原標題：竭盡生命的守土抗爭之歌——艾青《我愛這土地》解讀

艾青的《我愛這土地》是其代表作之一，也是中學語文教材中的經典名篇，作品寫于1938 年的抗戰背景之中，當時艾青正在湖南漂泊。這首詩的主題，是抗戰守土，并不復雜，意象也就“鳥”“土地”“河流”“風”“林間”“黎明”“羽毛”“淚水”這么幾個，似乎解讀起來并沒有什么難度。在長期習慣于從社會學角度對作品進行宏觀分析的解讀中，這首詩似乎并沒有什么太多東西可講，因此，現有的能看到的解讀，要么是對作品進行天馬行空式的附會解讀，如有研究者將作品中的“鳥”與古詩詞中的鳥的意象聯系起來分析后得出結論，說這只“鳥”是“烏鴉”(1)；要么就是大量引入艾青其他的抗戰守土主題的詩歌如《北方》《手推車》《雪落在中國的土地上》等再次證實一下《我愛這土地》的抗戰守土主題了事。偶爾能看到一些對這首詩的意象分析的解讀，也普遍流于淺層次的思考，不太關注這些意象背后所隱藏的詩人的審美意圖，目前很少看到從審美的角度對這首詩的比較好的細讀分析。

“假如我是一只鳥”作為本詩的第一句，是值得我們格外重視的一句。已經有人在解讀時注意到這首詩第一句中的“假如”二字，認為這種基于假定的詩人的自我想象，在中國現代新詩中是比較普遍的做法。從藝術表達的角度看，這種解釋似乎有一定的道理。但是，這里的“假如”，并不僅僅限于詩人假定性自我想象的藝術表達的需要，而是和作品所要表達的主題有關。也有人在解讀中注意到：“詩人在詩的第一句就用了一個‘假如’來自比鳥兒，鳥兒這個意象的選擇非常獨特，作者沒有選擇老虎，沒有選擇老鷹，也沒有選擇樹木，而用了‘鳥’這個意象。鳥帶給人的感覺是自由的，是柔弱的，鳥兒屬于深林，屬于天空。鳥兒歌唱帶給人的是美好的感覺，而如果選擇老虎咆哮則是給人害怕的感覺，且老鷹是不會歌唱的。樹木扎根于土壤，與大地連為一體，樹給人的感覺是安穩的、粗壯的、牢固的。所以只有選擇鳥這種柔弱的生物用‘嘶啞’的喉嚨、用生命來歌唱才更有一種‘杜鵑啼血’的悲壯感，而且鳥相對于樹來說是更加獨立的個體，它可以飛在高空俯視大地，看到中華大地正在經受的一切。”(2)這種分析比前一種分析進了一步，而且確實是朝著文本細讀與審美分析的方向在努力，但其解釋卻仍然稍嫌乏力，與本詩的文本本身有出入。沒錯，鳥確實“屬于天空”，但是，說鳥是“柔弱”的生物，恐怕就有點臆斷了。雖然分析者用“老鷹不會歌唱”來說明詩中的這只“鳥”不是猛禽，但查遍生物學的書籍，恐怕也查不到猛禽類的鳥就一定不會歌唱一說。因此，詩中的這只“鳥”就一定是“柔弱的生物”一說不一定成立。同時，說到“鳥”的悲歌的時候，確實很容易讓我們聯想起中國古典詩詞中常見的“杜鵑啼血”。但是，如果這樣的話，詩人為什么不直接把詩的第一句寫成“假如我是一只杜鵑”呢？這位解讀者的不足，在于沒能準確把握全詩的基調并不是柔弱的哀傷情緒，而是高昂的悲憤的抗爭情緒——“被暴風雨所打擊著的土地”“洶涌著我們的悲憤的河流”“激怒的風”等，恐怕都很難以和“柔弱”與“杜鵑啼血”的凄切感形成審美上的藝術統一。也有人從“自由”的角度來解釋本詩為什么選一只鳥來歌頌土地，但是，云比鳥更自由啊，而且云化成雨還會直接落到土地上呢，土地是云的最后歸宿，那為什么詩人不選云來歌頌土地啊？所以，以上各家的分析，都很難經得起仔細的推敲。

其實，“假如我是一只鳥”這句詩，已經清楚地在說明：“我不是鳥”。或者更進一步，把“我”這個個體放大一下，即“我們不是鳥”。既然“我”（我們）不是鳥，詩人為什么又要選鳥來歌唱大地呢？因為鳥雖然屬于天空，鳥也確實愛自由，但鳥的食物來源卻離不開大地。表面上鳥是大地的背叛者，但事實上離開了大地，鳥是無法生存的。理解了這一點后，我們解讀為什么詩的首句是“假如我是一只鳥”，就相對容易一些了。因為和主要在地上活動的動物相比，鳥是最不眷戀土地的，鳥眷戀的是天空，在歌頌土地的所有歌者當中，鳥只會是最后一位歌頌土地的生物。鳥，作為歌頌土地的最不可能的一位也是最后一位，都歌頌我們多災多難的土地并吶喊抗爭了，那么不是鳥的“我”（我們）呢？是不是更應該比鳥熱愛和歌頌我們的土地？作為中國人的我們，難道連一只“鳥”都不如嗎？所以，我們可以說，本首詩的第一句，就寫出了“抗戰動員到最后一人”的時代氛圍和氣勢。連生活在天空的生物“鳥”都動員起來了，生活在中國土地上的我們是不是更應該積極主動地參與抗戰守土？當然，作為一首抒情詩，這只“鳥”也必然會帶有詩人的個體化色彩，同時，它作為一個詩歌意象，也是可供我們在閱讀時做一番聯想的。艾青被胡風稱為“吹著蘆笛的詩人”，不僅因為他的詩的歐羅巴風格較為濃厚，而且還因為他的詩的抒情主人公形象常帶有“漂泊者”的色彩。由此推演，歐羅巴風格的艾青筆下的這只“鳥”，肯定不可能是中國傳統意義上的悲傷凄切的“杜鵑”，更不能指實為中國傳統詩詞中時有出現的“烏鴉”，而只能看作是泛指，從意象本身的暗示上也可以把它解讀為“漂泊者”。而一旦把“鳥”所包含的詩人個體抒情者色彩通過聯想而解讀為“漂泊者”，即可延伸出兩種可能：1. 游子（漂泊者）戀故土。借“鳥”來歌唱土地，即借游子（漂泊者）來歌頌故鄉，聯系起艾青當時正在異鄉湖南漂泊，這也解釋得通。2.如果尊重艾青的歐羅巴風格，則似乎應該把這個“漂泊者”看成是歐羅巴風的游子——波西米亞人——對故土相對不那么眷戀的游子。作者用一個不那么眷戀故土的游子來歌頌故土，那么，其他人是不是更應該歌頌我們的故土？守土抗戰“動員到最后一人”的意思也很明顯。后一種聯想，和“鳥”作為本體而未做延伸性聯想時與土地的關系，比較相似。本文認為，從聯想和符合詩人性格與本詩詩風的角度考慮，后一種理解，會更加可取。

接下來我們看詩的第二句，“我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱”，“應該”一詞強調的是一種責任，意思就是哪怕生活在天空中的“鳥”（或者是不戀故土的漂泊者），也有責任歌頌土地、吶喊抗戰。這暗示著，作為國民的一分子，我們每一個人都有抗戰守土的責任，“應該”主動承擔起這一份責任。“嘶啞的喉嚨”，表明“我”這只鳥不是才剛開始唱，而是唱很久了，時延很長；同時，也表明唱得聲嘶力竭，非常賣力，這才會“嘶啞”。整句詩的意思是：哪怕歌頌土地唱到聲嘶力竭了，“我”也還有責任繼續唱。這在強調為了抗戰而全力以赴、不留半點余力的同時，也為后面“我死了”埋下了伏筆——歌唱力竭而死。“我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱”，其實包含著三層審美意味：1. 守土抗戰是每個中國人的責任。2. 守土抗戰有持久性，時延會很長，是“持久戰”，需要有堅強的毅力，必須做出付出一切代價的準備。3. 抗戰必須竭盡全力。聲嘶力竭（嘶啞）地歌唱，奠定了全詩的審美基調，那就是：激昂、高亢、壯烈。在現有的解讀中，大家普遍只注重本詩主題內涵的分析，而很少去真正關注本詩激昂、高亢、壯烈的審美基調，以致很容易出現各種分析誤區，這是很值得我們重視的問題。

本詩的開首兩句，點明了守土抗戰“動員到最后一人”的主題，接下來的“這被暴風雨所打擊著的土地，/ 這永遠洶涌著我們的悲憤的河流，/ 這無止息地吹刮著的激怒的風”這三句詩，作為“鳥”所歌唱的對象，則用渲染的手法進一步明示主題，并把第二句詩奠定的“激昂、高亢、壯烈”的審美基調進行了推進。“土地”“河流”“風”，是“我”這只鳥的生存環境，“暴風雨所打擊”“激怒的風”，則說明這種生存環境可以用“惡劣”二字來形容，整體性地喻示著我國的土地正處于山河破碎——被外來侵略者侵凌的惡劣生態。“這被暴風雨所打擊著的土地”，一方面喻示著我們的國土正在被外族侵凌，所以，作者用“這”字來強化，特指當下，但同時，這句詩也可以喻示我國多災多難的歷史。當然，后一層意思，要從下一句的“永遠”“無止息”這兩個詞中去解讀。否則，要是這前一句缺乏對我國多災多難的歷史的喻示，“永遠”“無止息”之所指就會落空。文學作品的解讀，是必須注意文中前后之間的關聯的，一首詩中的任何一句詩，都和其他詩句是有關聯的，不能單獨去解讀，這種前后之間的聯系，是我們解讀作品時的重要抓手。“這永遠洶涌著我們的悲憤的河流”，如前述，“這”字特指當下，“永遠”卻包含著過去、現在、未來，這兩者之間，表面上似乎是矛盾的，但實際上它喻示著：守土抗戰對于每個中國人來說，既是我們的歷史（我國有無數的守土抗戰的歷史），也是當下（抗日），同時也是未來（抗戰可能在未來持續較久，同時未來也不排除國土還會受外族的侵略）。“悲憤的河流”，一方面喻示著當下我國國土被侵凌的惡劣環境，另一方面也喻示著我們守土抗戰時沸騰的血液——連河流都悲憤沸騰了，我們的血液還能保持冷靜不沸騰嗎？聯系起作者創作此詩時正在湖南，我們也可以說，“悲憤的河流”，可能包含著屈原為愛國守土，憤而投江自盡的故事。雖然這種解讀可能越出了詩外，但是，作此解讀似乎也無不妥，因為本詩在后面也寫到“然后我死了”，和屈子一樣，是為守土而悲憤，為守土盡忠而死。解讀到這里的時候，這句詩，似乎寫成“永遠洶涌著悲憤的河流”就行了，作者為什么還要在“洶涌著”這三個字后面加上“我們的”三個字呢？這三個字一加上，馬上就延伸出三層含義：1. 我們的悲憤。這層含義強調的是我們對侵略者的憤怒，也包含著對苦難中國的不爭氣之激憤。2. 我們的河流。這層含義強調山河大地是“我們”每一個人的，因此，守土抗戰是每一個中國人的責任。3. 我們的悲憤的河流。這層含義更多的是喻示著我們守土抗爭時沸騰的血液就像河流的悲憤洶涌一樣。如果能在解讀時稍加仔細分析，上面這三層意思其實是不難發現的，作者加上“我們的”三個字，目的是使詩歌的表意層次更加豐富，從一首短詩的角度來說，如何做到用盡量少的字數表達盡可能豐富的內涵，是詩人的一個重要追求。不過，還不止于此，如果把這三句詩當成一個整體來讀，我們就會發現，“我們的”三個字，是作用于這三句詩的整體的，這三句詩也可以寫成“這被暴風雨所打擊著的我們的土地，/ 這永遠洶涌著我們的悲憤的河流，/ 這無止息地吹刮著的我們的激怒的風”。但如果在一首短詩中這樣去寫，顯然會略嫌重復和過于啰唆，不僅浪費文字，詩的氣息也會不夠緊湊，會破壞這三句詩連在一起的疾風苦雨的情感氣勢。因此，詩人把“我們的”三個字放在這句詩的中間，“我們的”三字就可以起到承上修飾上一句詩承下修飾下一句詩的互文效果。因此，在“這被暴風雨所打擊著的土地”這句詩中，其實還包含著兩層意思：這是我們的土地，所以守土是我們無可推托的責任；“我們的”情感，就像暴風雨一樣，不可阻遏。同時，作為下一句詩的“這無止息地吹刮著的激怒的風”，其含義的層次也得到了豐富。這句詩，首先包含著這樣的意思：受侵凌的中國土地就像狂亂的風一樣環境惡劣，讓“我”這只在空中飛翔的“鳥”備受摧殘，所以“我”有責任去拯救我們的國土。其次也包含著，我們反抗侵略、拯救國土的情感就像狂暴的風一樣不可止息。“這”字強調的是當下。“無止息”強調的是時延很長，喻示著我們的國土持續受著侵凌，侵略者步步進逼；同時也具有“我們的”抗爭的激情發自內心，不可遏制、不可止息的意思。“吹刮”一詞呈現的是一種力度，既指敵人侵略之猛，也指我們的抗戰守土激情之猛。“激怒”一詞，既象征著敵人的侵略像暴風一樣狂烈，也象征著我們的抗戰守土激情像暴風一樣狂烈。“我們”一詞以一當三地使用，不僅增加了詩的意蘊層次，同時也避免了重復和啰唆。但是，為什么這三句詩都用“這”字開頭呢？為什么詩人不省略“這”字？如前所述，“這”是指當下，重復使用“這”，強化了當下的意味。為什么要強化“當下”，而且反復強調三次呢？顯然，詩人是想通過對“這”的連用，來達到表達當下情勢有多么危急的效果。其背后的意味是：在當下這么危急的民族存亡關頭，動員每一位國民抗戰已經到了最后時刻。可見，在本詩中，哪一個詞可以以一當三地省略使用，哪一個詞必須反復重申借以強調，都是從審美表達的需要出發的，并不是隨手偶然寫下的。

如果說這三句詩是一種“放”，是渲染，那么，接下來的這句詩“和那來自林間的無比溫柔的黎明……”則是“收”，同時也是一種襯托和對比。這句詩無論是在內涵上還是在藝術表達上，都和前面幾句詩一樣高妙無比。“林間”這個意象，既和前面三句詩的“土地”“河流”“風”相承接，共同構成了“鳥”的生存空間；同時，它又和前三個意象構成了對比：如前所述，“土地”“河流”“風”都是“鳥”為生存而搏斗的惡劣環境，而“林間”卻是“鳥”棲息的地方，它對于“鳥”來說，喻示著安寧和美好。“溫柔”一詞，和前面的疾風苦雨構成了鮮明對比，也喻示著安寧和美好；“黎明”是承前面的疾風苦雨的暗夜而來的，與前者構成鮮明的對比，暗夜雖然是“鳥”在林間休息的時間，但也是各處吃鳥的野獸在林間出沒的時間，是“鳥”最容易受天敵傷害的時間，因此，“黎明”意味著“鳥”回歸安全，也喻示著安寧和美好。前面寫中國國土處于疾風苦雨中的三句詩中，雖然沒有明言是處于黑夜，但從“和那來自林間的無比溫柔的黎明……”這句詩倒推過去，則無疑暗示了前者代表著黑夜。這是一種“不寫而寫”的高妙手法。“林間”“溫柔”“黎明”在喻示上，都指向安寧和美好，喻示著激烈的守土抗爭之后的勝利和美好，三個詞同一所指，起到了很好的“收”的效果。九九歸一，為守土所做的所有的狂暴的抗爭，都是為了“安寧美好”這個“一”。作者為什么要在這句詩后面用省略號呢？這實際上喻示著，抗戰勝利后，安寧和美好說不盡。當然，抗戰要想獲得勝利，要想把侵凌者趕出國土，讓國土重回安寧和美好，就得付出犧牲。所以，詩的下一句是“——然后我死了”，為抗戰守土而死，死得其所。作者在這句詩前用一破折號，是表示承上轉折，因為前一句說得如此溫柔美好，作為后一句的本句卻是“死”，這里破折號的使用，消除了前后句之間的突兀感。并且，這個破折號，也有啟下的意味，表示一種意愿：“我”愿意死得鞠躬盡瘁，“連羽毛也腐爛在土地里面”。為了抗戰守土，“我”不僅愿意流盡最后一滴血，連羽毛也愿意貢獻給我們多災多難的國土，這是作為“鳥”的“我”的最后的奉獻，不為自己留一絲一毫。這句詩表達的是抒情主人公“我”巨大無比的決心、意志和奉獻意愿。

詩的最后兩句，是卒章顯志的寫法，直接亮明主題：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”連以天空為家的最不眷戀土地的“鳥”都每天含著淚水唱著抗戰守土之歌，說明“我”這只“鳥”對國土家園的愛有多么深沉。“常含”“深沉”兩詞，都是帶有較強力度感的詞，對彰顯本詩激昂、高亢、壯烈的審美基調，起到了進一步的推進作用。最后的這個省略號，則表達了“我”對國土家園的愛綿綿不盡、永不滅絕，抗戰守土的決心和意志不可止息。

作為一位來自越文化區浙東金華的詩人，作為一位成名于獄中的詩人，作為一位在中國多災多難的歲月中成長起來的詩人，越人勾踐那種“臥薪嘗膽”“報仇雪恥”的決心和意志，決定了艾青審美口味的先天遺傳。舊《浙江通志》云：“浙東多山，故剛勁而鄰于亢。”明代文化地理學家王士性在《廣志繹·江南諸省·浙江》中指出：“浙東俗敦樸，人性儉嗇椎魯，尚古淳風，重節概。”這種文化遺傳，讓艾青的詩歌總是充滿了抗爭的“節概”之氣，詩風剛勁而高亢。同時，獄中的磨難與中國的多災多難更是磨礪和鑄就了生性“節概”的艾青的意志品格，讓他的詩歌總是帶上一種艱苦卓絕的生命抗爭意志。如果要評抗戰詩誰寫得最好，那第一肯定非艾青莫屬。據傳，20 世紀 40 年代抗戰最艱難的時刻，連國民黨軍隊中稍有文化的軍人都人手一冊艾青的詩歌，原因何在？因為艾青的詩歌高亢、激昂，充滿竭盡生命的抗爭和歌唱。因此，我們可以將艾青的《我愛這土地》稱為“竭盡生命的守土抗爭之歌”。

對于文學經典的好的解讀，必須做到解透和解通每一句、每個詞、每個字，而且不能只著眼于字面意義，而必須清楚它背后的象征和隱喻以及所使用的藝術手法。

注釋：

1、趙瑜、王光福：《艾青的“鳥”是“鴉”——艾青〈我愛這土地〉中鳥之意象索隱》，《現代語文》2008年第 2 期。

2、陳蕾：《艾青〈我愛這土地〉的文體解讀》，《現代語文》2017 年第 3 期。