湖南郴州桂陽縣大灣村，有不少大灣，同時也有很多小巷。

以前小巷會帶上人走，現在人少了，它就自個兒走。

每條巷子的盡頭都有屋。屋前必有巷。巷邊的野花開得好，一心一意走著自己的花路。

相對于大地，哪條路都是一個小巷子。黃土，是給萬物兜底的那個人。

一進古村，我就變得古老。

我看古屋，就像看老人，心會開始疼痛。每一棟古屋都有自己的故事。每塊木板的裂縫、磚塊之間的縫隙，都蔓延著古老的傷痛。

古井是古村的眼睛，古井見過很多人，如今寵辱不驚，輕輕搖晃我的身影，分散我的悲傷。我在水里無法成形，好像一個破碎和迷失的自己。

我是一個保守的人，心里裝的都是些快要腐朽的東西，像一間古屋。我來看古村，其實就是一間古屋去看另一間古屋。游人從我面前過，會以為我就是這里的一間閑屋。古屋看我，會驚訝地發現，我和它的主人可能有幾分相像。我就應該是個古人，就應該在這里娶妻生子，日出而作，日入而息，詩書傳家。

周邊的空氣、細雨、小巷、河水、石橋、老樹根，連接了我和老屋的主人。我能感受主人屋舍落成后的喜悅，甚至聽到他們點燃的鞭炮聲。他們的公子和千金小姐，走過我身邊，止住腳步，恭恭敬敬向我行禮。我瞇起眼看著一起來的同行，無不披上宋、明古裝，有說有笑。我喊上譚老爺、梁莊主、謝公子、熊千金、劉千金、張小姐、游小姐趕緊合影。我貼得離他們近一些，就把他們當古人。

要是在這樣的地方，迎娶個美嬌娘，該是多大的福分啊。

以前，對于自己逐年增大的年齡，我有些恐慌，但看到古屋的衰老，我釋然了。萬物都不能擺脫日月。它們構成了我們的時間。

時光，是萬物都要遵守的唯一規矩。

它不能被任何人、任何龐然大物修改，再大的手掌也攔不住它的流動。它是輕輕走過的影子，微小，然而宏大。

太陽一出，萬物就把影子穿在身上。這些影子不全是黑色，也不全是灰色，是黑、灰的混合，有點像咖啡色。我愛咖啡，總想把生活中一萬種陰影一掃而光，全喝進肚里，化為肥料。

沒了主人的房子真是老得快啊，就好像一個失去了妻子的老頭。

我看著這些老屋，就感覺沒資格說自己寂寞。

再大的寂寞，也不如這老屋里的一根屋柱啊。為了這棟古宅，它曾經葳蕤的生命戛然而止，突然失去深山里的水鹿、黃麂、獐子、野雞、灰鷹等所有伙伴，離開熟悉的土地，孤孤零零地被扛來這里，承擔房屋所有的重量。幾百年了，您辛苦啦！雖說做了棟梁之材，但這本不該是您的使命。讓雀鳥在您身上歌唱，猿猴在您枝上舞蹈，在大自然里開枝散葉，才是您本來的命運。

房子的主人跟著時光跑了。古屋就被擋在了時光的這一邊。

當年來到這里，您或許是不情不愿的，但既成棟梁，就要承受一代又一代主人逝去的悲傷和孤獨，替主人扛起守護這老屋的重任，只要自己還沒倒下，就不能撒手不管。

這是一棟典型的湘南民居，三進式，中軸對稱，磚木結構，“品”字天井，石、木雕栩栩如生，古樸典雅。木雕工藝精湛，浮雕、陰刻、圓雕、鏤雕，各種手法巧奪天工。屋脊中置寶頂，用料講究，很多都是采用紅木、金絲楠木、坤甸木等貴重木材。飛檐翹角，走出來的美妙弧線，宣告它是幾百年前的本地王者。

它如今仍然挺立的意義，無人能說清，如同奇峰上的廟宇，承擔著難以確切定義的功能。它的每根柱子、每片瓦、每塊青磚無一例外地改變著我的目光和天空投射的光線。幾百年了，它的主人不在了，也沒人敢小看這本是普通的泥石堆砌出的人類生活方式。一些光帶走了它的主人，一些光繼續殺蟲除濕，驅除黑暗，給它精神的滋養。如果這些老屋完全不吃食，沒有營養，它怎么可能一站幾百年呢？這種建筑已經超越了炫富的俗套，淡化了居住的功能，打破了庸俗的幸福，走向美學和信仰的范疇。它的風格是倒退的前進。

這些古村沒有教堂，國外的宗教在這里后退到了百里之外。古屋，仿佛就是這里的信仰。

古屋的墻上掛著弓箭，也許他們箭術很好，但從未聽說他們射落過毒日。老爺坐的轎子還在，早已經看不到坐轎的人，他們學會了隱身，抬轎的人到處都是。他們今日抬轎，就是為了日后坐轎。

主人離開后，這些屋柱帶著老屋頭上的瓦、地上的磚，和日月一起生活——慢慢地，慢慢地，也習慣了。

在很長的一段時間里，除了日光、月光，就沒有其他目光來看它們了。思念主人的方式，各有各的不同。棟梁始終一動不動，還是那么沉默，保持著當年主人在時一樣的姿勢，現在年紀大了，裂紋會悄悄張開一些。屋檐的瓦當會借老天下雨的時機，流下一些淚。雨一停，它會趕緊掐斷淚線。幾百年了，它只能偷偷啜泣。老屋是有生命的，骨架雖然有些懶散，但靈魂仍在工作。人類有“吸引力法則”，想什么來什么。老屋也適用這個法則，想主人，就來了人。只是缺少“主”字，但畢竟也是盼來了人。這個人間，主人都已走散，誰是誰的主人，很難說。想要找到真正的主人，太難。或者主人不止一個，或者根本就沒有主人。誰能為自己做主呢？誰又能為誰做主呢？就連我的表情都要靠別人做主，我自己也經常六神無主。這里有多少古屋啊，它們都無法為自己做主，任由不是主人的人隨意進出。

“吉星高照”的對聯下，是打魚、修犁、補鍋用的工具。這些都是修繕破碎人間的證據。老屋沒留下更多的物件作為物證，更不可能留下人證。現在看到的老屋，是以灰色或黑色為主調的。幾百年前鮮亮的顏色早已褪去。老屋的歷史是日月寫的。它無法證明自己過去豐富多彩的日子，就只能順應時光——自黑。

不知今夕何夕的神龕，在日光里沉睡，或許它會在黑夜中醒來，突然開始尋找主人。日夜輪回，時光跑得最快，像小偷。它們偷走了這個世界上所有的東西，包括老屋的主人和當年的朱顏。

老屋當然老了。除了一些灰麻石地基、發黑的木梁，其他的顏色，都被時光一一偷走。只有結構還維持原樣。卯榫結構的房子一般來講，比較黑暗，它們也經常樂于墜入黑暗。我只要默默看它們一眼，就能體會它們難言的疼痛。

我好像能感覺到每一根木料、每一塊磚石的生命。它們組合在一起，與時光斗爭。風呼呼作響，為它們鼓勁。一只蜜蜂飛進來，屋里沒有花香，一定是曾經甜蜜的日子留下了香氣。一根枯空的木頭，讓風吹出“嗚嗚嗚”的聲音，好像曾經的主人躺在廳屋的竹椅上，打出的呼嚕。我不忍心走近那根枯木。

幾百歲的古屋努力裝出不古的樣子，甚至希望別人以為它的主人還在。脊椎一般的月梁，永遠不會走開，但很壯碩的牛腿、巧妙交錯的雀替、屋檐下“叮叮當當”的驚鳥鈴，每天配合老屋唱演著空城計，放人進來。

老屋也許覺得自己還年輕，它和屋外數百年的古樟暗中較勁，也互相打氣。

每一棟古屋都在講述自己當年的繁華，想帶著大家走回它的時代。大灣村的古建筑太多了，古石橋、古寺廟、古祠堂，它們都糾纏在一起，期望和老屋一起往回走。它們像中國方塊字一樣，互相認可，像一條鮭魚遇到另一條洄游的鮭魚。我經常睡不著，杞人憂天，生怕自己像電視里的男主一樣，突然穿越到歷史上的某個朝代，吃不飽穿不暖。我仿佛從嬰兒時期起就開始失眠，因為饑餓，常常嗷嗷待哺，我要母親讓我看到第二天的米糊糊，才能安然入睡。

我一般不敢在屋內久待，總感覺有些內熱。我喜歡待在屋外。

突然想起，看過很多古屋，卻很少看到哪個屋里保留了鏡子。

這種直面自己又反映真實的東西，太脆弱，容易碎裂，無法穿越悠長時空。我想看看照過鏡子的那個人。我知道，那就是我自己。靈魂的皮膚遠比鏡面柔軟，比蛋殼脆薄。我的靈魂經常去磕碰現實，被撞得七零八落，鏡子里的真相永遠被嫌棄。激情迸發的巖漿，一旦噴出地表，接觸人世，也會立即變涼。我靈魂的溫度低于我的體溫。而很多時刻，我的體溫并不如一棟衰落的古宅。

回首看門樓，極其精致。我如此認真地端詳它，也許有些失敬。風還在繼續吹拂。感謝石基、梁柱、磚瓦為老屋抵御了幾百年嚴寒酷暑和堅硬的空氣。弱小的我才走過人間幾十年，已千瘡百孔，衰敗不堪。我雙手合十，做了個憑吊的動作。不是給老屋，是給自己。

我低下頭，不敢再望古屋高處的事物。我怕別人以為我在覬覦著什么。這棟房子走過了數百年，呼吸了幾個朝代的空氣，墻壁上掛著鐵犁、鐵耙等農耕時代的輝煌，它們世世代代地在這塊土地上獻出自己的光陰。

這家門前有三棵古樟為古屋遮風避雨，每棵樹都有明顯的樹瘤，幾百年的傷口很難愈合。我不敢多說什么，不說，所有的傷疤我都不能揭。我往后走，往后撤，退到了最大的那棵老樟樹身上。哦，我退到了幾百年前的這個村了嗎？

雨下得更大了，風雨擦亮了屋頂。

屋頂像鳥翅，生一夾角，傾斜并陡峭，組成一種古老的秩序，像遮蔽這棟老屋的古老道德。

一群隨興打量與指指點點的隊伍，讓古宅變得浮躁，陷入恐懼。他們進進出出，看到凳子就坐一坐，見著桌子就靠一靠，即使是神龕之前的太師椅也不放過，仿佛是它的主人。

可是古屋知道，它的主人溫文爾雅，謙恭有禮，不似我等這般粗魯。先前如果是去別人家里做客，都會先向主人通報一聲，得到容許才能登門。并備一份禮物，在大門外就開始打躬作揖，表示恭敬和不安。主人出門答禮后，客人方得以屈身而進。雙方敘舊，喝茶，談天說地，就是不談別人的是非。可以講農活，論詩詞，問收成，唯獨不提別人的長短。一般不會留下吃飯，待一會兒就走。但不像我們這些游人，這里看看，那里摸摸，拍個照就溜了。老宅遵循主左的待客之道，雖然心懷恐懼，也并不責怪我們。它知道，我們已不是舊時客，我們早已顧不上斯文。

去大灣村看過老屋的人，就不要再去了吧。我覺得，它更習慣安靜。

青蛙可以，蛇可以，鳥可以，蟋蟀可以，河水可以，小魚可以，風可以，雨也可以，但不是真正喜歡它的人，不像房屋主人的人，不要去。我以后也不會常來了，讓它們靜一靜吧。

青磚黛瓦是我真心喜歡的，它們和青山綠水很配。

某天，我會像露水一樣消失，而老屋的消失會慢一些。它會留下古老的氣息，這是它存在的唯一證據。而我，三代之后，我的所有信息都將在這顆星球上完全消失，仿佛我從未來過。我撫摸歲月在墻面、門檻、窗欞上留下的痕跡。我羨慕這些痕跡。

老屋宛若一朵盛開的蓮花，穿越污泥而見了天日。見了，可惜；不見，也可惜。遇見是幸，也是不幸。

世間美好的東西，都是緩慢的。太陽一點點升起，要升六分鐘。花苞從打開到盛放，要好幾天。稻穗灌漿，每天只飽滿一點點。緩溪清澈，細水長流。那些劈面而來的，不會都是“天降之喜”，也有可能是“飛來橫禍”。所以，別著急，且在謹慎中慢慢等待，等風止雨停，云開便見天日。

您我的日子能過得再慢一點。

離開的時候下起了暴雨。銀亮的雨簾將古屋與我隔絕。它仿佛退回到了幾百年前的那個時代，我只能隱約看見它在雨中的樣子。磚墻褲腳被打濕的它，像一個在雨中徘徊的孩童。

【陳夏雨，中國作家協會會員，湖南省作家協會生態文學分會副主席，魯迅文學院第二十九屆中青年作家高研班學員。作品見于《中國作家》《北京文學》《芙蓉》《湖南文學》《光明日報》等。】