張象，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山西文學(xué)院簽約作家。小說(shuō)見(jiàn)于《十月》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊物，出版作品有《外省青年》等三部。

老夫妻沒(méi)搬，她讓我從客廳搬到陽(yáng)臺(tái)。“哪天咱去一趟花卉市場(chǎng)？”她看著那兩個(gè)家伙，笑瞇瞇的。我擦了把汗，“太重了！沙發(fā)為啥要等五天？”她說(shuō)：“定做的都這樣，你是不是不喜歡綠色？”

沒(méi)有啊，我怎么會(huì)不喜歡綠色呢？正式搬家之前，我們先置辦了點(diǎn)東西進(jìn)去，三個(gè)臥室，三張雙人床，還換了窗簾，密不透風(fēng)，都是綠色，她喜歡綠色，沙發(fā)也是綠色，看過(guò)樣品，三人沙發(fā)加貴妃椅，滌綸布質(zhì)量，不太好打理，但是便宜，很配搬過(guò)來(lái)的舊茶幾。弄完這些，我去礦上，她請(qǐng)了假繼續(xù)收拾，都是些瓶瓶罐罐之類的小東西。

事后我回想，那一天，我出門的時(shí)候，她在廚房。我去找她，她彎下腰刷碗，穿著她喜歡的綠色碎花長(zhǎng)裙，嘴里哼著歌，“我和你吻別，在狂亂的夜……”那三個(gè)碗是我們?cè)诼顾匈I的，碗上印著三對(duì)字：“不拋棄，不放棄。”我摸過(guò)去，從后面抱住她，“來(lái)，咱們也來(lái)個(gè)吻別！”她扎著好看的丸子頭，一股好聞的青蘋(píng)果洗發(fā)水的味道，廚房里沒(méi)有空調(diào)，她白皙的后脖子上汗水直流，領(lǐng)口一圈顏色比其他地方深?！叭トトィ⒆釉谀?！”我松開(kāi)手，抹了抹她的汗，“先放著吧，我下班買燈管，順便買個(gè)風(fēng)扇。”她依舊沒(méi)回頭，“就幾個(gè)碗，很快就洗了呀。”

他在客廳寫(xiě)作業(yè)，坐著小馬扎，趴在茶幾上。“哎，小伙子，把腰直起來(lái)！”他一抬頭，又在咬筆頭。我瞪他，“馬上要上實(shí)驗(yàn)小學(xué)了，就不能給老師留個(gè)好印象？”他放下筆，站起來(lái)，眼神閃爍，“爸，我們有自己的房子了，可以給我買一只道格了吧？”我故意說(shuō)：“啥道格？聽(tīng)不懂?！彼劬镩W著美好明天，“英語(yǔ)，就是狗的意思！”我抓起一把鑰匙碰撞的聲音，“就想著玩！好好寫(xiě)你的作業(yè)吧！”

下了樓，出一身汗，我騎上我的二手摩托，開(kāi)出小區(qū)，一路向南。經(jīng)汽車站右拐，等紅燈時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了對(duì)面的花卉市場(chǎng)，規(guī)模確實(shí)大，賣房的老夫妻說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。不知是不是真的送綠蘿，玻璃墻面反光，看不清里邊，只見(jiàn)一些人進(jìn)進(jìn)出出，待再要看，綠燈就亮了起來(lái)。

這一天后來(lái)的事情，我不想再回憶。事情已經(jīng)過(guò)去了十七年，還是不敢想。我只能簡(jiǎn)單地，把事情的開(kāi)頭結(jié)尾梳理一下。

那天下午，我接到井上通知，讓我別干了，先回家，家里有事。

我以為房子有事，畢竟是新買的房子，二手房，還沒(méi)有搬進(jìn)去。

他后來(lái)跟我講，他媽媽洗完碗，教了他兩道題，在還沒(méi)鋪褥子的床板上躺了會(huì)兒。她沒(méi)有睡著，很快又起來(lái)收拾，這兒掃掃，那兒擦擦，新的東西，舊的東西，擺到合適的位置。擺著擺著，陽(yáng)臺(tái)上那兩個(gè)家伙，就跑到了她的腳邊。陶瓷花盆，都是褐色，花盆里的泥土也是褐色，殘花敗葉散落上面，如同隕落的蝴蝶，散發(fā)出腐爛的氣息。她是個(gè)愛(ài)花的人，她看不了頹敗的花盆，在她的詞典里，花盆就應(yīng)該生機(jī)勃勃的，一刻都不能等。她看了看窗外，太陽(yáng)由南往西，正在轉(zhuǎn)移，有一些云彩，偶爾遮住紅日，綠樹(shù)在樓下招手。她相信，外面涼快了。一個(gè)想法，一個(gè)愿望，一個(gè)計(jì)劃之外的行動(dòng)，龍卷風(fēng)一樣，很快在她腦海里成形。

一個(gè)小時(shí)以后，她領(lǐng)著他，從汽車站對(duì)面的花卉市場(chǎng)走出來(lái)。他抱著兩盆贈(zèng)送的綠蘿，走在后面。她走在前面，推著借來(lái)的小推車。他們走在回家的路上，滿載著鮮花和笑容，而他的臉上，不只掛著笑，還掛著蜜，那一笑就露出的兩個(gè)小酒窩里，人人艷羨的蜜酒呀，連上帝都嫉妒。上帝對(duì)他犯了罪。他當(dāng)著一個(gè)九歲孩子的面，要了他母親的命……還有比這更殘酷的嗎？

我很憤怒。我當(dāng)時(shí)就很憤怒！

她才三十多歲，孩子還那么小，她那么熱愛(ài)生活，剛在縣城買了房，一天都沒(méi)住過(guò)，她只是去買花，她犯了什么罪？老天爺，你為什么這么對(duì)她？全世界那么多人，每天都有很多事故，有的人從十九層掉下來(lái)，都沒(méi)事，有的人被車撞，頭顱都削掉一半，依然奇跡生還，可是她，她只是推著花過(guò)個(gè)馬路，你為什么連一點(diǎn)機(jī)會(huì)都不給她留？我每天鉆在地底下，和瓦斯、透水、塌方離得很近，可是你不要我的命，你要她的命？輪也輪不到她?。∥铱茨阏媸腔枇祟^了，毫無(wú)預(yù)兆，不講邏輯，隨隨便便取人性命，你這當(dāng)?shù)氖莻€(gè)什么老天爺?。?/p>

我把她埋在了鄉(xiāng)下，天鹿山上，一個(gè)離祖墳不遠(yuǎn)的地方。我想，她只是暫眠，未來(lái)等我死后，他會(huì)把我們一起葬進(jìn)祖墳，就跟我把我的父母葬進(jìn)祖墳一樣，一代一代，都是如此。

她走后，我替我們兩個(gè)人活著，吃兩個(gè)人的飯，走兩個(gè)人的路，做兩個(gè)人的事。我負(fù)責(zé)做飯，我負(fù)責(zé)洗碗，我負(fù)責(zé)洗衣服，負(fù)責(zé)給他輔導(dǎo)作業(yè)，我去干她干過(guò)的工作，離家近，方便接送他。老板是個(gè)好人，知道我的情況，讓我不要再給管理人員做飯了，跟著他賣房子。后來(lái)房地產(chǎn)行情不錯(cuò)，我還完了我們買房欠的債，還有了一點(diǎn)存款。

買這房子之前，她滿眼都是明天的光亮，跟我說(shuō)：“他們的口號(hào)是，住清華家園，考清華大學(xué)！”我說(shuō)：“我怎么聽(tīng)說(shuō)，是開(kāi)發(fā)這個(gè)小區(qū)的老板叫清華?！彼幌嘈?，“老板叫清華，小區(qū)就叫清華呀？”我說(shuō)：“咱們這縣城，小區(qū)都喜歡叫人名，你看那個(gè)茉莉園，你以為園里有茉莉啊，實(shí)際是開(kāi)發(fā)商的情人叫茉莉！”她白了我一眼，“曲紅兵你啥意思？那清華家園，也是實(shí)小的學(xué)區(qū)呀，實(shí)小直升實(shí)中，實(shí)中每年都有考上清華的，你不會(huì)不知道吧？”

結(jié)果，他真沒(méi)考上清華。不過(guò)這有什么關(guān)系呢？他很健康，他畢業(yè)后在一家公司做文員，他喜歡游泳，喜歡夜跑，還喜歡救助流浪狗，他熱愛(ài)生活，一笑露出兩個(gè)小酒窩，酒窩里都是甜蜜的夢(mèng)想，這就夠了，我正張羅給他娶媳婦呢……

可是上帝！

就在前些天，你把這一切都關(guān)上了。他的酒窩，他的雙眼皮，都被你永遠(yuǎn)地關(guān)上了。

我已經(jīng)快六十歲了，我這一輩子，早活夠了，可是你不要我的命，你要他的命？輪也輪不到他啊。他才二十多歲。我好不容易熬過(guò)一個(gè)冬天，曬出棉被，準(zhǔn)備迎接萬(wàn)紫千紅的春天，你卻又一次季節(jié)顛倒，下起了連綿的暴雪。所有的努力都熄滅了，無(wú)邊無(wú)際的白色令我感到絕望。你告訴我，你這算什么？你這樣欺負(fù)一個(gè)老百姓，你算什么？

警察來(lái)過(guò)兩次。兩個(gè)警察，一男一女，女的很年輕，戴眼鏡，講普通話。男的年齡大些，個(gè)子挺高，可能是她領(lǐng)導(dǎo)，講一口鹿水本地話。兩人都很客氣，出示證件，表示哀悼，也作過(guò)自我介紹，姓什么，我忘了。

還有一些親朋故舊，跑來(lái)獻(xiàn)花的網(wǎng)友，一些自媒體網(wǎng)紅蹭熱度的，就不提了。特別的是一個(gè)陌生人，一個(gè)戴眼鏡的中年男人，臉色不太好，紅著眼睛鞠躬，提著大包小包的禮盒、果籃和花籃，還要給我一個(gè)白色的信封，鼓鼓的，我沒(méi)要。

有個(gè)電話進(jìn)來(lái)，“哥，我跟鑫宇找到一塊好地了。第一，請(qǐng)水胤先生點(diǎn)的穴，水平?jīng)]問(wèn)題。第二，就在咱天鹿山，離我嫂子不遠(yuǎn)。第三，我看著也不錯(cuò)，面南背北，依山傍水的，你看你啥時(shí)候回來(lái)看看？”

我走到外面說(shuō)：“我就不看了，你們定吧?！?/p>

電話里變得吞吞吐吐。我問(wèn)他：“是不是價(jià)格太貴了？”他頓了頓，嘆了口氣，“水胤先生說(shuō)，孤墳終究是不好，不行咱還是……給咱小吉張羅上一個(gè)？”我說(shuō)：“張羅啥？好歹我也當(dāng)過(guò)老師，不搞迷信。”他說(shuō)：“倒是也不著急，你先考慮考慮，這事再過(guò)幾年也能辦?！蔽艺f(shuō)：“不用考慮，再過(guò)幾年也不辦?！?/p>

夜里，我枯坐在他旁邊。他靜靜地睡著，我靜靜地坐著，好像他隨時(shí)會(huì)醒來(lái)一樣。我不看他，心里面都是他，想起他許多的往事。

他過(guò)三歲生日時(shí)，下很大的雪，村子里，一院一院白，一畝一畝的樹(shù)枝，都被壓駝了。騎車滑了跤，我就走到鎮(zhèn)上去，來(lái)回十里路，用了三小時(shí)，買回來(lái)一個(gè)蛋糕，讓他許愿。他那時(shí)還沒(méi)餐桌高，抱著我的大腿流口水，“爸爸，我想要一只小狗狗，阿黃一樣，小狗狗?！蔽覜](méi)有答應(yīng)他，理由是奶奶怕狗。

后來(lái)，我的母親過(guò)世了，我的父親也過(guò)世了，他要上小學(xué)，六歲，我們搬到了縣城。暑假的一天，他游完泳回來(lái)，光著上身，只穿個(gè)寬大的短褲擁抱我，“爸爸，媽媽讓我問(wèn)問(wèn)你，現(xiàn)在我可以養(yǎng)一只小狗了吧？”我摸了摸他的頭，“乖，房東阿姨不讓養(yǎng)寵物?！?/p>

最后一次，他表達(dá)這個(gè)愿望時(shí)，九歲了，上四年級(jí)，長(zhǎng)得快和他母親差不多高了。就是那天，他母親出了事。后來(lái)他的性情變了，不愛(ài)說(shuō)話，常常一個(gè)人蒙著頭睡覺(jué)，也不再和以前一樣愛(ài)笑了，我主動(dòng)問(wèn)他要不要養(yǎng)一只小狗，他也只是搖頭。這樣的情況，一直持續(xù)到他上大學(xué)才好一點(diǎn)，他長(zhǎng)得很像他的母親，個(gè)子比我都高……

回憶是苦澀的海，一浪一浪涌來(lái)，一個(gè)浪頭打到我臉上，我的眼前模糊一片。迷迷糊糊中，我看見(jiàn)他的母親李秀蘭，穿著那條綠色的碎花裙子，扎著丸子頭，飛快地向我走來(lái)。

我心里覺(jué)得這不可能，這只是一個(gè)夢(mèng)。我閉上眼睛，狠狠地掐了掐自己。睜開(kāi)眼一看，疼，大腿都掐破皮了，正往外滲血，她還在那里站著，看著我，眼神和以前沒(méi)什么兩樣，那種慣常的帶著點(diǎn)關(guān)切的平淡。我感覺(jué)我快暈倒了，心里又高興又難過(guò)。但我還是強(qiáng)忍著，扶著墻，慢慢地站起來(lái)，說(shuō)：“你……我以為你……”“以為我咋了？死了是吧？你看，我這不是好好的嗎？”她拉著我的手，笑瞇瞇地說(shuō)。我一摸，還真是，溫?zé)岬?，柔軟的，肉乎乎的。再看看她的臉，雙眼皮，高鼻梁，嘴唇微翹，這不是我的老婆是誰(shuí)？

我一把將她摟在懷里，緊緊地，不松開(kāi)。我酸酸地說(shuō)：“這么多年，你知道我和小吉，怎么過(guò)的嗎……”她拍了拍我的背，“那都是夢(mèng)，是夢(mèng)終究要醒的呀，你不要太當(dāng)真。”嗯，確實(shí)是我老婆，她說(shuō)話就是這樣的，總喜歡帶個(gè)“呀”。

我已經(jīng)許多年沒(méi)有碰過(guò)女人了。她不在的這十七年，許多人給我介紹，我都沒(méi)有同意。我怕了，我絕不能再次承受得而復(fù)失的痛苦。而現(xiàn)在，失而復(fù)得，我抱著她，又聞到了青蘋(píng)果洗發(fā)水的味道……

她卻把我推開(kāi)，嚴(yán)肅地說(shuō)：“小吉呢？他結(jié)婚了嗎？我選了三個(gè)臥室，就是為了給他結(jié)婚用呀?！蔽译S手指了指后面，“那不是嗎？”

說(shuō)完我就后悔了。一瞬間，我感覺(jué)我五臟六腑都在痛，心、肝、肺、胃、腸、腎、胰腺、膀胱、闌尾，肚子里所有的東西，都在同一時(shí)刻，被什么東西狠狠地鋸著、切著、剁著……“我的兒子，我的小吉呀，你讓我怎么跟你媽交代……”

“哭吧，小兵?！薄翱薨桑蕹鰜?lái)就好了?！彼狗催^(guò)來(lái)安慰我。

不對(duì)，她怎么叫我小兵？她不是一直叫我大名曲紅兵的嗎？

我緩緩地抬起重重的頭，眼睛努力向上翻，艱難地想看清楚什么。

“嚇?biāo)澜懔四悖偛拧阍趺戳藛?？?/p>

是曲紅英，我的姐姐，我們家的老大陪伴著我，六十多年的歲月在她臉上堆積，她的眼袋很大。此刻，她正抱著我的頭，眼含熱淚，面容蒼白，嘴唇發(fā)抖，恐懼像螞蟻一樣啃噬著她的臉。

……

（節(jié)選自《十月》2025年第3期）