對李燕燕創作的關注，緣起于她在《山西文學》發表的幾篇文章。無論是《雜病記》，還是《公租房小區里的老年愛情》，她總能在粗糲的現實里淬煉出人文主義的關懷，在當代日益被“熱點”攜裹的報告文學創作中，展現出鮮明的辨識度和突出的個人風格。而今，《師范生》這部以二十世紀八九十年代中師生群體為敘事主體的作品先是在《山西文學》上首發，繼而以全書之姿由北岳文藝出版社出版，所以接到她的評論邀約，我既感榮幸，又覺得是一種始于文字、終于共鳴的美好相遇。

敘事：靈巧與鑲嵌

《師范生》關注了“師范生”這一特殊歷史群體。文中提到，新中國成立以來，許多成績優異的師范生將青春獻給教育事業，為現當代教育事業立下汗馬功勞。然而，隨著時代發展，高校本專科師范招生擴大，中師教育漸顯疲態，不斷出現新的機遇與挑戰。作品通過對西南地區師范生楊大萍、楊小萍等人故事的記錄，以及劉麗榮等不同地區師范生人生經歷的采集，反映出師范生這一群體的經歷與成長。同時，《師范生》還將典型人物和案例延伸到目前的高等師范教育，展現了中師教育由盛到衰、高等師范教育從稀缺走向普及的過程，精準地把握住了教育發展的大勢，深刻地體現了改革開放帶來的教育之變、社會之變，以及人生之變。

熟悉作者的其他作品不難發現，這種“以小見大”的創作方法，她輕車熟路。其實，紀實類作品通過小人物映射大題材的寫法，并不易寫。重要的是需將個體經驗與時代共性有效銜接起來，才能既見溪流，又觀滄海。《師范生》這部作品中，作者采用人物訪談與歷史考據雙線并行的敘述方式。詹姆斯·伍德說：“文學和生活的不同在于，生活混沌地充滿細節而極少引導我們去注意，但文學教會我們如何留意。”李燕燕深諳此意，所以在人物訪談間融合了小說的敘事技巧。在人物的塑造上她盡可能地用豐富的細節來呈現。比如劉麗榮父母調亮、她卻又默默調暗的煤油燈，這一細節不僅生動地展現出家庭內部微妙的情感互動，更宛如一個精巧的敘事窗口，讓讀者得以窺見那個時代家庭生活的艱辛與溫暖。“醪糟荷包蛋”“腌菜”“行李箱”等等，許多人、諸多細節境遇的相互交織，不拖沓、不累贅，展現出小說般“移步換景”的敘事智慧，反過來也讓我們能夠更好地去讀文學中的細節，去讀細節后的生活與真實。

與此同時，作者在敘述過程中適時加入歷史背景和政策考據，在將典型人物置于時間軸上展開故事的同時，也有條不紊地將當時的政策與之巧妙勾連，時間與因果悄然地在字里行間推移。從考上中師就是名聞七里八鄉的“女狀元”，到“最后一批分配的中師生，在工作中不僅要承擔較重的教學任務和管理責任，往往還要面對比較低的工資、較差的職業前景、較少的尊重關懷。中師畢業分配再也不是過去令人艷羨的吃‘皇糧’”的際遇轉變，作者沒有局限于緊盯一個典型人物下筆，而是引出不同地區、不同時期師范生的人生境遇，其筆下鋪展開的，是自20世紀80年代以來“師范生”這一群體豐富而復雜的命運長卷：從1980年教育部發文興盛中師，到1999年政策轉型引發的中師衰微，再到2012年教師資格考試改革帶來的職業門檻提升，這些冰冷的文件條文，在作者筆下化作了某中師校長手中“一沓沉甸甸的文件”，化作了毛世偉們“千軍萬馬過獨木橋”的考學記憶，化作了趙紅為“城市戶口”報考中師的時代選擇。

在檔案的冰冷數據與民間口述的溫熱記憶之間，作者找到了個體經驗與時代共性平衡點：通過個體敘事的方式，將師范生的故事與時代發展緊密交織，讓讀者感受到中師生群體的奮斗精神和時代價值，讓歷史記憶在現實語境中獲得新生。

節奏：變與不變

故事從30多年前楊氏姐妹考師范開始，又回到2019年夏楊大萍女兒小妮考師范，形成環形敘事，形成一種富有深意的呼應。它巧妙地將兩個不同時代、有著不同追求的個體整合在一起，把不同時代對于理想和擇業的多元解讀融合其中，讓讀者在時空交錯中感受到時代變遷對教育事業及個人選擇的影響。

30多年前，劉麗榮家境貧寒，從貴州大山中艱難走出，憑借優異成績考上中師改變命運，后來在村小教書時，為學生做腌菜、動員孩子上學，在平凡的崗位上默默奉獻。毛世偉同樣出身貧困，憑借自身努力，在激烈的中師競爭中脫穎而出，沒有復讀就成功上岸，體現出他的聰慧與堅韌。趙紅作為城郊女孩，考中師是為了獲得城市戶口，改變身份；劉鳳則因家庭困境，選擇中師來減輕家庭負擔，任教后將自己在困境中獲得的堅強傳遞給學生，同時也成為支撐家庭的頂梁柱。在物資匱乏的年代，他們懷著不同的向往成為中師生。唯一不變的是，他們在困境中展現出的堅忍不拔、積極向上的精神，不僅改變了自己的命運，也為教育的發展貢獻了力量。這些人物形象飽滿立體，他們的經歷既有獨特性，又共同勾勒出那個時代師范生的生動群像。正如何西來所說，“寫人就是要寫人的精神”，作者在塑造這些人物時，深入挖掘他們的精神內核，讓每一個人物都飽滿立體，躍然紙上。

30多年后的今天，教育環境已發生翻天覆地的變化，但師范生群體依然在時代的浪潮中書寫著屬于自己的故事。汪小靜因2021年一次暑期支教活動的經歷主動報名“三支一扶”，畢業后去邊疆支教，她懷揣著 “希望憑借自己的力量去實現那些孩子的理想，也展現自己的青春價值”的信念，在艱苦的環境中綻放青春光芒；2021級師范生吳克建“一口氣報了三個班，一個AI創作班、一個書法班，還有一個小視頻制作剪輯班……現在的生活節奏，感覺就像是高三，沒有時間玩，沒有時間談戀愛，時間緊迫”，展現出當代師范生積極進取、追求卓越的精神風貌；2022級參加地方“優師計劃”的伍同學說“選擇這個專業，是受到了初中語文老師和班主任的影響”，這份對教育者的崇敬與追隨，延續著教育的薪火；2022級秦同學提出“如果我當了老師，那么要先教學生做人，然后再說學習成績”，彰顯出當代師范生對教育本質的深刻思考；來自新疆的杜同學選擇師范是因為“所讀的初中和高中都是被支教的學校”，她立志要將這份溫暖與希望傳遞下去。

可以看到，在環形敘事的脈絡里，作者巧妙設置了多重對照。師范生在不同年代、不同社會背景下的理想追求與身份認知不斷發生著變化。師范教育經歷著深刻變革，師范生們也在時代的浪潮中不斷調整自己，適應新的需求與挑戰。然而，30多年過去了，教書育人的初心和責任沒有變。如文中劉慧蘭教授說的，“教育是一項塑造靈魂的事業，若選擇了做一個師范生，也就是主動選擇了責任。作為培育下一代的未來教師，師范生尤其需要對職業的敬畏心。”這句話，將不同時代的師范生串聯起來：他們曾是被知識改變命運的一代人，如今又成為改變他人命運的引路人，一代又一代。地區和時代的區別，并不是人生價值實現的阻攔。唯有奮斗，才能沖破困境；唯有主動求變，才能在時代浪潮中續寫師范教育的新篇章。

作者說《師范生》（節選）在《山西文學》發表后，引發了廣泛反響。來自微信群、朋友圈、私信的讀者反饋紛至沓來，一同搖曳出《師范生》這棵“大樹上那些茂密的枝葉”。不禁讓我想起這段話：“我們讀《開放城市》，合上書，接下去是否一仍其舊，還是那么浮光掠影地看待這個世界？” 同樣，讀完《師范生》，我們是否也該停下腳步，思索教育的意義，感受歷史的波瀾與平寂，感受師范生群體那份跨越時空的堅守與擔當。

文學姿態：和而不同

有人評價李燕燕的作品是“帶著體溫的批判”“建設性的批判”，恰如其分。自2016年《天使PK惡魔》以來，她的作品無一例外都是關注普通群體。一頭連著當下的喧囂與溫度，敏銳捕捉時代的瞬息萬變，賦予作品即時性的新聞特質；一頭扎根于過往的創作風格中汲取養分，讓一脈相承的選材風格貫穿始終。這種以文學介入社會的姿態，使作品超越了單純的敘事層面。在《無聲之辯》中，她通過聾啞人案件揭示司法體系的漏洞；在《社區現場》中，她以基層治理案例映照政策執行的復雜性。然而《師范生》的表現，“和而不同”。

相信如果想到中師生、師范生，很多人會想到“應試教育起源”“民辦教師身份”“城鄉教育鴻溝”“雙減”等問題，以及那些今天在“內卷”漩渦中沉浮的年輕教師，正在理想和擇業中或迷茫或碰壁的師范生等等，細思之下，會發現作者似乎在刻意回避這些普遍關注且尖銳的問題。在《師范生》中，她隱藏批判，選擇了“帶著體溫”“建設性”地呈現。她愿意展現中師生群體在時代浪潮中的主動突圍：有人通過自考提升學歷，有人在鄉村教育中探索特色教學，有人轉型為教育管理者推動改革。她更愿意通過新一代師范生的選擇傳遞希望——杜同學因“被支教”而選擇成為支教老師，伍同學因為受老師的影響選擇教師職業，這些細節都在訴說著教育的魅力，在于它永遠是一場“點燃火炬”的接力賽，而師范生的身份，從來都是光榮與責任的同義詞。由此再看，《師范生》表達的是對中師師范教育的回望，是對充滿希望并敢于奮斗的人與時代的致敬，是教育精神如何在代際傳遞中永葆生機，是對相互照亮生命這一教育本質的立體闡釋。

對比她《師范生》同時期作品，不難發現李燕燕創作脈絡中的深層嬗變。如《當代》2025年第一期發表的《長不大的他們》，以及《廣西文學》2025年第二期《困在時光中的救贖》，前者聚焦患有自閉癥的孩子，后者關注阿爾茨海默病的老人，其落腳地都是理解與救贖，這表明在李燕燕看來，生活中可能會遇到各種困難和挑戰，一定要鼓足勇氣并積極尋求解決途徑。更值得注意的是，李燕燕還敏銳捕捉到現代社會人際關系常陷入的“功能性聯結”，正蠶食著人與人之間真正的理解與共情。我們習慣了整潔明亮的辦公環境，對垃圾桶偶爾堆滿的垃圾嗤之以鼻、心生埋怨；我們習慣了一點即達的外賣服務，卻很少去思考外賣騎手系統算法控制的時間博弈；我們對久等不到的出租車抱怨的時候，卻又忽視著他們在市場沖擊下生存困境……透過李燕燕的作品會發現，人與人的關系、人與人的理解，不應該只壓縮在“功能”里。她廣闊的寫作筆觸并非旨在單純暴露問題，而恰恰在于以文學喚醒共情：呼吁大眾跨越認知壁壘，以理解消弭隔閡，用善意托舉希望。在這樣的立意之下，我覺得李燕燕的創作更加難得。并且，《師范生》或者說2024年，是李燕燕創作有變化、更精進的一年。

洪治鋼在《論非虛構寫作的社會認知價值》一文中曾寫道：“非虛構寫作在介入現實的同時……它還極力介入讀者的內心世界，以此獲得情感和思考的內在認同。”當我們在文字中與這些師范生相遇，看見的不僅是他們的人生，更是中國教育的昨天、今天與明天。那些在時光里靜靜流淌的故事，終將在讀者心中激起回響。《師范生》這部作品既顯示著李燕燕愈加成熟的敘述經驗，也彰顯出她對時代脈搏的精準把握、對人文關懷的執著堅守，的確是她在報告文學創作上又一次精彩的實際表現。在創作談中，她寫道，“我一直在記錄，記錄這些枝葉在時代里搖曳生姿的形態。”其實不僅是記錄師范生，她書寫了、還將繼續書寫許許多多普通人的生活。這既是她個人創作的堅守，也提示著創作者在文學與社會的交融中不斷探索前行，讓更多的形態“在時代里搖曳生姿”。

（作者簡介：王珊珊，山西靈丘人。現供職于山西文學院。有文章數篇見諸《文藝報》《山西文學》等報刊。）