在抗戰(zhàn)中，報告文學因敏銳、及時地反映戰(zhàn)爭狀況發(fā)揮了積極效用。這一文體在1930年代后期獲得迅猛發(fā)展，“全國的文藝刊物，幾乎有十分之九是登載著通訊、速寫和報告文學作品”。當時許多作家應戰(zhàn)之需，紛紛投入報告文學寫作，周立波是其中引人注目的一員。實際上，早在左翼作家聯(lián)盟成立之初，報告文學作為一種具有時效性、戰(zhàn)斗性的文體就頗受關注。左聯(lián)執(zhí)委會曾在開展工農(nóng)兵通信運動的基礎上，重點提倡“創(chuàng)造我們的報告文學”。周立波自1934年加入左聯(lián)以來，已深受報告文學熱潮的感染。在《談談報告文學》一文中，他講述如何寫作報告文學：“我們要設法走到這歷史動亂的最中心去，走到‘貧窮和貧窮反叛’的正中去。用那由精密的科學的社會調查所獲取的活生生的事實和正確的世界觀和抒情詩人的喜怒與力，結合起來，造成這種藝術文學的新的結晶。”

從1937年9月到1938年2月，周立波在晉察冀邊區(qū)兩度擔任隨軍翻譯，實地考察八路軍抗日的情況。置身“歷史動亂的最中心”，他寫下《晉察冀邊區(qū)印象記》（以下簡稱“《印象記》”）等報告文學作品，生動而及時地記錄自己的所見所聞。正如毛澤東說：“中國的革命的文學家藝術家，有出息的文學家藝術家，必須長期無條件地全心全意地到群眾中去，到唯一的最廣大的最豐富的源泉中去……然后才有可能進入創(chuàng)作過程。”對于周立波而言，晉察冀的戰(zhàn)地經(jīng)歷給予他豐富的體驗與感受，不僅激發(fā)他創(chuàng)作報告文學的沖動，而且為其貫徹、堅守“深入生活”的創(chuàng)作論奠定了基礎。

應戰(zhàn)之需：置身晉察冀邊區(qū)的文體選擇

1937年，日軍加緊了對華北的進攻，深受戰(zhàn)爭震動的周立波決定前往延安。在途經(jīng)西安時，他受邀陪同美國作家史沫特萊在華北前線進行采訪，并擔任其翻譯。行程結束后，周立波又擔任美國駐華使館參贊卡爾遜的翻譯，再次前往晉察冀邊區(qū)。

1938年2月，周立波在完成了翻譯任務之后前往武漢，結束了近半年的前線生活。此時，漢口讀書生活出版社總經(jīng)理黃洛峰在得知他擁有大量真實且豐富的戰(zhàn)爭生活經(jīng)歷后，立即為他租了房子，希望他能夠以此經(jīng)歷為基礎進行創(chuàng)作并出版。當時，敵人為達到“以華制華”的目的，肆意在思想、教育等方面進行欺騙宣傳，企圖在文化上發(fā)起進攻。武漢作為當時“全國出版業(yè)新的中心”，在很大程度上承擔著推介抗戰(zhàn)救亡讀物的重任。因此，黃洛峰希望周立波盡快完成有關邊區(qū)前線生活的創(chuàng)作，使其成為當時讀者“了解華北抗戰(zhàn)情勢的最好報道”。可以說，在抗戰(zhàn)宣傳和為出版社供稿的雙重任務之下，周立波無暇撰寫邏輯縝密的文藝論文，也沒有辦法在倉促中寫作人物形象豐滿、情節(jié)復雜的小說。此時，既能在一定程度上承擔小說的敘事功能，又可以在短時間之內完成并起到一定鼓動作用的報告文學，就成了他講述邊區(qū)“印象”的極佳選擇。由此，周立波整理自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，并陸續(xù)在報紙上發(fā)表報告文學作品。1938年6月，《印象記》正式出版后，在讀者中引起較大的反響。

周立波之所以選擇報告文學來記述前線生活，也與他曾翻譯捷克作家基希的報告文學集《秘密的中國》相關。這是基希在1932年到南京、上海等城市進行實地采訪后創(chuàng)作的一部報告文學集，其中流露出的對被欺辱者的“同情和理解”，令周立波十分感動。從1936年4月開始，他陸續(xù)翻譯其中的章節(jié)，并發(fā)表論文《談談報告文學》介紹基希的報告文學觀，稱贊他為“最有名的一名激烈的報告文學家”。在譯介基希作品完成后，周立波初步形成了以“事實、思想、藝術”作為三要素的報告文學觀。可以說，選擇報告文學這一文體來展開對晉察冀邊區(qū)印象的描寫，很大程度上也是他主觀意愿選擇的結果。可以說，選擇報告文學這個文體既是當時抗戰(zhàn)宣傳和推介救亡讀物的需要，又體現(xiàn)出其從此前譯介基希的報告文學集《秘密的中國》中獲得的啟發(fā)。

軍民相濟：周立波的邊區(qū)“印象”及書寫

周立波抵達晉察冀邊區(qū)之時，這里的政權建設尚未步入正軌。但軍隊作戰(zhàn)的英勇、軍民關系的融洽給他留下深刻印象，也成為《印象記》記錄的重點。值得重視的是，作家運用獨特的敘事技巧增強讀者對邊區(qū)生活的現(xiàn)實感，既反映了戰(zhàn)爭中的真實狀況，又在一定程度上鼓勵抗戰(zhàn)終將勝利的信心。

在深入邊區(qū)時，周立波經(jīng)常見到戰(zhàn)爭帶來的嚴重破壞。晚上住宿時，他幾乎都是在廢墟般的環(huán)境中度過漫漫長夜，半夜醒來還能聽到“遠遠的有嬰兒哭泣”。可以說，他切身感受到了邊區(qū)那“分外的寂寞與荒涼”。盡管如此，周立波并沒有泯滅熱情與希望，他筆下多書寫抗日軍隊緊密而從容的作戰(zhàn)安排、融洽互助的軍民關系。在隨軍的過程中，他借訪問劉伯承、宋任窮等軍事領導人的機會，了解到一些作戰(zhàn)的詳細情況。在參觀邊區(qū)的軍校時，最令他“驚異而且贊嘆不已”的，是精密嚴謹?shù)能娛潞驼涡蝿萆潮P。在這些沙盤上，周立波了解了軍事政治知識，將其想象成“一篇動人的故事”“一幅壯麗的圖畫”，從中感受到“敵人臨危的狼狽，我們游擊隊搏戰(zhàn)的英勇”。在探望傷員時，他看到憔悴的戰(zhàn)士們仍積極地討論政治問題，不禁感嘆“這就是在重重的困難中繼續(xù)前進的我們戰(zhàn)士的姿態(tài)”。在周立波的觀察中，軍隊作戰(zhàn)的順利展開離不開群眾的大力支持。在正規(guī)軍隊之外，邊區(qū)中每個村莊的自衛(wèi)隊肩負起戰(zhàn)爭中保衛(wèi)群眾的任務。“當他們在曠野與山間，拿起披著紅纓的長矛，或是巨大的鋼刀放哨的時候，他們是英武莊嚴的衛(wèi)國的戰(zhàn)士。”當村莊遭到敵人的破壞時，村民們也能迅速地組織起來，努力開展重建工作。正如周立波觀察到的那樣，在邊區(qū)“人人都緊張，都有事情做”。

在緊密的戰(zhàn)事配合之中，軍民之間逐漸形成了良好的互動關系。當戰(zhàn)士上戰(zhàn)場時，婦女縫紉隊會細心地幫助他們補衣服。周立波在隨軍的過程中也時常從村民的身上感受到溫暖的時刻。在喝到一位老太婆送來的水時，他覺察到了其中對戰(zhàn)士的“無窮的熱烈的情意”；當看到村民們匆匆買來細碎的冰糖來作招待時，他由衷地感到愉快；在看到村民家里的墻上寫著“還我河山”四個巨大的字時，他想起邊區(qū)中軍民團結的情景，在離開時不禁流下了眼淚……可以說，周立波盡管感受到戰(zhàn)爭的殘酷及其帶來的巨大破壞，但更加打動他的是戰(zhàn)士們堅持不懈的抵抗、軍隊在開展邊區(qū)建設中與群眾的和諧相處，這些都讓他無比動容。

值得一提的是，周立波在講述邊區(qū)的所見所聞時，會注重運用一定的敘事技巧來增強事件的現(xiàn)場感。這既拉近與讀者之間的距離，又在一定程度上起到抗戰(zhàn)宣傳的作用。例如，周立波時常運用第二人稱來與讀者進行對話。在《自衛(wèi)隊》一文中，他寫道：“你在邊區(qū)鄉(xiāng)野走路的時候，天天可以看到這樣的情景：四個自衛(wèi)隊用門板抬著一個傷兵，小心地慢慢地走，走到一個村莊，就放下來，給‘帶花的弟兄’弄些水和別樣的食物”。可以看到，轉換人稱讓讀者仿佛身臨其境地進入戰(zhàn)爭中的真實場景。在《封建、受難和解放》一文的結尾，周立波寫道：“但是，體貼的讀者一定能明白，作者自己也是不愿寫這文章的。寫到中間，他常常停了筆，走到夜晚的窗前，望著星空。他想：就是這星空，曾經(jīng)看到了我中華民族的興盛，我們的祖先的榮耀與莊嚴，他們的驕傲，他們的歡喜。”通過人稱的轉換，作品抒發(fā)了自身對戰(zhàn)爭結束、國家繁榮發(fā)展的期望，一定程度上激發(fā)著讀者堅持抗戰(zhàn)的信心。

扎根生活：晉察冀時期報告文學實踐的影響

《印象記》出版之后，不僅讓讀者了解晉察冀邊區(qū)的抗戰(zhàn)情況，也激發(fā)了其他作家嘗試報告文學的熱情。1938年7月中旬，沙汀讀到《印象記》深受鼓舞，產(chǎn)生了強烈的上前線去的愿望，也親涉晉察冀邊區(qū)。之后，他根據(jù)自己的經(jīng)歷完成長篇報告文學《隨軍散記》。周立波將實地考察、在親身體驗基礎上進行創(chuàng)作的方法延續(xù)終生。他不斷深化自身對生活的認識、總結深入生活的方法，此后的創(chuàng)作呈現(xiàn)出深刻且廣闊的現(xiàn)實主義風格。

1940年，周立波被分配到延安魯迅藝術文學院工作。在延安解放區(qū)，他的“走到歷史動亂的最中心去”的經(jīng)驗與毛澤東號召“到唯一的最廣大的最豐富的源泉中去”發(fā)生深深共鳴。1946年9月初，周立波在哈爾濱尚志縣元寶區(qū)調研時，主動要求留在那里參加土地改革運動。在發(fā)動群眾時，他“采取了探貧訪苦，扎根串連的工作方法”“通過同吃同住同勞動和他們交上朋友”。他根據(jù)自己土改工作的經(jīng)歷創(chuàng)作小說《暴風驟雨》，其中就穿插著對上述實際經(jīng)驗的相關描寫，并塑造了善于開展群眾工作的干部趙玉林這一人物形象。

新中國成立之后，周立波在新的時代形勢之下繼續(xù)扎根生活，開始建立自己的“生活基地”。1955年10月，他帶著全家一起搬回家鄉(xiāng)湖南益陽，全心全意地投入到農(nóng)民的生活之中。為了能夠更好地對人物原型進行觀察，他直接搬到了竹山灣的一座帶閣樓的木板房里，和村民們住在一起，在其中不斷摸索觀察和描寫生活、人物的方式。他帶著對家鄉(xiāng)的喜愛，結合自己的生活觀察創(chuàng)作了《山鄉(xiāng)巨變》，不同人物在合作化運動之中的表現(xiàn)在其對家鄉(xiāng)風景的自然敘述中徐徐展開，這部展現(xiàn)山鄉(xiāng)人民的精神迭變的小說作品也呈現(xiàn)出別致的風格，成為新時代作家鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的一面“鏡子”。

總體說來，晉察冀戰(zhàn)地經(jīng)歷給周立波留下了深刻的印象，促成他展開報告文學的創(chuàng)作實踐。更為關鍵的是，這種基于實地考察、深入生活的創(chuàng)作方法對他以及同時期廣大作家的文學創(chuàng)作生涯都發(fā)生了深遠的影響。“新時代文學攀登計劃”“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”啟動以后，持續(xù)鼓勵當代作家去觀察、體驗山鄉(xiāng)巨變中的廣闊生活，從某種程度上說，“寫好鄉(xiāng)村人、鄉(xiāng)村事，堅持嚴格甚至苛刻的文學標準，不斷進行藝術創(chuàng)造”，正是周立波創(chuàng)作方法與精神的當代回響。這種創(chuàng)作理念和文學準則，正激勵新一代的文藝創(chuàng)作者走出書齋、在生活實踐中把握時代脈搏，書寫出“立得住、傳得開、感染人”的優(yōu)秀文學作品，為中國式現(xiàn)代化建設鑄入“更磅礴的精神力量”。

（作者系中央民族大學文學院博士研究生）