本期書單中，藝術(shù)家對(duì)時(shí)間與空間的凝視和原創(chuàng)性呈現(xiàn)，是一個(gè)令人無法忽略的視角。經(jīng)由閱讀，我們一面通過“回溯”時(shí)間與空間交織的坐標(biāo)，錨定藝術(shù)家所處的方位，這將幫助我們還原其不為人知的另一面。譬如，幸運(yùn)與遺憾并存的畢加索流亡巴黎的一段際遇，抑或藝術(shù)巨匠光環(huán)之下，柴科夫斯基被時(shí)代困住的血肉之軀。

而另一面，藝術(shù)家剝離處置時(shí)間與空間的原創(chuàng)性，不僅標(biāo)識(shí)著藝術(shù)的視野，更為我們?cè)诤剖幒榱髦写_認(rèn)自身開出一劑處方。希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯一生都在鏡頭推移之間，以“非線性的時(shí)間”、“非整體的空間”構(gòu)建其講述的核心。幾乎無人似他這般，始終如一地堅(jiān)守自身的美學(xué)信念，一生都在用鏡頭凝視民族、國(guó)家和流離人群的命運(yùn)，長(zhǎng)鏡頭所抵達(dá)的，不僅僅是名為“電影”的終點(diǎn)，更是突破時(shí)間迷霧，對(duì)純真和永恒的追問。無獨(dú)有偶，新浪潮電影導(dǎo)演埃里克·侯麥將電影的思考方法引入欣賞音樂——這一更具“具身性”的藝術(shù)，在兩者“有距離的親緣關(guān)系”間誕生了“超越時(shí)代”的創(chuàng)見。同樣的視角與命題曾經(jīng)更直接地出現(xiàn)在安德烈·塔可夫斯基的文字集，電影的創(chuàng)作實(shí)質(zhì)被其確認(rèn)為“雕刻時(shí)光”。絕版近十年，塔可夫斯基節(jié)選日記《時(shí)光中的時(shí)光》內(nèi)容擴(kuò)充后使用新譯名《殉道學(xué)》再版，當(dāng)新一代讀者再度往返于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交織的刻痕，藝術(shù)家的預(yù)言“時(shí)間不復(fù)存在，恐懼盡數(shù)消散，而我抵達(dá)了不朽”，便成真了。

——欄目主持：杜佳

《名為畢加索的異鄉(xiāng)人》

作者：[法]安妮·科恩-索拉爾 陸洵 譯

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2025年3月

這是一本另辟蹊徑、“重新定義畢加索”的傳記。1901年6月18日，也就是畢加索第一次在巴黎舉辦畫展的半個(gè)月前，為什么他會(huì)被巴黎警察局標(biāo)記為“無政府主義者”？1914年12月1日，為什么法國(guó)政府要扣押畢加索將近700幅立體主義作品，長(zhǎng)達(dá)十年之久？在1947年之前，為什么畢加索的作品缺席了法國(guó)幾乎所有的公共收藏？從1900年第一次抵達(dá)巴黎，到1973年在穆然離世，為什么畢加索始終沒有成為法國(guó)公民？這些問題的答案，藏在被掩埋多年的文獻(xiàn)中，藏在從未被利用的檔案資源里，藏在每一封信件、每一行手寫的字跡中。隨著真相重見天日，一切都變得不同，畢加索身份的復(fù)雜性也遠(yuǎn)超想象。本書將帶領(lǐng)我們追隨這位天才藝術(shù)家與戰(zhàn)略家的步伐，踏上一段驚心動(dòng)魄的巴黎之旅，觀察他如何巧妙地穿行于一個(gè)間隙叢生的社會(huì)中。我們看到他一步一步建立起自己的圈子，并在巴黎殺出重圍，成為一位世界藝術(shù)大師。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)它“讀來宛如一部扣人心弦的驚悚小說”。

《從莫扎特到貝多芬：侯麥的音樂電臺(tái)》

作者：[法] 埃里克·侯麥 崔志云 譯

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出品方：新民說

出版時(shí)間：2025年4月

本書是二戰(zhàn)后法國(guó)新浪潮導(dǎo)演埃里克·侯麥的一本音樂評(píng)論集。侯麥曾受邀在一個(gè)法國(guó)知名音樂廣播節(jié)目里講莫扎特和貝多芬，由此生發(fā)而撰成本書。身為導(dǎo)演的侯麥以其嶄新獨(dú)特的眼光看待音樂，將對(duì)電影藝術(shù)的思考方法應(yīng)用到音樂領(lǐng)域。書中談?wù)摿四亍⒇惗喾业纫魳芳壹?dòng)人心的古典音樂作品，映照時(shí)代思想潮流的變化，從主題、調(diào)式、聲音與色彩等分析音樂，探討了古典音樂的性質(zhì)，挖掘其哲學(xué)內(nèi)涵，更將之與文學(xué)、繪畫等藝術(shù)交相比照，引讀者沉潛于藝術(shù)之美中。

《不為人知的柴科夫斯基》

作者：[俄]波·葉·瓦伊德曼 主編 司麗杰 譯

出版社：人民音樂出版社

出版時(shí)間：2025年4月

本書發(fā)掘了柴科夫斯基身為旋律大師的另一面，藝術(shù)的光環(huán)之下，隱藏著這位音樂巨匠被時(shí)代困住的血肉之軀。來自俄羅斯國(guó)立柴科夫斯基故居博物館的資料包含私信、照片、雜錄、證件、合同、遺囑等，通過對(duì)這些史料超過半個(gè)世紀(jì)的勘定、破譯和復(fù)原，得以全方位展現(xiàn)作曲家的人生軌跡、生存實(shí)錄、隱秘社交等人生細(xì)節(jié)，其中部分內(nèi)容觸及了長(zhǎng)期圍繞柴科夫斯基的爭(zhēng)議性話題。經(jīng)由編者團(tuán)隊(duì)的專業(yè)導(dǎo)讀和學(xué)術(shù)注釋，為讀者提供一個(gè)理解人性溫度與藝術(shù)魅力的全新視角。

《德勒茲論電影》

作者：[美]羅納德·博格 田爭(zhēng)爭(zhēng) 譯

出版社：南京大學(xué)出版社

出品方：南京大學(xué)出版社·守望者

出版時(shí)間：2025年4月

在過去半個(gè)世紀(jì)，德勒茲提出了關(guān)于電影的一些極為重要、極具影響力的理論。在《電影1》和《電影2》中，德勒茲引用世界各地的導(dǎo)演的上百部作品，借鑒諸多電影理論和哲學(xué)資料，點(diǎn)評(píng)了從默片時(shí)代到當(dāng)代的電影發(fā)展歷程，由此闡述了一種“影像和符號(hào)的分類學(xué)”。本書則是英語世界初次對(duì)《電影1》和《電影2》的出色闡釋。羅納德·博格從背景材料、思想來源等各個(gè)角度，深入淺出地對(duì)德勒茲這種分類學(xué)進(jìn)行了導(dǎo)讀，“闡述了德勒茲關(guān)于電影的新柏格森式觀念，他對(duì)電影基本元素的重新思考，以及對(duì)電影符號(hào)的解釋，都將成為理論家與歷史學(xué)家的重要參考”（哈佛大學(xué)教授湯姆·康利語），與此同時(shí)，為讀者接近、理解和研究德勒茲晦澀的思想掃清了障礙，不失為一個(gè)全面而可靠的德勒茲電影理論讀本。

《走向現(xiàn)代：西方藝術(shù)1789-1914》

作者：[法]貝爾特朗·蒂利耶 編著 李少平 李靜 譯

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出品方：后浪

出版時(shí)間：2025年4月

在西方世界，19世紀(jì)堪稱一個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代，轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命、城市發(fā)展和殖民擴(kuò)張集中爆發(fā)，各種文學(xué)、哲學(xué)和科學(xué)理論層出不窮，包括波德萊爾的“現(xiàn)代性”理論、謝弗勒爾的色彩理論等，這一切深深影響了當(dāng)時(shí)的藝術(shù)。因此，19世紀(jì)作為藝術(shù)、藝術(shù)品和文化遺產(chǎn)真正大眾化的開端，藝術(shù)品受眾的群體深度參與了藝術(shù)家的培養(yǎng)、沙龍的改革、藝術(shù)市場(chǎng)的出現(xiàn)、藝術(shù)批評(píng)的增多、博物館的誕生、建筑與城市的設(shè)計(jì)、公共雕塑的豎立、攝影的發(fā)展等方面。從“為了藝術(shù)的藝術(shù)”到“為所有人的藝術(shù)”，現(xiàn)代藝術(shù)家或?qū)W院派藝術(shù)家面臨著促進(jìn)、展示和傳播藝術(shù)創(chuàng)作的需要。與之相適應(yīng)，本書以19世紀(jì)藝術(shù)領(lǐng)域的多元發(fā)展為線索，基本放棄了傳統(tǒng)教材式的“繪畫/雕塑/建筑/攝影”藝術(shù)分類和“藝術(shù)流派”劃分，反而采用了一種更廣博的跨學(xué)科、跨地域的方式，在“現(xiàn)代性”這一框架之下，以文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等多重視角深入探討了19世紀(jì)的藝術(shù)流派、藝術(shù)空間、藝術(shù)教育、藝術(shù)市場(chǎng)、工業(yè)設(shè)計(jì)，以及當(dāng)時(shí)新興的量產(chǎn)圖像、建筑設(shè)計(jì)、攝影技術(shù)和文化遺產(chǎn)保護(hù)等內(nèi)容。

《永恒和一日：安哲羅普洛斯訪談錄》

作者：[以色列]達(dá)恩·弗伊納魯 編 靜恩英 譯

出版社：上海書店出版社

出品方：也人

出版時(shí)間：2025年5月

西奧·安哲羅普洛斯是偉大的希臘導(dǎo)演，也是歐洲藝術(shù)電影無可置疑的中堅(jiān)。無人像他這樣，始終如一地堅(jiān)守自身的美學(xué)信念，更無人似他這般，一生都在用鏡頭凝視民族、國(guó)家和流離人群的命運(yùn)，窮盡幾代人的歷史，傳遞史詩(shī)般宏大或生命般深刻的哲思。本書是安哲訪談文章的合集，收錄了1971—1999年他接受的18次采訪，覆蓋了他關(guān)鍵的生涯階段和十余部代表作品。一篇篇訪談，罕見地披露出他受理想主義影響卻為政治高壓束縛的創(chuàng)作經(jīng)歷，被指責(zé)長(zhǎng)期占據(jù)希臘電影界高位后的憤懣苦澀，慣用長(zhǎng)鏡頭的深層原因，以及如何從與同一套班底日復(fù)一日的合作中締造經(jīng)典。在安哲的親身講述下，他自己的生命史與所創(chuàng)造的電影世界完全交融，兒時(shí)父親的缺席、歷經(jīng)的希臘政治動(dòng)蕩、目睹的巴爾干紛爭(zhēng)、個(gè)人和整個(gè)代際的流亡，均是從未退出他視野的創(chuàng)作母題。借助訪談和文字，讀者得以踏上一段又一段電影旅程，隨安哲在迷惘中追問純真和永恒。

《喜劇的本質(zhì)》

作者：[法]亨利·柏格森 金祎 譯

出版社：太白文藝出版社

出品方：果麥文化

出版時(shí)間：2025年5月

笑，如同呼吸一樣自然。然而在文藝經(jīng)典中，關(guān)于笑的洞察卻非常罕見，我們?yōu)楹伟l(fā)笑，以及觸發(fā)幽默反應(yīng)的主題和情境，少有人深入思考。法國(guó)哲學(xué)家柏格森試圖在本書中捕捉并分析難以捉摸的喜劇的本質(zhì)：我們?yōu)楹伟l(fā)笑？可笑的事物為什么可笑？喜劇、鬧劇、小丑的鬼臉、俏皮話、文字游戲之間有何共同之處？喜劇和正劇的區(qū)別在哪里？通過探究人類事務(wù)中所有幽默的元素，精微分析形式、動(dòng)作、情境、語言以及性格的喜劇性，作者希望提煉出喜劇背后的共同運(yùn)作方式，對(duì)社會(huì)、想象力和文化形成更深刻的理解。在作者看來，喜劇不完全屬于藝術(shù)，又不完全屬于生活，它具有社會(huì)功能，促使人們省察自己，令社會(huì)機(jī)體保持活力。已故翻譯家柳鳴九曾認(rèn)為，作為關(guān)于笑的研究的權(quán)威性著作，本書與弗洛伊德潛意識(shí)研究一樣，“是20世紀(jì)人文研究中的經(jīng)典”。

《中國(guó)動(dòng)畫：中國(guó)美術(shù)電影發(fā)展史》

作者：[日]小野耕世 著 盧子英 編 馬宋芝 譯

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2025年6月

從1926年中國(guó)第一部動(dòng)畫片誕生，至今已有百年歷程。中國(guó)動(dòng)畫伴隨著中國(guó)近代歷史的變遷，締造了一個(gè)個(gè)經(jīng)典作品和形象。1941年，中國(guó)第一部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫛惰F扇公主》在上海誕生，次年在日本公映，而此時(shí)日本本土還沒有長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬈惰F扇公主》成為亞洲第一部公映的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫛．?dāng)時(shí)23歲的日本人持永只仁在電影院看了無數(shù)次，也因此與中國(guó)動(dòng)畫結(jié)下因緣。后來，持永只仁來到中國(guó)，參與了東北電影制片廠、上海電影制片廠，乃至上海美術(shù)電影制片廠的創(chuàng)立，與眾多中國(guó)動(dòng)畫人結(jié)下深厚友情，成為中國(guó)動(dòng)畫草創(chuàng)期的重要見證人。本書以持永只仁與中國(guó)動(dòng)畫的聯(lián)系為線索，寫人記事，萬氏兄弟、王樹忱、特偉、金近、錢家駿、段孝萱、阿達(dá)、唐澄……大時(shí)代下一群動(dòng)畫熱愛者的青春群像帶著獨(dú)特的個(gè)性和形象撲面而來。因?yàn)樗麄儗?duì)動(dòng)畫技術(shù)和藝術(shù)的熱情與探索，對(duì)動(dòng)畫新人的不斷培育，才有了那些久經(jīng)流傳的動(dòng)畫作品，也造就了中日兩國(guó)文化互相影響的佳話。編者盧子英補(bǔ)充介紹了自80年代末以來六個(gè)與中國(guó)動(dòng)畫業(yè)界關(guān)系密切的活動(dòng)。中國(guó)動(dòng)畫界最具代表性的人物都參與其中，反映了中國(guó)動(dòng)畫與國(guó)際業(yè)界的交流。讀者從中可以對(duì)中國(guó)動(dòng)畫的發(fā)展有更深的了解。

《女性、藝術(shù)與社會(huì)》

作者：[美]惠特尼·查德威克 李思璟 譯

出版社：湖南美術(shù)出版社

出品方：后浪

出版時(shí)間：2025年7月

本書首次出版于1990年，歷經(jīng)5次擴(kuò)寫和修訂，是女性主義藝術(shù)史領(lǐng)域代表性著作之一。這是一本研究型、資料型、工具型指南，旨在對(duì)女性參與視覺藝術(shù)的歷史提供一般性介紹，討論在繪畫、雕塑或相關(guān)媒介中從事專業(yè)工作的女性，以及塑造女性創(chuàng)作和再現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)。作者梳理了自中世紀(jì)以來女性藝術(shù)家們的創(chuàng)作情況和女性藝術(shù)史的發(fā)展脈絡(luò)，始終圍繞“女性—藝術(shù)—社會(huì)”的互動(dòng)關(guān)系，具體分析了不同社會(huì)文化背景、不同時(shí)期、不同地域的女性藝術(shù)家面臨的具體情況。本書還匯編了關(guān)于女性藝術(shù)家歷史研究的主要問題和新的方向，在分析古往今來女性創(chuàng)作藝術(shù)現(xiàn)象的同時(shí)，也為讀者更全面地理解當(dāng)下藝術(shù)狀況和社會(huì)問題提供了參照與經(jīng)驗(yàn)。

《殉道學(xué)：塔可夫斯基日記1970–1986》

作者：[蘇]安德烈·塔可夫斯基 李芝芳 劉馨濃 譯

出版社：云南人民出版社

出品方：理想國(guó)

出版時(shí)間：2025年7月

蘇聯(lián)導(dǎo)演、作家、電影理論家安德烈·塔可夫斯基被公認(rèn)為世界最重要、最有影響力的電影人之一。本書是他的日記和筆記。清晰展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)與藝術(shù)面貌，記錄了塔可夫斯基的哲學(xué)思考、閱讀筆記、繪畫創(chuàng)作，以及在村莊建造房屋、在羅馬裝修公寓的經(jīng)歷。此外，書中詳細(xì)描述了他的電影創(chuàng)作計(jì)劃，甚至包括未拍攝的電影場(chǎng)景。在日記中，塔可夫斯基描繪了難以忘懷的夢(mèng)境，探討了社會(huì)現(xiàn)狀和藝術(shù)未來。他的文字提供了另一把鑰匙，為我們打開了塔可夫斯基電影世界中充滿末日?qǐng)D像、符號(hào)和隱喻的獨(dú)特宇宙，揭示了這位偉大導(dǎo)演在生活現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)理想間反復(fù)撕扯的生命軌跡。這位當(dāng)代最具批判性的電影人以文字為棱鏡，拼貼出一幅奔涌著無窮創(chuàng)造力和智慧的精神自畫像。

相關(guān)閱讀：

米蘭·昆德拉的“閱讀法”早已透露通往藝術(shù)本質(zhì)的“捷徑”