卓一葦，1990年生，山西盂縣人。青年評(píng)論家，魯迅文學(xué)院文學(xué)評(píng)論家研修班學(xué)員，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《文藝報(bào)》《當(dāng)代》《文學(xué)自由談》《山西文學(xué)》等刊物，曾獲第四屆“志愿文學(xué)”征文大賽二等獎(jiǎng)、第五屆“石膏山文學(xué)獎(jiǎng)”。

文學(xué)、作家及其他

卓一葦

文學(xué)——母體

文學(xué)是一切藝術(shù)的母體。在視聽(tīng)藝術(shù)、舞臺(tái)藝術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，敢理直氣壯喊出這句話來(lái)的人，越來(lái)越少。更多的人在狐疑：文學(xué)果真是其他藝術(shù)的母體？

母親的懷抱到底有多大多溫暖？難道僅僅因?yàn)椤拔乃嚒倍种形膶W(xué)排在前列？怕非如此。幾番探索之下，到底覓得幾點(diǎn)：

作為文學(xué)基本構(gòu)成元素的文字，仍然非常活躍。在紙質(zhì)傳播時(shí)代，文字當(dāng)然地依據(jù)書(shū)籍發(fā)揮著第一溝通工具的作用；到了電訊傳播時(shí)代，廣播和電視也沒(méi)有“剿滅”文字，廣播當(dāng)然不能離開(kāi)說(shuō)“文字”，即使是被波茲曼詛咒的集聲光電和音字形于一體的電視，也離不開(kāi)字幕的“神來(lái)之筆”；互動(dòng)傳播時(shí)代，即網(wǎng)絡(luò)時(shí)代和自媒體時(shí)代，搜索欄必須依靠文字才能啟動(dòng)，文字又是絕大多數(shù)新聞的主體，圖片報(bào)道也得有文字作標(biāo)注說(shuō)明；即使是時(shí)下火熱的短視頻，難道能脫離文字剪輯而存在嗎？總之，文字作為點(diǎn)睛之筆也好，作為延伸載體也好，作用仍舊突出。

各藝術(shù)門(mén)類(lèi)與文學(xué)的關(guān)系，更為復(fù)雜一些。與書(shū)法，文學(xué)是創(chuàng)作土壤，書(shū)寫(xiě)內(nèi)容源于文學(xué)，書(shū)寫(xiě)范式與文學(xué)審美趨同；與美術(shù)，就中國(guó)畫(huà)來(lái)說(shuō)，書(shū)畫(huà)詩(shī)同源一直被畫(huà)家奉行，外來(lái)畫(huà)種更趨近外國(guó)文學(xué)，也在中國(guó)畫(huà)中被賦予更多意境、意味；與音樂(lè)，古代的詩(shī)歌本來(lái)是能唱的，音樂(lè)成為詩(shī)歌的絕配，即使在流行音樂(lè)風(fēng)行的當(dāng)下，唱詞深刻的歌曲仍比唱詞粗糙的更能被人記住；與攝影，通常認(rèn)為攝影離繪畫(huà)更近，其實(shí)它離文學(xué)更近；與曲藝，一俗一雅，一口頭一書(shū)面，其價(jià)值的傳遞、情趣的培養(yǎng)是一致的；與舞蹈，一為身體語(yǔ)言，一為文字語(yǔ)言，它們對(duì)美的追求，對(duì)敘事功能的迷戀，如出一轍；與雜技，一個(gè)追求“技術(shù)”“劇情”相融，一個(gè)追求細(xì)節(jié)和情節(jié)均衡，都在釋放想象、挑戰(zhàn)極限中獲得了極致的觀感。

再到電影、電視劇，文學(xué)的反哺作用更加明顯。中國(guó)“第五代導(dǎo)演”的成功與個(gè)人的文學(xué)素養(yǎng)密切相關(guān)，與上世紀(jì)80年代的“文學(xué)黃金年代”有關(guān)；而自茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)誕生始，包括提名作品在內(nèi)就一直成為中國(guó)影視的“資源庫(kù)”和“備份庫(kù)”；近年來(lái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)強(qiáng)勢(shì)崛起，一度成為影視改編“金礦”和“寶地”，相關(guān)劇目曾占據(jù)了影壇、劇壇的大半壁江山。

結(jié)論是：文學(xué)作為語(yǔ)言藝術(shù)，是文化中最為基礎(chǔ)、最為活躍、最為關(guān)鍵的部分，是一切藝術(shù)的母體和源泉，過(guò)去是、現(xiàn)在是、將來(lái)也是，在最深刻最準(zhǔn)確地傳達(dá)人類(lèi)精神世界方面具有無(wú)可替代的作用。文學(xué)安靜地照耀著、滋養(yǎng)著我們。作為兒女，我們應(yīng)當(dāng)有信心。唯一值得擔(dān)心的是，我們是不是了解得足夠深，又汲取得足夠多？

沉默的大多數(shù)

大多數(shù)作家是沉默的，敏于文字而訥于言語(yǔ)。書(shū)寫(xiě)的才能和言說(shuō)的才能，正如魚(yú)和熊掌，不可兼得。萬(wàn)物有其長(zhǎng)短，有長(zhǎng)即有短，有時(shí)長(zhǎng)即是短。

在現(xiàn)實(shí)生活中，文字和書(shū)寫(xiě)是相對(duì)無(wú)力的。在一場(chǎng)采風(fēng)活動(dòng)中，沉默而略顯孤獨(dú)的作家往往被認(rèn)為不可接近、故作清高，其實(shí)寡言才是作家的本色。言說(shuō)和書(shū)寫(xiě)同樣耗費(fèi)精力才能，我更愿意將寡言理解為精力的存蓄。作家沒(méi)有滔滔不絕的才能，這是習(xí)慣使然，口若懸河到了紙上可能是落筆的難堪，反過(guò)來(lái)妙筆生花之人從不輕易開(kāi)口或?qū)φ劇Ｉ钪疅崃遥浑H之漲落，反而使作家如一塊礁石般凸出。

沉默不代表作家沒(méi)有思考。隱藏起來(lái)的思維可能比任何一個(gè)健談的人更為活躍，寂靜的熱烈和清澈的混沌是作家的專(zhuān)利。作家通過(guò)觀察認(rèn)識(shí)、理解和醞釀，觀察其實(shí)是一種比言說(shuō)更為鋒利的能力，言語(yǔ)破開(kāi)的只不過(guò)是心河之上的堅(jiān)冰，觀察則使整條河流近乎透明、一覽無(wú)余。觀察是優(yōu)秀作家必備的素質(zhì)，百分之八十以上的素材是在觀察中攝取。

當(dāng)然也有特例。言說(shuō)才能和書(shū)寫(xiě)才能均衡的作家不是沒(méi)有，能使兩者趨同的，不外乎兩種——本質(zhì)上是政治家，卻不幸成為作家；超然的思想家，他的其他才能均由此發(fā)散開(kāi)來(lái)。

作家速寫(xiě)

散文之沖淡，是中國(guó)古代散文留給現(xiàn)當(dāng)代散文的一個(gè)胎記。散文之激烈，應(yīng)該是完全由雜文繼承了，而雜文其實(shí)也是散文之一種。散文家大都恬靜溫和，想象不出一副苦大仇深嘴臉的人怎么寫(xiě)出令人熨帖的文字。散文確實(shí)修身養(yǎng)性，如修禪，如養(yǎng)花。散文更像是東籬之菊，那么散文家必是東籬之主了。

小說(shuō)家大都悶得很，不善人際交往的也最多。小說(shuō)家似乎永遠(yuǎn)一副姿勢(shì)——低頭、拱背、汗流浹背。小說(shuō)家大約是不屑說(shuō)，說(shuō)出來(lái)的畢竟沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的深刻；又或者長(zhǎng)于觀察導(dǎo)致口頭表達(dá)欲望不那么強(qiáng)烈，來(lái)不及說(shuō)。這家伙，深沉得很，有心機(jī)，旁人已經(jīng)給小說(shuō)家下定義了。其實(shí)，不論是何類(lèi)作家，比較起來(lái)，心思仍然是相對(duì)純粹的。

作家之苦

作家最難抵御的兩種苦，一是坐之苦，二是等之苦。作家坐家，“坐”其實(shí)算基本功，要說(shuō)什么職業(yè)坐的時(shí)間最長(zhǎng)，那么作家必居第一位。坐得住冷板凳，才有產(chǎn)出，才有成名的可能。坐看似休息，可到了作家這兒和勞役差不多。畫(huà)地為牢，可能指的就是作家。

但坐不是最苦的，因?yàn)槠鸫a在創(chuàng)作中有樂(lè)趣和成就可言，既然品咂著，也就忘了坐之枯榮。更苦的是等待，等什么呢？投稿完畢等結(jié)果，這一等又是一至三個(gè)月，三個(gè)月是絕大多數(shù)期刊的審稿上限。一等二等三等，大半年過(guò)去了。農(nóng)民一年最差有一季的收獲，可作家呢？一年沒(méi)有收獲太正常了。等不了，可以出門(mén)左轉(zhuǎn)，但還是存著一點(diǎn)兒希望的火星。于是，等之余，只能以繼續(xù)的創(chuàng)作來(lái)消解等的焦慮，作家們從第二種苦又踅回到了第一種。什么時(shí)候是個(gè)頭兒呢？既看實(shí)力，也看運(yùn)氣。

作家，怎一個(gè)熬字了得。

自信與自知

對(duì)于普通作家來(lái)說(shuō)，這一對(duì)關(guān)系是最難處理的。

自信，說(shuō)來(lái)很簡(jiǎn)單，一個(gè)作家如果連對(duì)自己能寫(xiě)好的信心都沒(méi)有，那他絕對(duì)出不了頭兒。我對(duì)自己的作品有信心——說(shuō)這話時(shí)其實(shí)是對(duì)自己有信心。也就是這份信心，支撐著作家經(jīng)受板凳之冷，掏心掏肺寫(xiě)了出來(lái)，又能耐得住漫長(zhǎng)無(wú)邊的投稿等待期，一次次倔強(qiáng)地把作品投向陌生郵箱。這自信源于什么？萬(wàn)一自己作品真不行呢？作家對(duì)自己作品的信任大多是盲目的，也無(wú)法量化，是敝帚自珍，自己的孩子哪兒都好。

不少作家還是自知的。模模糊糊地感覺(jué)到某個(gè)地方屬于拼接，明明白白地知道某個(gè)地方細(xì)節(jié)不夠到位，出于疏懶或能力不足，沒(méi)能做進(jìn)一步修改。自我要求嚴(yán)格的，不斷修改，一直修改到自己滿意為止。這樣的作家才具備當(dāng)一個(gè)職業(yè)作家的潛質(zhì)。一般來(lái)說(shuō)，這樣的作家是比較謙虛的，編輯認(rèn)為稿件有問(wèn)題，他是樂(lè)意照編輯意見(jiàn)修改的。可多次修改之后也會(huì)信心受到打擊，自己是不是當(dāng)作家的料？

在自信和自知間不斷搖擺，這大概是作家的宿命。

基本功

什么行業(yè)都有基本功，作家這行的基本功無(wú)非兩個(gè)：研讀與創(chuàng)作。

研讀與閱讀不同，閱讀是件沒(méi)門(mén)檻的事兒，也算興趣愛(ài)好之一。但研讀大不一樣，作家的研讀，一方面是指有意識(shí)地補(bǔ)齊自己的文學(xué)短板，把文學(xué)史羅列出的本領(lǐng)域篇目大略讀過(guò)，比如散文家品讀中國(guó)散文，小說(shuō)家讀中外小說(shuō)。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，它最終決定了一個(gè)作家的家底能厚到什么程度，為以后的“薄發(fā)”做儲(chǔ)備。部分毅力卓絕的作家在較短時(shí)間內(nèi)完成了這一過(guò)程，因而得以迅速躋身當(dāng)時(shí)文學(xué)界的頂流，比如魯迅先生之整理典籍，余秋雨之躲在深山暢讀。

另一方面，是在創(chuàng)作某部大作品時(shí)，為了搜集足夠的資料，進(jìn)行的有目的閱讀，簡(jiǎn)稱(chēng)為“案頭工作”。作家路遙為了寫(xiě)好《平凡的世界》查閱了大量資料，量大到什么程度？手指都被紙張磨出了血。這樣的研讀是以創(chuàng)作為原點(diǎn)，以意志力作為支撐進(jìn)行的，和單純的以讀書(shū)為樂(lè)截然不同。

因文體的不同，散文家大多進(jìn)行第一方面的研讀，而小說(shuō)家和評(píng)論家“案頭工作”做得最多。尤其對(duì)于評(píng)論家，研讀的作用更重要、更顯基礎(chǔ)。當(dāng)然，廣泛與深度并不必然相關(guān)，有的作家把十幾本書(shū)細(xì)讀數(shù)遍，比有些作家把幾百本書(shū)啃一遍還要有效。這正像一個(gè)人的胃，有的吃八分消化五分，有的吃十分只能消化一分。不過(guò)，廣泛的閱讀總是成為一個(gè)作家的前提。

創(chuàng)作，也不同于寫(xiě)作。寫(xiě)作范圍頗廣，從小學(xué)的寫(xiě)話、中學(xué)的作文到公文材料、新聞報(bào)道、營(yíng)銷(xiāo)文案，都算寫(xiě)作。創(chuàng)作的層次稍微高那么一些，之所以叫創(chuàng)作，是其中創(chuàng)造性的成分很大，不易把握的緣故。能寫(xiě)作的人何其多，但能創(chuàng)作的人少而又少。寫(xiě)作是創(chuàng)作的基礎(chǔ)，是有效的訓(xùn)練，但寫(xiě)作者不必然都能走向創(chuàng)作。具體到文學(xué)創(chuàng)作，本質(zhì)上是一種兼具感性和理性的奇特思維活動(dòng)，技巧和觀念只是它的一部分，感知和體驗(yàn)才是它深層次的東西，可以學(xué)，但從沒(méi)有固定路徑，當(dāng)然更沒(méi)有捷徑。

作家的創(chuàng)作是一種腦力勞動(dòng)，勞動(dòng)的時(shí)機(jī)、強(qiáng)度、頻率決定了勞動(dòng)成果的豐碩與否。作家的創(chuàng)作習(xí)慣不盡相同，有的堅(jiān)持日日書(shū)寫(xiě)，有的喜歡集中爆發(fā)，有的每日馳騁數(shù)千上萬(wàn)言，有的一天只寫(xiě)幾百個(gè)字。大部分作家喜歡在較安靜的時(shí)候舒心創(chuàng)作，比如午夜、凌晨，也有少數(shù)作家全時(shí)段工作。不論何種文體，都需要靈感，而靈感的出現(xiàn)說(shuō)明創(chuàng)作的時(shí)機(jī)到來(lái)了。強(qiáng)度和創(chuàng)作意圖相關(guān)，關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作有這么一種說(shuō)法——“短篇不過(guò)夜，中篇不過(guò)周”，這是出于對(duì)作品完整度的考慮，所謂一氣呵成，頻率的快慢對(duì)重大的勞動(dòng)起關(guān)鍵作用，比如中長(zhǎng)篇小說(shuō)，這已經(jīng)類(lèi)似于長(zhǎng)跑，如果不對(duì)精力進(jìn)行必要的配置，是無(wú)法完成的。

時(shí)至今日，作家已成為少數(shù)幾個(gè)門(mén)檻最高、勞動(dòng)強(qiáng)度較大、收入偏低的職業(yè)之一。根據(jù)行業(yè)現(xiàn)狀，要想成為職業(yè)作家，起碼得斬獲省級(jí)以上重要獎(jiǎng)項(xiàng)才行，而要取得這樣的成績(jī)，很難，勞動(dòng)強(qiáng)度之大，怕是普通人想不到的。如果每年不能保持足夠的發(fā)表量，那么這個(gè)作家很快會(huì)被人淡忘。而伴隨著紙質(zhì)書(shū)市場(chǎng)的萎縮，即使再勤奮的作家也很難依靠出書(shū)致富，能維持中產(chǎn)收入水平已算不錯(cuò)。但，無(wú)論如何，文學(xué)創(chuàng)作過(guò)去是未來(lái)也是少數(shù)幾種不能僅用經(jīng)濟(jì)價(jià)值來(lái)衡量的勞動(dòng)之一。

創(chuàng)作，更像是研讀的衍生品，讀得太多太飽，胸中盛放不下，那么傾吐出來(lái)實(shí)屬正常。研讀，無(wú)非是讀別人的創(chuàng)作成果，欣賞之、吸收之、轉(zhuǎn)化之，才有利于自我創(chuàng)作。在初始階段，讀的比例需大些，大約占到業(yè)余時(shí)間的七分，創(chuàng)作只占三分即可，只因這個(gè)階段積蓄不足，即使創(chuàng)作熱情旺盛，寫(xiě)出來(lái)的作品也大都不成熟。在中間階段，整個(gè)的系統(tǒng)的研讀結(jié)束后，讀寫(xiě)各占一半比例，有助于邊吸收邊轉(zhuǎn)化。在一個(gè)作家的成熟階段，創(chuàng)作可占到七分，研讀仍占到三分，一味輸出只會(huì)疲憊，適時(shí)吸收才能細(xì)水長(zhǎng)流。讀寫(xiě)如鳥(niǎo)之雙翼，不可偏廢。讀與寫(xiě)，又是伴隨作家終生的二重旋律。

激情與智慧

說(shuō)到底，作品是激情的產(chǎn)物。

在創(chuàng)作初期，大部分作者都有強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，新近發(fā)生了一件什么事，看到了什么刺激性的新聞，都可以怦然引燃心中那節(jié)創(chuàng)造導(dǎo)線。但是，處在創(chuàng)作初期的作者往往由于各種積累不足，比如生活經(jīng)驗(yàn)不足、創(chuàng)作技巧不夠、細(xì)節(jié)把握不了，寫(xiě)出來(lái)的東西難免單薄、扁平、概念化，看似棱角分明，其實(shí)面目模糊。這個(gè)時(shí)候，困惑他的一個(gè)念頭是，自己什么時(shí)候才能成熟起來(lái)呢？

隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的豐富，年齡的增長(zhǎng)，創(chuàng)作激情的減退成為不爭(zhēng)的事實(shí)。這個(gè)時(shí)候的作家不缺理念、技巧、閱歷，見(jiàn)得多、識(shí)得廣，充滿人生智慧，唯獨(dú)缺少激情，能打動(dòng)他的事和人越來(lái)越少了。這也算一種職業(yè)倦怠吧。可激情這東西是支撐作家從第一個(gè)字寫(xiě)到最后一個(gè)字的動(dòng)力，沒(méi)有激情的加持，再優(yōu)秀的作家也無(wú)法完成一篇作品，長(zhǎng)篇作品更是如此。他開(kāi)始懷念自己充滿激情卻有些稚嫩的時(shí)候。

有沒(méi)有一種辦法，把激情和智慧作均勻的播散與中和，使得一個(gè)作家持續(xù)寫(xiě)出好作品？不能，沒(méi)有。正如沒(méi)有長(zhǎng)生藥一樣，中和也是一種奢求。

有幾種可以糾正的方法：年輕的作者，如果能遇到富有經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作導(dǎo)師或文學(xué)前輩，那么他將獲得很快的成長(zhǎng)；如果遇不到，那么他只能通過(guò)持續(xù)而長(zhǎng)久的練習(xí)來(lái)自我糾正。年長(zhǎng)的作家，需要有勇氣打破名譽(yù)、聲望的桎梏，衣著樸素地回歸底層，重新汲取生活的熱情。

物質(zhì)與精神

精神要靠物質(zhì)來(lái)托舉。作為一場(chǎng)精神生產(chǎn)活動(dòng)，可首要解決的問(wèn)題卻是：吃住行。

這看似悖論，其實(shí)不然。精神產(chǎn)品本來(lái)是一條生產(chǎn)線的末端，只不過(guò)無(wú)知者喜歡以實(shí)用和輕重來(lái)辨別物產(chǎn)，揮筆而就、倚馬千言，其實(shí)是一種錯(cuò)覺(jué)。在此之前多少個(gè)夜晚不曾安睡？又有多少不倦練習(xí)和艱苦求索？文學(xué)之輕重，各有所用，而好東西本質(zhì)上是汗水的結(jié)晶。

吃住行作為精神產(chǎn)品的物質(zhì)推動(dòng)，作為文學(xué)創(chuàng)作的前提，必要而不重要，因此常被隱藏。作品是重要的，而作品產(chǎn)生的必要條件呢？也很重要。與把文學(xué)創(chuàng)作視為雕蟲(chóng)小技、鉆營(yíng)功夫的觀點(diǎn)類(lèi)似，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為創(chuàng)作無(wú)需任何維護(hù)，作品被視為綠蘿一樣的存在，自我生長(zhǎng)、不需要精心維護(hù)，那么，土壤和水都可以不給嗎？自然規(guī)律也好，文學(xué)生產(chǎn)規(guī)律也罷，最核心的一點(diǎn)是，沒(méi)有投入就沒(méi)有產(chǎn)出，大部分的情況是低投入就會(huì)低產(chǎn)出。當(dāng)然，也有好鋼用到了刀刃上的，少投入高產(chǎn)出。但不投入，絕無(wú)產(chǎn)出。

精神之看似“輕”，需要物質(zhì)之看似“重”來(lái)支撐。

參差與高下

作家水平之參差，天賦使然，后天積累使然，努力使然，沒(méi)有可比性。

精神高貴，然而物質(zhì)厚重；精神要想出場(chǎng)，總得物質(zhì)先行。不論如何，能在夾縫中生存已經(jīng)不易，水平略有參差，也不必較真，作家們都心領(lǐng)神會(huì)。

還有一種情況是，打著文學(xué)的幌子干些別的勾當(dāng)，刷存在感、爭(zhēng)名望。這是文學(xué)混子。作家，即使背負(fù)文弱之名，也該適時(shí)露出牙齒、揮揮拳頭。