下午信步邁入中國現代文學館展廳，看到豐子愷漫畫介紹：“他的成名作《人散后，一鉤新月天如水》一經發表，更是讓人們以漫畫的方式走進了詩的意境。”不禁想起香港作家小思曾作過的同題文章，開篇即是：“人的一生，遇上過多少個一鉤新月天如水的夜？”

《人散后，一鉤新月天如水》，豐子愷作

一、《我們的七月》

一百年前，豐子愷的成名漫畫發表在朱自清、俞平伯編的不定期文學刊物《我們的七月》上。《我們的七月》除封面注明為豐子愷所作，其余31篇文字均未署名作者。直到第二年，即1925年出版的《我們的六月》，才在附錄里補入這些作者名字：朱自清、俞平伯、夏丏尊、顧頡剛、葉圣陶、沈尹默等。他們大都是文學研究會的成員，也屬于“白馬湖作家群”。

白馬湖位于浙江寧波到紹興的鐵路中間驛亭附近，離驛亭約二華里是春暉中學。這散發著青春活力的地方，正是豐子愷古詩詞漫畫創作的發源地。

“紅樹青山白馬湖，雨絲煙縷兩模糊。欲行未忍留難得，惆悵前溪聞鷓鴣。”柳亞子《題白馬湖圖》將白馬湖如詩如畫地呈現出來。也正如俞平伯所描述：“春暉校址殊佳，四山擁翠，曲水環之。村居絕少，只十數家。”

用朱自清的話來形容是：“校里最多的是湖，三面潺潺的流著。”“湖在山的趾邊，山在湖的唇邊，他倆這樣親密，湖將山全吞下去了。”而在夏丏尊的筆下，白馬湖的冬天多風，“風刮得厲害的時候，天未夜就把大門關上，全家吃畢夜飯即睡入被窩里，靜聽寒風的怒號，湖水的澎湃。”

根據朱光潛的回憶，當時夏丏尊、朱自清、劉薰宇、豐子愷等同事都是一起吃酒談天的好朋友，常在一起暢飲敘談。可能正如小思文中所說：“此夜，可能是良朋對酌，說盡傻話癡語。此夜，可能是海棠結社，行過酒令填了新詞。此夜，可能是結隊浪游，讓哄笑驚起宿鳥碎了花影。此夜，可能是狂歌亂舞，換來一身倦意，卻是喜悅盈盈。”這幾乎就是白馬湖作家們相聚的情景再現。

《人散后，一鉤新月天如水》是在春暉中學創作的。豐子愷用近乎剪影的手法簡潔地畫出廊柱、橫梁、卷簾、方桌及壺杯，畫面重點突出的是沒有畫出的大片空白，給人以無限的想象空間。畫的左下角簽有“TK”字樣。

在豐子愷早期作畫時，曾用兩個大寫字母“TK”署名，讓人百思不得其解。關于“TK”，眾說不一。有人說是豐子愷的筆名，也有人說是名字的代號，也有人說“TK”是“子愷”現代漢語拼音的第一個字母“zk”的別寫。其實，“TK”是“子愷”威氏拼音“Tse-kai”的縮寫。“TK”與他的漫畫一并銘刻在讀者心中，成為其畫作的代表符號和甄別的重要標志。

這幅畫經由朱自清拿到《我們的七月》發表之后，立即引起了鄭振鐸的贊賞：“雖然是疏朗的幾筆墨痕，畫著一道卷上的蘆簾，一個放在廊邊的小桌，桌上是一把壺，幾個杯，天上是一鉤新月。我的情思卻被他帶到一個詩的仙境，我的心上感到一種說不出的美感。”

隨后，經由鄭振鐸等將豐子愷漫畫推向了《文學周報》。展廳里展示著1925年12月（上海）文學周報社初版本《子愷漫畫》，書中又刊載了這幅漫畫。這兩次刊載的《人散后，一鉤新月天如水》是為同一個版本。

葉圣陶曾回憶鄭振鐸拉著他去豐子愷家選畫的情景，說有兩幅至今還如在眼前。“一幅是《今夜故人來不來，教人立盡梧桐影》……另一幅是《人散后，一鉤新月天如水》，畫的是廊下欄桿旁一張桌子，桌子上凌亂地放著茶壺茶杯，簾子卷著，天上只有一彎殘月……”

1945年，上海開明書店出版《豐子愷漫畫全集》，收集豐子愷1938年至1946年期間的漫畫。這次的《人散后，一鉤新月天如水》也是黑白漫畫。后來出版的彩色漫畫，畫面上卷簾規整，小桌上的茶壺茶杯造型都很精確，而小桌的旁邊另加了兩把規整的相向的藤椅。

豐子愷

二、幾人相憶在江樓

第一個發現和鼓勵豐子愷畫漫畫的人是夏丏尊。正是在1922年初夏，夏丏尊邀請豐子愷赴春暉中學教圖畫音樂兼授英文。豐子愷課余用毛筆作簡筆畫，他的畫風深受日本漫畫家竹久夢二、中國畫家陳師曾等影響。

平日里，豐子愷把喜愛的古詩句用圖畫表達出來，在小屋的墻壁四下張貼。有一次，住在他隔壁的夏丏尊喝足酒踱進屋來，看了墻上的畫，連連稱贊“好畫”，并鼓勵豐子愷“再畫！再畫！”

在春暉中學期間，豐子愷還為夏丏尊譯作《愛的教育》設計繪制了封面，也為朱自清的詩和散文合集《蹤跡》設計繪制了封面和插圖。1924年10月1日，夏丏尊在開明書店版《愛的教育》譯者序言中寫道：“鄰人劉薰宇君，朱佩弦君，是本書最初的愛讀者，每期稿成即來閱讀，為盡校正之勞；封面及插畫，是鄰人豐子愷手筆。都足使我不忘。”

到了1924年年末，因同校方意見不合，這些人（用豐子愷的話是“幾個漂泊者”）相繼離開春暉中學，來到上海江灣創辦立達學校。豐子愷感慨：“白馬湖的生活是清凈的熱鬧，而上海的生活是騷擾的寂寞。”

1925年，豐子愷創作了《幾人相憶在江樓》，發表于在同年10月4日《文學周報》第193期。這幅畫最初是黑白色的，構圖簡潔質樸：江天浩渺，明月在水，江邊樓上，幾個朋友正憑欄望月。這幅以“相憶”為主題的作品，承載了豐子愷和朋友們在上虞白馬湖相處的那段美好時光，后來被夏丏尊收藏。

1930年，夏丏尊創辦《中學生》雜志。1932年6月，開明書店出版葉圣陶編纂、豐子愷繪制封面和插圖的《開明國語課本》。1933年，夏丏尊和葉圣陶共同創作《文心》，等到全書寫了三分之二的時候，這兩位成了兒女親家，朱自清寫了序言算作給兩個小朋友的訂婚紀念。《文心》在1934年由開明書店出版，被譽為“在國文教學上劃了一個時代”。

抗戰爆發后，豐子愷避難內地，夏丏尊滯留上海。1938年3月10日，夏丏尊致信豐子愷：“惟取《幾人相憶在江樓》的橫幅張之寓壁，日夕觀覽，聊寄遐想，默禱平安而已。”1940年11月15日夜半，夏丏尊在致豐子愷信中談道，中國有人物的畫，原來只有兩種：一種是以人物為主的；一種是以風景為主的，而以人物為點綴。夏丏尊認為，還應該有第三種畫，即人物與風景并重的畫，這是應該有而尚未出現的畫。而“幾人相憶在江樓”就是夏丏尊所期盼人物與風景并重的第三種畫的畫題。在寓所張掛這幅畫并日夕觀覽，說明這幅畫適合夏丏尊的欣賞趣味。特別值得一提的是，豐子愷本來收藏了很多友人的書信，包括夏丏尊的多封，抗戰勝利東返時，夏丏尊的只挑選了這兩封信，其他都燒掉了。

夏丏尊堅守氣節，矢志不為日本人做事，上海淪陷時期被日本憲兵拘捕，后經營救出獄，精神和身體都受到嚴重摧殘。1946年4月23日，夏丏尊在上海病逝，葬白馬湖畔。

豐子愷在重慶聽聞消息，寫下了《悼夏丏尊先生》：“猶憶三十余年前，我當學生的時候，李（叔同）先生教我們圖畫、音樂，夏先生教我們國文。我覺得這三種學科同樣的嚴肅而有興趣。就為了他們二人同樣的深解文藝的真諦，故能引人入勝。”“我倘不入師范，不致遇見李叔同先生，不致學畫；也不致遇見夏丏尊先生，不致學文。”

“以往我每逢寫一篇文章，寫完之后總要想：‘不知這篇東西夏先生看了怎么說。’因為我的寫文，是在夏先生的指導鼓勵之下學起來的。今天寫完了這篇文章，我又本能地想：‘不知這篇東西夏先生看了怎么說。’兩行熱淚，一齊沉重地落在這原稿紙上。1946年5月1日于重慶客寓。”

三、一彎眉月懶窺人

豐子愷早期的古詩詞寫意漫畫，體現了豐子愷的文人氣質和性格，亦可見豐子愷的深厚傳統文化功底。比如，《人散后，一鉤新月天如水》畫題出自宋代謝逸所作《千秋歲·詠夏景》詞；《幾人相憶在江樓》畫題出自唐杜荀鶴的《題新雁》詩。

而“一彎眉月懶窺人”這句詩，出自他的老師李叔同的《前塵》。原詩前有小序：七月七夕在謝秋云妝閣重有感，詩以謝之，署名“李哀”。全詩為：“風風雨雨憶前塵，悔煞歡場色相因。十日黃花愁見影，一彎眉月懶窺人。冰蠶絲盡心先死，故國天寒夢不春。眼前大千皆淚海，為誰惆悵為誰顰？”

1914年9月，豐子愷考入浙江省立第一師范學校。1915年至1918年，李叔同在浙江一師任教，是豐子愷的老師。李叔同曾對豐子愷說，作為南京、杭州兩校圖畫課的老師，我尚未見過像你這樣有繪畫才華的學生。

1915年，李叔同填詞《送別》：“天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有離別多。”他還創作了歌曲《秋夜》（又名《初夜》）：“眉月一彎夜三更，畫屏深處寶鴨篆煙青。”

李叔同與夏丏尊在留學日本時相識，又都是浙江一師的同事，關系極好。夏丏尊曾在日記里寫道，有一次，聽到遠處傳來寺廟的鐘聲，隨口說了一句，像我們這種人，出家當和尚倒是很好的。李叔同聽到后半晌沒有說話，手里的茶盅漸漸冷卻。

1918年8月19日，李叔同出家，號弘一。他贈送給豐子愷的物品有：在俗時的照片、《人譜》、一部殘缺的原著《莎士比亞全集》以及一卷親筆書寫的自作詩詞。《前塵》手稿也許就是此時給予學生豐子愷的。

李叔同對豐子愷的影響極大。豐子愷概括李叔同最大的特點是認真，“他對于一件事，不做則已，要做就非做得徹底不可”。他回憶，有一次李叔同到他家，把藤椅子輕輕搖動，然后慢慢地坐下去。每次都如此，豐子愷就問為什么。李叔同回答說：“這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏著。突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避。”

李叔同去世后，骨灰放在杭州西湖虎跑寺。到了1954年，豐子愷和葉圣陶、章雪村、錢君匋等籌資，把李叔同骨灰埋葬在虎跑寺后面的山坡上。李叔同和豐子愷曾共同發心編繪《護生畫集》，自1930年開始，到李叔同去世后，豐子愷歷近50年在自己去世前終于完成《護生畫六集》創作并出版。

文學館展廳里擺放著一份訃告：豐子愷先生因病醫治無效，于1975年9月15日中午病逝于華山醫院。豐子愷去世后，葉圣陶寫了一首七律《追念子愷》，緬懷昔日交游：“漫畫初探招共酌，新篇細校得先娛。”

四、生如夏花，死若秋葉

2024年是印度詩人泰戈爾訪華100周年。文壇和學界又紛紛說起被譽為“中國傳播泰戈爾第一人”的鄭振鐸，是他翻譯出版了泰戈爾第一部中文詩集《飛鳥集》。其中第82首，鄭振鐸譯為：“使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”全詩僅此一句，對仗工整，體現出古典詩詞的深厚修養，是一種至高的詩意和人生境界。

1925年12月，《子愷漫畫》在鄭振鐸負責的文學周報社出版，這是豐子愷最早的漫畫集。豐子愷說：“我的畫，即所謂《子愷漫畫》（鄭振鐸先生給我取的名詞）。”（《豐子愷自述：我這一生》）

鄭振鐸是《文學周報》的第一任主編。他認為，現代的中國民眾，離開現代的世界的生活不知有多少里遠呢？我們今后所要打破的是迷古的倒流的思想；我們所要走的是清新的、活潑的生路。

豐子愷順應《文學周報》的宗旨，他贊同徹底現代化的主張，在畫作中并不直接描寫詩中古代的情景，畫的都是現代人所熟悉的生活場景。正如《無言獨上西樓，月如鉤》發表后，曾有人質問為何畫中人物不穿古裝？豐子愷徹底地將古詩詞漫畫的意境與現代生活結合起來，他也漸漸地從描寫古詩詞漫畫向描寫現實生活的漫畫過渡。

1948年3月26日晚上，在古稱余杭、泉亭、錢塘、臨安、杭城的杭州，在西子湖畔，豐子愷陪四位朋友在湖畔小屋飲酒。酒闌人散，皓月當空，湖水如鏡，花影滿堤。豐子愷送走客人，舍不得湖上春月，就沿著湖畔散步。回家后，聽說有位上海客人來訪，留下地址，且向湖畔尋找豐子愷去了。

第二天早晨，豐子愷去找客人未遇，也留下名片。晚上沒有等到客人，豐子愷獨酌飲了一斤酒。正在酩酊之際，客人來到，客人來了，正是十年不見的鄭振鐸。他也在外面飲了一斤酒過來。兩人不要什么菜蔬，對坐飲酒。墻上掛著豐子愷手書數學家蘇步青的詩：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐余寒放眼看。”

兩人談到二十余年前鄭振鐸在商務印書館當編輯，豐子愷在江灣立達學園教課時的情形。鄭振鐸要看看豐子愷的三個子女阿寶、軟軟和瞻瞻，《子愷漫畫》里的三個主角。鄭振鐸用手在桌子旁邊的地上比畫說：“我在江灣看見你們時，只有這么高。”大家都笑了，笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲，即所謂“人生的滋味”。豐子愷說，“《花生米不滿足》《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姊姊做媒人》《阿寶兩只腳，凳子四只腳》等畫，都是你從我的墻壁揭去，在《文學周報》上發表的。”大家都笑了，依舊是“人生的滋味”。

夜闌飲散，春雨綿綿，豐子愷留鄭振鐸住下，鄭振鐸一定要回旅館。豐子愷看著他的高大的身子在湖畔柳蔭下的細雨中漸漸地消失了。

十年后，這只“飛鳥”，飛向了天邊，消失在遙遠的高空。

（未完）

（作者簡介：王軍，作家，現任中國現代文學館常務副館長。著有《詩心：從〈詩經〉到〈紅樓夢〉》《司馬相如西南行》《李商隱》《高語罕傳》《高語罕年譜》《〈九死一生記〉校注》《近代名人文集叢刊：高語罕卷》。）