1

那天下午，從祖父墓地返家的我，準備帶著白菊和勿忘我，去山上找尋她的長眠之地。生前，所有色彩中，她最愛明艷動人的紫。我每每在花店或山野里看到色彩各異的紫花，便想這會不會成為她喜歡的花色。我知道縱是同一色系，在敏感如她的眼里也是差之毫厘，謬以千里。

年歲逐增，我才慢慢領悟到，自然花木中大概唯有勿忘我才能詮釋她難以言說的一切。勿忘我。勿忘我。可我們中的大多數人早已將她遺忘。包括我。包括當年信誓旦旦的人。

三十年前——1994年的11月，秋冬之交，萬物肅殺之際，她剛剛邁入中年門檻的父母忽然獲悉她的死訊，宛如驚雷和霹靂，比驚雷和霹靂發出的回聲還要漫長和驚悚，幾乎穿透他們的后半生。

那個陰郁的午后，我的耳畔傳來一陣突如其來的哭聲。我離開進行中的體育課一路飛奔到山坡上。某種噩耗來臨前的先兆，通過草木的搖晃、風的悲聲，提前來到我的耳邊。湖邊圍著一群看客，有人沉默以對，有人在哭。她已經被打撈上岸，風吹著白布，露出她青春美麗卻布滿泥漿的臉。她右手蜷曲，左手抓著一把水草，好像仍在奮力游弋，試圖擺脫時間的禁錮。

悲痛欲絕的父母將她安葬在高處的山岡上，站在自家窗前就能看見墓前空地上孤零零的小樹，枝葉迎風招展。如此之近，她好像預備隨時起身，拍拍身上塵土，重新回到充滿愛和音樂的家中。當然，她再也沒有回去過，家中另外兩個孩子一天天長大，但她永遠停留在十五歲。

當年，她有一副好歌喉，常在無人處吟唱流行音樂，幾乎沒有她不會唱的曲子。那些纏綿悱惻的歌詞，她先是抄在本子上，后來深深地刻印在腦海中，大都為悲戚傷懷之作，愛而不得之作。她受此蠱惑，瘋狂地愛上一個男生，并為此喪命。埋葬她時，哭干了眼淚的父母倒出一抽屜的卡式磁帶陪伴她——好像它們還能在那個世界發出聲音，還能為她排憂解悶。

她再也沒有回到人來人往的校園，她的座位在空了大半個學期后，也被人占據了。她偶爾光顧我的夢境，頻率、次數不詳，且毫無征兆。三十年過去，這樣的時刻并不算多，但很難讓人忽略。

當年，她離開后不久，錄音機和卡式磁帶成了落伍和沒用的代名詞。磁帶被數字光盤取代，帶天線的錄音機被MP3、MP4取代，就像生者取代死者。她留在人世間的照片也跟著泛黃、破損，成了名副其實的老照片，需要使用高科技手段才能更清晰地看見。而儲存在含四氧化三鐵的黑色塑料帶上的聲音，開始出現泛潮、卡頓等跡象，再沒有人去調取其中的聲音。

這次從祖父墓地返回的黃昏，上山探望她的念頭一觸即發。

黃昏，山路寂寂，光線退去，落葉代替人在林間漫步。

我有多久未在此時此刻上山了？

我去買了鮮花——白色和紫色的花，那是獻給逝者的花束。這幾天，大路兩邊憑空多出許多門面簡陋的花店，它們不賣玫瑰、百合、茉莉，只賣獻給逝者的菊花。找了好幾家，才找到紫色勿忘我，就像成功對上接頭暗號。

紫色是我和她之間的約定，也是她留給我的唯一線索。好像只要記住她喜歡紫色這件事，一切都還有挽留的余地。她的軀體早已從世間消失，但紫色沒有消失。茄子是紫的，但我逛菜市場時從不會想到她。

這天傍晚，天馬上就要黑了——就像一個世界即將轟然關閉，我不可抑制地想要上山。我想去山上找她，好像還能將她拉回人世間。

“你絕不能在這時候上山……”母親勸阻道，她過分嚴肅的表情暗示我這是一件極其危險之事。

“為什么啊……”我明知故問。

“反正，反正你絕不能在這時候上山。”母親神色慌張地看著我。

我當然知道她想說什么。我站在山與村莊之間的大路上，就像站在另一世界的入口。在我面前，是被風揚起的塵土。起風了，山的陰影在晚風中不斷漫溢和擴增，好似一個龐然大物在緩慢地挪動步子，每吐出一口氣，這世上就會多出一絲暮色，直到整個世界被濃郁的暮色占據。

“你就算走到山上，也找不到那個地方的。”母親的聲音很輕。

我心里一顫。她說得沒錯，白天，我們剛從祖父的墓地回來，還是烈日當空，卻差點迷了路。此刻……浩浩蕩蕩的暮色已如大軍集聚完畢，壓境而來。我離開大路，站在二樓窗前，朝山林方向遠眺。

眼前的山體緩緩融進暮靄深處，黛色與藍黑融在一起，微光漸暗。好像在山體和人世之間有一道永恒的門扉，時間一到，便自動合上。

2

有一年冬天，我在北方求學。

那日晚課后，沿著行道樹的指引，我往夜的深處走去。忽見樹下冒出一團微弱的火光，飄忽不定，如在曠野。停步細視，一個身影蹲在路邊燒紙。未燒盡的紙片，被來往汽車攜帶的風吹到街面上，吹到半空中，紙灰被風融化，未被融化的則四處奔走——大概是替生者去履行某項使命了。

那一晚是冬至夜，一年中最漫長的夜。也是人們緬懷逝者之夜。城市里暫時無法返家的人，想起了四通八達的十字路口，想起了紙錢和火。于是，便有了街頭動人的一幕——他們將臉龐籠在壓低的帽檐下，好像不愿承認眼前這一幕的存在。

那些土里埋葬的人，他們不是死去，而是被塵封起來，好似松脂中透明、鮮亮的琥珀，仍歷歷在目。

我一直想，死亡到底是什么？那么多人去了那個世界，卻沒有一點音訊傳來，除了夢。死者只在夢里出現。看了諾蘭的《盜夢空間》，我想，那個世界是否也存在時空層疊，最先抵達者比新近抵達的是不是多了一項特權？

死者都住在山上，與植物草木組成一個葳蕤、森嚴的世界。陽光直射，密不透風。世界煌煌，沒有一個可以躲藏的地方。只有云，輪廓分明的云，像湛藍天際吐出的白花。天氣越熱，它越是氣定神閑。

第二天一早，我去了山上，如母親所料怎么也找不到她的埋葬地。山路和記憶都趨于模糊，變得不可信任。那么多年過去，山林縫隙里到處都是埋人的墓地，一些死去的時間在此匯聚，并慢慢風干。我仔細辨認墓志銘和碑上姓名，都是一些老去的白骨，沒有年輕女孩的身影。我開始懷疑當年雨中的送葬隊伍是否只是夢境中的場景。這么多年，我早已習慣她的缺席，并將之歸入死者陣營，難道是我的記憶出現偏差？

直到那棵孤零零的樹赫然入目。當年，它還是幼樹模樣，比我們中的任何一個人都高不了多少。那個下雨天，我抓住它細瘦而青翠的枝干，目睹裝有女孩身體的棺木推入一個并不算幽深的洞穴里，馬上便有從四面八方伸出的、黑黢黢的雙手，以水泥和磚頭封住缺口。轉眼間，陰陽兩隔。

我將紫色勿忘我放在墳前，連著山野里到處生長的酸模、檵木花、鼠曲草、蒲公英、阿拉伯婆婆納——都是獻給她的花束。但這里實在太冷清了，除了風和小動物偶爾光顧再無別的足跡。好像是為了回應我的呼喚，在我四處張望之際，松鼠一家適時現身了。它們沿著樹干滑溜而下，敏捷的身體在墓碑上一閃而過，又返回高處的樹杈上。

那之后，我經常夢見獨自一人上山，卻怎么也找不到那棵無名之樹。死者的棲身之地被山林折進另一片林子里，藏在山巒疊嶂、林深茂密之中。夢里唯留沮喪和心慌意亂。抬頭之時，只見白云悠哉，似死者的靈魂于那個世界閑庭信步。

大概世上所有墓地的存在，都是為了最終的消失和遺忘，但在真正的遺忘到來之前，人必然要做些徒勞的掙扎。

3

山上的花與養在園子里的花截然不同。

到底有何不同，我也說不上來，但只要看一眼便能認出。

比如，開在山上巖石縫隙里的梔子花總比家里養的更明亮、更瘦小一些，花瓣也沒有那么飽滿和緊湊，香氣卻不減反增。好像，它們把所有力氣都用在如何散發出更濃郁的氣味上了。

反正，我就是通過這些氣味找到它們的。腳步一入山林，根本無需眼睛，鼻子會率先辨別，告訴我它們究竟藏身于何處。

當有一天，我也有了一個堆滿泥土的園子，開始熱衷于在里面實驗性地栽種花卉植物后，我才知道種花原來這么難。一不小心，它們就會死去，不是枯死，就是爛根而死。或者莫名其妙不發一語就變成了枯草一把，而它的根系深處居然埋藏著一個巨大的蟻穴，將植物微弱的生命吞噬殆盡。

那些小心翼翼培植而成的花，即使第一年花開似錦，也未必能熬到第二年。而那些長在山野荒地里的，從沒有人為它們遮風擋雨，卻鮮有大面積枯死，除非天降大旱，連樹也要站不住了，連人也沒有力氣爬到山上去了。

山野之花永遠屬于山野。一旦將它插入瓶子，枝葉與花就像身首異處，再沒有一點山谷微風中搖曳的活泛氣。

后來，當說到梔子花、杜鵑花和蘭花，我從來都知道自己在說什么。它們只存在于一個露天殘酷的環境里，今日綻放于微風中，明日消逝于露水里。朝開暮謝，宛如閃電。

有一年，因一個叫千利休的茶人，我種下木槿花。七月木槿開花時，引來一群蝴蝶，最讓人驚異的是隊伍中居然夾雜著一只黑紫蛺蝶——名貴品種，我只在一本講蝴蝶的書里見過。

不久后，一個年輕女子路過小院門口，她的身影像風一樣靠近門扇，又像光影一樣悄然移開。此后幾日，我將小院的門扉打開，靜坐窗前，喝茶，看書，目光在天邊云彩與木槿花叢之間來回切換。希望有更多的人看見這些盛開的紫花。秋風在耳邊回蕩，發出童年河灘上流水與卵石撞擊的聲響。

七月十五日黃昏，年輕女子再次光臨院落，這次她手里牽來一位有蘋果般笑臉的女童，“這可是我女兒最喜歡的花”，她似與人傾訴，又看不見訴說對象。木槿花比女孩長得還高，惹得女孩不得不踮起腳尖，用鼻子去夠那漏斗狀花瓣。養過木槿的人都知道，它們并非都是朝開暮謝，有些要持續到次日清晨才會完全閉攏。所以，年輕女子和小女孩見到木槿花時，還有一半左右呈盛開狀態。小女孩很想去折一朵漏斗花，但被年輕女子以一種溫和的語氣制止了。我忽然覺得眼前的一切如此熟悉，但一時又無法與某段過往時光連綴起來。年輕女子和小女孩在花下站了一會兒，隨即離開了。

我甚至沒有注意到她們的離開。

那晚，月亮又圓又亮，像在擦拭一件新的銀器，數年來難得一見。我只站在院門口眺望，不敢游蕩到別處張望。因為這天，我被家中老人警告不可隨意游蕩，最好禁足于家中。

后來，這對母女再也沒有現身過我的花園。好幾次，我在小區里散步，希望偶遇她們，邀請她們過來賞花。但一次也沒能如愿。問了左右鄰居，居然無一人見過她們。就連門衛大爺，也說從未見過這對母女。木槿花逐漸寥落下去，第二年只開了孤零零的幾朵，連蝴蝶也很少光顧。

當我不看木槿花時，這世上的木槿花好像也就不存在了。

4

我常常想，為什么是活蹦亂跳的她成了逝者，而不是我們中的任何一個。上天如何挑選最早離開的人？是不是因為她的早逝才讓另外的人免于災禍，輕松活過青春叛逆期，直到順利成年，慢慢變老？

如今她已離開三十年，午夜夢回之時，這些問題仍像密布的陰霾在腦海中盤旋。時間并未減弱它的影響力。我曾受死者委托，詢問那個男孩是否還對她一見如故，卻得到一個模棱兩可的回復。多年來，這個“模棱兩可”的回復成了她懸崖撒手的最佳注腳，只因為我們沒有找到別的注腳。

我們都成了受死者委托的人，替數量龐大的逝者，向這個健忘而熱鬧的世界討回一個公道，“我們唯有努力重現發生在他們身上的事，才能將過去從神話和傳奇中拉出來，才算清償了這筆債。”我忘了這是誰的話，常常在我行將遺忘之際，如巨石從山頂滾落至眼前。

早逝者化作一陣微風、一朵祥云、一束野花，他們無處不在，卻又無法為誰駐留。我不知道她的離開對我意味著什么，我不知道除我之外，還有誰會在意她的存在。

或許，我們真正無法忘卻的只是過去的自己。

我越來越對自己感到陌生，鏡子里、相片中的那個人還是當年的我嗎？對身邊之人，我也有同樣的感受。那個侃侃而談之人還是我熟識的嗎？他們的五官、表情都在不斷調整、衰變之中，是為了終將到來的死亡做準備嗎？

好幾次，我在暮色中來到一個朋友身邊，聆聽著耳邊熟悉而親切的聲音，卻對說話者的臉感到些許陌生，他們的面孔無一例外出現了微調，更年輕更緊致的臉龐被逐漸松垮、塌陷的臉龐所取代。真正的死亡可能并不是時間與生命的遽然終止，而是每天死去一點點，以隱秘的、鮮為人知的方式。

某日去蒙古國烏蘭巴托旅行，窗外草原一馬平川，并無任何高聳突兀之物。蒙古族導游告訴我們，當地人死后一律裹在羊毛氈里，置于勒勒車上，特意尋找顛簸路面，致使尸身于車上自然跌落，讓鷹來吃。這讓我想起竹林七賢之一的劉伶——常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：“死便埋我。”

蒙古族人死后既不留墳冢、碑記，后人又該如何祭祀呢？導游說，他們的日常生活中有一項儀式，每日必要敬獻牛奶或奶制品給先人。他們覺得與先人的離別不過短短幾十年，很快就會相見。除此之外，他們有敖包祭，所謂敖包就是以石頭堆疊而成的小山丘，以此象征山岳之靈。

不僅平民百姓死后無墓，帝王貴胄也如此。元末明初學者葉子奇在《草木子》中記載，帝王死后一律被送到墓區深埋，埋畢用萬馬踏平，待草長之后再解嚴。當祭奠日來臨，他們會在死者葬地牽來一只駝羔，當著母駱駝的面將其殺死。以后每遇祭祀時，人們便把那頭母駱駝牽來，如果它在某處久久徘徊，哀鳴不已，此地便是陵墓所在。

我終于明白，草原之上為何會開出如此多美麗、精靈般的小花。它們有一搭沒一搭地開著，細碎而持久地開著，宛如翻滾的浪花，也是獻給死者的花。它們是薩日朗花、雪蓮、牡丹，還有更多叫不出名字的花瓣，人們將它們統統稱作——格桑花，那是“幸福”和“美好時光”的意思。

蒙古包所占地面為圓形，抬頭便是穹頂，好似天空。通過翻譯，我們與一個八十三歲的蒙古族老太太交談。此刻，蒙語就像層層疊疊的密碼鎖，于此艱難地打開一個異域世界。老嫗告訴我們她此生最幸福的事便是能一直生活在這里。出生于1981年的小兒子也這么說。他們說這些話時，老人十三歲的孫女也在場，女孩露出了屬于這片草原的標志性笑容。他們一家從這片草原搬到另一片草原，但一直都在這里。他們家族世世代代都生活在蒙古包里，祖先們的畫像也在這里。

蒙古包外面，幾道干硬而蒼白的車轍上，開出一朵朵灰撲撲的藍色小花。為了呼應，更多白花開在不遠處枯竭的河道上。它們等在那里，只為了當河水來臨時快速讓出位置。上車之前，我們很想再看一眼那些四處散落的、美如精靈的花瓣，但它們就像天上的星星，眨眼便消失了蹤跡。

5

這么多年，我一直沒有學會唱歌。

我無法唱她當年唱過的歌。她說過的話我一句也想不起來了。唯有歌聲，還不時地從腦海里飄蕩而出，又莫名其妙地四散而去。

這些年，我還熱衷于收集他人的聲音，就像收集注定會凋謝的花朵，但一次也沒有遇見嗓音仿若她的人。人類的聲帶構造如此神奇，比臉龐還要具有辨識度。

當什么也不做時，我就去河邊漫步。河流的聲音淹沒在別的聲音里，但它們還在流。當年，她將生命結束在河邊，這是一個巨大的謎。好像河水是她的隱身衣，她不過是換了一身行頭，就此泅渡或飛翔而去。

可死亡真的存在嗎？

她明明已經死去，可她的生命卻沒有完全消失。在水邊，我總能聽見細碎而低沉的囈語。她還有話要說。過去三十年里，我替她說了很多，但那些聲音并不屬于她。可惜，她已不再擁有肉身，一具能感受萬物榮枯的身體，除了河灘上恣意盛開的野花，沒有誰愿意成為她的替身。

在蒙古族里，祖先的聲音會不斷出現，它們通過石頭、風、樹葉等現身，或干脆落在某個家族后輩身上。一個年輕女孩搖身一變成了“××爺爺”，在屬于爺爺的時間里，她抽煙、咳嗽、大笑，以言簡意賅、充滿哲理的話撫平族人的焦慮。

這個女孩就是我認識的蒙古族導游的妹妹。

女孩成了死去祖先的代言人，由她來說出那些“不死”的聲音，好像某些東西真能脫離軀殼而存在。

有一次，在熱鬧的街市上，我也遇見死者的妹妹，熱情、開朗，知無不言，卻對發生在姐姐身上的事一無所知。她短暫的一生就像給人出了道謎語，而謎底早已無從查起，哪怕是最親密的家人。

那天，墓前站立的人還有我和她共同的朋友，當年的室友。心直口快的室友忽然對著墓碑啐了一口，吐出三個字：討債鬼。我身體一顫——好像那里面躺著的人，十五歲的她，還能因聽見此話而幡然悔悟。

當年，她是突然死去的。

溺水之人，生命在短短三分鐘內便完成了從生到死的切換。三分鐘，一百八十秒，身體從掙扎到放棄抵抗，至完全漂浮在水中，像水草那樣隨波逐流。當年，她的身體被打撈上岸時，左手就抓著一把蓬亂的水草。

那天，我離開墓地回望時，拍下一張照片。

黃泥小路兩邊撒滿落葉、腐爛的野栗子和陳年松果，一邊是莊稼地，另一邊是坡地。她的埋身之處便在坡地下。灰綠色墓碑上染了斑駁的青苔，墓前有一副對聯，“孔雀東南飛 神女歸上天”，當我的目光與“神女”兩字相觸時，才確確實實感到她離開此地已經很久很久了。