有一段時(shí)間，我已經(jīng)下定決心不讓康康給我做衣服了。

“康康做的衣服總好像多了點(diǎn)什么。”我對(duì)老簡(jiǎn)說。

老簡(jiǎn)是一位小有名氣的室內(nèi)建筑設(shè)計(jì)師。因?yàn)榻?jīng)常出現(xiàn)在一些公共場(chǎng)合，他需要合適的服裝、調(diào)性及理解這種調(diào)性的服裝設(shè)計(jì)師——

“康康還不錯(cuò)。他挺有靈性。”老簡(jiǎn)說。

再后來，他把康康介紹給了我。

作為自媒體主播的同時(shí)，我還是老簡(jiǎn)的攝影助理。他的那些“新中式”設(shè)計(jì)、“新東方”理念，那些回廊、流水、花窗、天井……那些疊山理水的過程、中庭大小的微妙抉擇，甚至光線的折角，都是由我記錄下點(diǎn)點(diǎn)滴滴的瞬間，并且仔細(xì)加以保存的。

“你的直覺很好。”有一次，老簡(jiǎn)站在一個(gè)圓形月洞門前，非常認(rèn)真地對(duì)我說。

我和老簡(jiǎn)多次討論過直覺這個(gè)問題。我們的觀念有相同之處，也有交叉之時(shí)。我認(rèn)為直覺背后，是對(duì)這個(gè)世界一些更大信息量的突然攝入。而老簡(jiǎn)則闡釋說：“那是一種一剎那的迅速的計(jì)算。”

實(shí)話實(shí)說，我確實(shí)領(lǐng)教過老簡(jiǎn)那種“一剎那的迅速的計(jì)算”。

好幾年前，老簡(jiǎn)接過一個(gè)項(xiàng)目。老街區(qū)里的一間茶室，帶個(gè)園子，白墻花窗與一池春水間隔著一排欄桿。

快到中秋的時(shí)候，老簡(jiǎn)的設(shè)計(jì)初稿完成。我們一起茶敘慶祝。

透過墻上的漏窗，一輪圓月懸掛半空，色澤晶瑩剔透，形態(tài)莊嚴(yán)盛大。老簡(jiǎn)從茶桌邊站起身，慢慢踱步，駐足，抬頭凝視，環(huán)顧四周。

老簡(jiǎn)說，他在年輕的時(shí)候，遇到過一位職業(yè)培訓(xùn)師。那位培訓(xùn)師其貌不揚(yáng)，不胖不瘦，不高不矮，在封閉培訓(xùn)的二十多天里，唯一給他留下深刻印象的是培訓(xùn)師的聲音。那個(gè)聲音里摻雜著兩種矛盾的東西：磁性的鼻音，寺廟鐘聲般禁欲的安寧。

老簡(jiǎn)說，那個(gè)培訓(xùn)師及那個(gè)聲音給過他很多啟示和方法。比如培訓(xùn)師的提示：“當(dāng)你很寧?kù)o的時(shí)候，突然冒出來的那個(gè)感覺，或者選擇，反而是超過所謂理性的部分。”

老簡(jiǎn)停止踱步，轉(zhuǎn)身面對(duì)我們。他的整個(gè)身體籠罩在月光和月光織就的竹影里，非常斑駁，極其復(fù)雜。老簡(jiǎn)總結(jié)道：“在那段時(shí)間，對(duì)于未來的人生，我得出過不少有益的結(jié)論。”

“比如說？”我問道。

“比如說培訓(xùn)班結(jié)束后我就和女朋友分了手，放下一些執(zhí)念，堅(jiān)定選擇設(shè)計(jì)這個(gè)行業(yè)。”老簡(jiǎn)還加入了一個(gè)細(xì)節(jié)，“當(dāng)時(shí)我正習(xí)練書法，那二十多天完全改變了我習(xí)字的風(fēng)格。”

“什么風(fēng)格？”

“變得樸素。”老簡(jiǎn)說。

“變得更加樸素。”老簡(jiǎn)微笑著補(bǔ)充道。

說完這些，老簡(jiǎn)陷入了很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默。我連忙示意大家同時(shí)保持安靜。仿佛有什么東西在我們之間流動(dòng)。在這個(gè)空間的花窗、流水、回廊、天井之間緩緩行進(jìn)，逐漸充盈。就這樣，過了十多分鐘（初學(xué)打坐者的最佳時(shí)間），我輕輕咳嗽了一聲。

“所以說……”我感覺老簡(jiǎn)有新想法了，引了個(gè)前言。

“所以說，我認(rèn)為設(shè)計(jì)稿里的這排欄桿有問題，設(shè)計(jì)得太實(shí)太笨了。”老簡(jiǎn)清晰明快地說出了他的結(jié)論。

后來茶室和園子成形，我又去過一次。

不得不承認(rèn)，那道橫亙?cè)诎讐ù芭c池水間的欄桿，讓我凝神良久。它改變了。它被設(shè)計(jì)師切割拼接成了幾個(gè)部分：底層的渾圓立柱及立柱之上的欄桿——它看上去更像細(xì)節(jié)放大的花窗。

“我喜歡現(xiàn)在的這個(gè)欄桿。”我打了一個(gè)電話給老簡(jiǎn)，“它看上去輕盈了很多，我能感到……風(fēng)在那些間隙里流淌。”

老簡(jiǎn)的這個(gè)設(shè)計(jì)獲得了成功。當(dāng)?shù)貓?bào)紙文化版面給予了一些報(bào)道，其中有個(gè)評(píng)價(jià)讓我印象深刻：“設(shè)計(jì)師的創(chuàng)新性空間處理，承載了中華文化中獨(dú)有的虛空感。”

接下來的日子里，這個(gè)承載了“虛空”的項(xiàng)目讓老簡(jiǎn)擺脫了虛空。老簡(jiǎn)變得越來越忙碌，很多人圍著他。與此同時(shí)，模模糊糊地，我對(duì)老簡(jiǎn)產(chǎn)生了一種幽藍(lán)色的仰慕。我不清楚為什么會(huì)用“幽藍(lán)”這個(gè)顏色。老簡(jiǎn)也不清楚我對(duì)他的仰慕。

但老簡(jiǎn)還是很關(guān)心我的。

我做自媒體，臺(tái)上臺(tái)下都要出鏡。老簡(jiǎn)好幾次叮囑我，讓我“穿好看點(diǎn)”。

“你需要定制一些衣服。”他上上下下地打量著我，“你穿得太隨便了一些……你的衣服和真正的你離得很遠(yuǎn)。”他又若有所思地看了我一會(huì)兒，給出了一個(gè)建議，“就讓康康給你做吧。”

服裝設(shè)計(jì)師康康，我們第一次見面是在他的工作室。那天康康穿得非常隆重，褲縫筆挺，皮鞋锃亮。他站在工作室門前的臺(tái)階上迎我，禮貌，周到，和他身上的衣服一樣一絲不茍。

“康康和我想象的有點(diǎn)不一樣。”第二天，我告訴老簡(jiǎn)說。

“你想象的康康是什么樣的？”老簡(jiǎn)只是抬抬眉毛，輕描淡寫。

“這個(gè)有點(diǎn)講不清楚。”我說，“其實(shí)，在去見他以前，我從沒想象過康康的樣子。但是——”

我突然靈光一閃：“舉個(gè)例子吧，你設(shè)計(jì)的那間茶室和那排欄桿，我在那個(gè)空間走動(dòng)的時(shí)候，能感覺到風(fēng)……但是，我見到康康，和他聊衣服，商量細(xì)節(jié)，挑選面料，整個(gè)過程都密不透風(fēng)……是的，我只能用這個(gè)詞語(yǔ)來形容，密不透風(fēng)。我不知道哪里出了問題。”我偷偷地看了一眼老簡(jiǎn)。

老簡(jiǎn)好像是沉默的，也好像“嗯”了一聲，還輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大約一個(gè)半月以后，我在康康那里定做的三件衣服寄到。

我在落地穿衣鏡前開始動(dòng)作，穿上脫下，再脫下穿上，從這件到那件，眼光再次落在第三件上……如此循環(huán)往復(fù)，足足折騰了一個(gè)多小時(shí)。

“老簡(jiǎn)，是你嗎？老簡(jiǎn)？”我聽到自己電話里的聲音急促尖銳，像一只被攻擊了的小母雞。

“是的，是我。”老簡(jiǎn)的聲音如同池塘中的流水，或者一陣突然穿過花窗的風(fēng)。

“我收到了康康做的衣服。但是，我不喜歡這些衣服，它們讓我感到悲傷。”我說。

“悲傷？”

“或者換一個(gè)詞，它們讓我心煩意亂。”

接下來，我就對(duì)老簡(jiǎn)說了一大堆的話。我說，在我現(xiàn)在這個(gè)年齡，看一切的事物，突然變得格外清晰、敏銳。“所以，我不需要太多的細(xì)節(jié)。”我感覺自己說話的語(yǔ)氣稍稍有些不耐煩。所以我又解釋了一下，“我的意思是，不需要太多的細(xì)節(jié)出現(xiàn)在我的生活里，或者衣服上。”

“我要做很多事情，要不停直播，要去見女科技人，要內(nèi)卷，還要顧及最近一直不見好的膝蓋……所以，我要輕松。”

“這個(gè)我理解。”老簡(jiǎn)說，好像還輕輕笑了笑。

“這么說吧，那個(gè)設(shè)計(jì)師康康今年三十歲，他比我小十歲的樣子，是吧。”我話鋒一轉(zhuǎn)。

老簡(jiǎn)猶豫了一下，仿佛不太愿意正面談起年齡這件事情。在事實(shí)層面，我們?nèi)齻€(gè)人的年齡是螺旋上升的：康康三十，我四十，老簡(jiǎn)四十八。

“理解一件衣服，十年或許就是一個(gè)輪回。”我擲地有聲地扔出這么一句話。然后，拿起其中的一件衣服，干脆利落地剪掉了垂在胸前的一根長(zhǎng)長(zhǎng)的蕾絲花邊。

二

兩周以后，老簡(jiǎn)找了個(gè)下午約我喝茶。

他出現(xiàn)時(shí)手里拿了一束紅白相間的小瓣菊花，面色素雅。我輕輕接過散發(fā)著清新香氣的花束，然后，安靜凝視著老簡(jiǎn)的眼睛，有兩三秒的時(shí)間。

“我感覺你正處于強(qiáng)烈的創(chuàng)作狀態(tài)。”我對(duì)老簡(jiǎn)說。

我把小瓣菊花斜放在桌面上。和老簡(jiǎn)說話的過程中，仿佛有一聲極其輕微的嘆息從桌面上傳了過來。

我嚇了一跳。

老簡(jiǎn)覺察到什么，有些詫異地看了我一眼。

“前段時(shí)間我又接了個(gè)項(xiàng)目。”他很快言歸正傳，“挺有意思的一個(gè)項(xiàng)目。”

接下來老簡(jiǎn)開始詳細(xì)描述那個(gè)建筑：“整體是長(zhǎng)方形的，后面是起居室、臥室和書房，小小的門廳和衛(wèi)生間都在前面。中間是一個(gè)天井，把這兩部分連接起來。”

“確實(shí)很有意思。”我閉上眼睛，努力把老簡(jiǎn)的描述想象成一個(gè)畫面，“但是，多多少少，這個(gè)結(jié)構(gòu)有點(diǎn)奇怪。”

老簡(jiǎn)抿嘴微笑。

“你是說中間有個(gè)天井？必須經(jīng)過這個(gè)天井才能去臥室睡覺？才能去書房看書？”我追問一句。

“是的，那是唯一的路徑。”老簡(jiǎn)說，“換一個(gè)角度，每天睡覺前去衛(wèi)生間也必須經(jīng)過天井，沒有別的選擇。”

“你怎么來處理這個(gè)天井呢？”我從桌上拿起一朵小瓣的紅色菊花，再拿起一朵白色的。兩朵菊花在我手里閃閃爍爍。兩個(gè)色譜，兩種選擇。

“蓋一個(gè)擋風(fēng)遮雨的屋面嗎？”我說。

“或者設(shè)計(jì)一個(gè)花窗效果的屋檐？”我又說。

“是的，確實(shí)很難處理。”

“我不能想象，漫天飛雪的午夜，我獨(dú)自穿過漆黑的天井，跑向另一頭的衛(wèi)生間。”

“漫天飛雪還是好的，傾盆大雨就糟糕了。”老簡(jiǎn)笑了。

后來，談話開始變得有些漫漶起來。老簡(jiǎn)承認(rèn)這個(gè)天井的設(shè)計(jì)讓他有點(diǎn)頭疼。“還沒確定。”“很難確定呢。”“我還需要再好好考慮考慮。”與此同時(shí)，老簡(jiǎn)又告訴我，委托他設(shè)計(jì)的主人是城市老建筑愛好者，通情達(dá)理，同時(shí)性格神秘。

“他具體有什么要求呢？”我問老簡(jiǎn)。

老簡(jiǎn)沉默了一下。然后抬頭看著我，眼睛亮晶晶的。他突然笑了。

“他的要求和你有點(diǎn)相像呢。”

我不解地看著老簡(jiǎn)。

“他希望能感覺到風(fēng)。”老簡(jiǎn)說。

……

（節(jié)選，責(zé)編楊曉瀾）