虹橋路兩邊有許多著名歷史建筑，1850號上海盲童學校，就是其中一座。它曾是中國唯一的盲生學堂。它的一切，都似乎經受著時間的考驗。

1990年的一天，龐鷹推著一輛舊自行車走進盲校大門，也將在這里經歷一場漫長的考驗。28歲的他受盲校老師之邀，來這里義務教授長笛。

那時的龐鷹，是上海廣播交響樂團首席長笛演奏員。他出身于藝術世家，祖父龐薰琹早年赴法留學，后在中央美院任教，并負責籌建中央工藝美術學院，任第一副院長。龐鷹每年度假去北京，祖父在家中常常邊作畫邊聆聽貝多芬和瓦格納的作品。他與龐鷹講得最多的是貝多芬的故事，他甚至可以靠記憶撰寫貝多芬的生平。聽到龐鷹學習長笛，他非常高興，鼓勵孫子再去學作曲。龐鷹母親也是一位長笛演奏家，曾經也是上海交響樂團的長笛演奏員。

自那時起，盲校校園上空，龐鷹和盲生的長笛聲飄揚了三十年，一茬茬盲生從這里畢業，摸索著走向社會。龐鷹也從青年，變成一位退休音樂工作者。人們關心的是：龐鷹用半輩子笛聲陪伴的盲生，現在在哪里？他們成了怎樣的人？

1

張旻慧是龐鷹費心最多的一個盲童學生。從十多歲開始，她就跟著龐鷹學長笛。如今她已走向社會，每周還繼續跟著龐老師學習長笛。

張旻慧從小就胖，喜歡吃自助餐。有一天，小旻慧突然在自助餐廳里對父親說：“以后我不來了。”父親驚問：“怎么了？”小旻慧說：“那些菜，我怎么都看不見了！”父親知道，醫生預言的這一天，終于降臨了。

原來，小旻慧患有一種基因突變的罕見病，醫生說這種病在全世界也只有幾百例，失明只是癥狀之一，還會有其他多個器官發生病變。小旻慧視力下降得厲害，發展到后來，普通小學課本貼著她臉也看不清了。父母只能把她送進盲校。

對孩子來說，中途失明是最大的痛苦。只有在龐鷹手里接過長笛，吹出那一聲陌生的笛音時，小旻慧臉上才浮起一抹微笑。

但是，她長笛學得很慢。剛進盲校的她，還不熟悉盲文，龐鷹讀著樂譜讓其他盲生刻錄時，她的紙上一片空白。記譜是學習的開始，記譜跟不上，吹奏、背譜、還課等都會受牽連。于是，這孩子很快成了掉隊的那一個。

龐鷹教長笛從來不肯降低標準。在許多人看來，盲生能吹響長笛，“吹出個調調”就可以了，龐鷹不這樣認為。他要么不接手，一接手，就要從最基礎的樂理知識開始，嚴格培養每一位盲生。他手下的盲生與正常孩子一樣，每年都參加上海市社會藝術水平（長笛）考級，大多考過十級。他認為這不僅是對盲生負責，也是一種尊重。在他的團隊里，沒有“濫竽充數”的盲生。

張旻慧很努力，為了跟上同伴，她拼命記、拼命吹，吹到甚至想吐，但還是達不到還課要求。有一次，龐鷹組織盲生演出，沒讓張旻慧參加，她知道后，小心翼翼地問：“龐老師，以后您可以叫我嗎？”龐老師說：“你程度還太淺，上臺演出還有段距離。”張旻慧急得一下子哭出聲來，說：“您讓我參加吧，我很想跟同學們一道上臺……”

這天，龐鷹收到張旻慧一條微信。她告訴老師：突然失明后，她適應不了這個突然黑下來的世界，心里很慌張，大團大團的黑暗，壓得她喘不過氣來……她想吹長笛，想演出，想以長笛結交一些小朋友，這是她呼吸新鮮空氣的唯一出口……

龐鷹看了心里很難受。他至今還保存著這條微信。這也成了他加緊培養張旻慧的巨大動力。他要用笛聲帶著女孩，撕破黑暗，到光明中呼吸新鮮空氣。他至今還記得，那年張旻慧參加社會考級，考的是十級以上的演奏級，曲目是《田園幻想曲》，曲長足有八九分鐘，音符刻滿厚厚一冊盲文紙。張旻慧吹完曲子，評委們相視點頭，龐老師才松了一口氣。這可是演奏級水平啊，像一座高山，她爬了那么多年！這孩子很樂觀，別人說她爬得辛苦，她卻說自己看到了最美的風景。龐鷹為此常對別人說，說他是盲生的老師，其實，他向盲生學到更多……

張旻慧現在忙得很，每周要參加兩個業余樂團排練演出。最重要的是，她笑聲常在，健康狀況穩定，三十來歲的她，早已跨越了童年時醫生對她生命長度的“判決”。

2

學長笛難，盲生學長笛尤難。最難的“堵點”是記譜：每個音，每個符號，都要用盲筆在紙上一孔孔戳下來；五線譜上短短幾行，他們卻要用幾頁盲文紙才能刻完。有的孩子覺得太辛苦，開課不久就放棄了。好幾個星期四（長笛上課日），龐鷹乘兩三小時公交車趕到盲校，卻不見一個學生來上課。面對空蕩蕩的教室，他很苦惱。

就在這時，“候補隊員”張振宇出現了。這是一個特別敏感的孩子，他上第一課就發現，龐老師與其他人不一樣，他帶來了世上最寶貴的東西——公平。他發現，龐老師的教材是“滿血版”的，而不是“殘血版”的；“四分中音Re，十六分中音Do、Re，連高音Do、Re，連線止……”龐老師報譜，音符長短高低、連線起止、氣息強弱……連什么時候“換氣”都交代得清清楚楚。一句話，龐老師教盲生，與正常人一樣嚴格。沖著這個，張振宇跟定了龐老師。

盲童學校是一所寄宿學校，紀律嚴明。張振宇覺得，只有周四下午，龐老師來教長笛，那扇大門才會打開，有一束奇異的陽光射進來，暖暖的，把他的心里也照得無比明亮。盲生都很聰明，眼睛看不見的張振宇，聽覺、嗅覺、觸覺等格外靈敏，記憶力也特別強；喜歡上了長笛的他，將一切心思都托付給這根閃亮的銀管，他的進步自然最快，吹奏的音色也自然最亮。他很快成了龐鷹老師的“助教”、長笛小組的領頭人。

“上天為你關上一扇門，必定為你打開一扇窗。”龐鷹風里雨里來盲校教課，張振宇日里夜里與長笛相伴，六年后，一個高光時刻出現了——

那天，在龐鷹提議與策劃下，張振宇與當時的上海廣播交響樂團（上海愛樂樂團）一道演奏《莫扎特C大調長笛與豎琴協奏曲》第一樂章。一個大樂團，幾十位職業演奏家，齊齊趕來為一個盲孩子伴奏；豎琴演奏家李利群老師，成為張振宇最重要的協奏者。張振宇拿著長笛上臺，雖然看不見，但他能感覺到，四周有一片特別的氣場，驚嘆聲、感慨聲、議論聲……他出汗、發抖、心跳加快。這時，遠處傳來一陣腳步聲，他聞到一股熟悉的氣息，輕輕叫了聲：“龐老師！”龐鷹拍了兩下孩子肩頭，說：“不要緊張。今天我們都是你的配角，你才是這里的主角。照我們平常學的吹就行。放松點，你行的！”

莫扎特這段名曲的第一樂章時長達十來分鐘，一個盲孩子，卻把它的曲譜背得滾瓜爛熟！他吹著曲中每個音符，時時感覺到，前面有個大人牽著他的手，給他打著一盞溫暖的燈……

這次難得的合演，曾在上海電視臺公開播出。幾年后，張振宇又在上海東方藝術中心小劇場舉行長笛獨奏音樂會，這是上海絕無僅有的盲人長笛獨奏音樂會。

張振宇在音樂上如此成功，踏入社會后卻舉步維艱。他當了好幾年按摩師，雖不愁溫飽，但內心很不愉快。他對龐老師說：“我的手應該屬于長笛、屬于音樂，可現在整天為人按摩，十幾小時下來，我發覺這雙手已經不是我的了！”為了追逐心愛的音樂，他重新拿起了樂器。一個老板讓他組織一個小樂團，為中老年舞會伴奏。這是他和伙伴們最開心的一段時間。可誰知道，人心難測，那老板突然“跑路”，他和伙伴們辛苦了幾個月，最后沒拿到分文報酬……

龐鷹得知這一消息，怒火填膺。他與盲生常交流，有件事一直很揪心：畢業離校，對普通學校學生來說，是開心的一天；可對于盲生來說，卻是“天塌下來”的一天！他知道盲生們將要面臨的，是陌生的地方、陌生的生活、陌生的人群，哪像在盲校學習，這是他們的世界，同學老師都很友好，連每條路每扇門都是熟悉的……為此，盡管張振宇他們早已離校，龐鷹仍一直關心著他們。那年夏天，他們在樂團食堂碰頭，討論的主題是：“生活的出路在哪里？”龐老師說，互聯網前程遠大，你們可以在網上尋找一條“出路”。張振宇受到啟發，果然在網上開設了《鋼琴論壇》，吸引了一批音樂愛好者。《論壇》很興旺，張振宇逐漸成為版主，在此基礎上，他又開設了一家帶工作室的鋼琴店，為市民提供音樂咨詢和服務。有一次，龐鷹要為一場長笛音樂會準備一架三角鋼琴，特地來向張振宇借。張振宇逢人就說：“龐老師哪里會借不到一架鋼琴？他向我一個盲生開口，就是要告訴大家：我們是平等的，永遠亦師亦友！”

3

盡管是校外義務教員，但龐鷹一直把自己看作盲校師資之一，“讓每個盲童由‘活著’走向‘活好’‘活出價值’”，這一辦學理念也是他的圭臬。30年的奔波，他就是為了讓吹長笛的孩子“活出價值”來，那些因自立而活出自己樣子的盲生，在他記憶中永遠有著最鮮活的印象。

女孩施辰悅早就考出長笛十級，可畢業后找不到工作，一家人都為她發愁。龐鷹親自去找張振宇，請他幫幫這個師妹。張振宇意識到，這是龐老師把接力棒交到自己手里，頓感肩頭沉重。他讓師妹學調律，卻發現她每天都由媽媽陪來上班。他說：“你去琴主家調音，旁邊站著你媽媽，你說你還有信任度嗎？明天起，如果你還是媽媽陪著來，那就不要干了！”小施拿著這個“令箭”，要求媽媽不再陪送，從此走上了獨行之路。幾年來，她調音走遍了上海大街小巷，最遠還到過昆山花橋，為無數架鋼琴調出了最美音色。她還親制攻略，帶領一批盲姑娘，乘高鐵去長沙等地旅游。多彩旅程，讓她們有了更遙遠的“野心”。

男孩宗文豪學的是古箏，可龐鷹每次在盲校上長笛課，總發現他倚著門框側耳傾聽。原來他跟張振宇一樣，喜歡龐老師的教法，喜歡龐老師把他們當作明眼孩子。這個曾在學校里玩火、調皮搗蛋出名的男孩，在老師調教下，在音樂熏陶下，逐漸走上了正路。他聰明勤奮，立志與明眼人一起前進。畢業后，他考進某外資企業，并逐漸成為手機技術專家。行內前輩介紹，像他這樣的盲人手機技術人才，亞洲只有兩位，一位在日本，另一位就是他——宗文豪。

在這片自立的森林里，還有兩棵美麗的白樺，一棵叫玉珍，一棵叫吳晶。玉珍是玉佛寺方丈扶貧資助的藏族盲童，跟龐老師學習長笛后，歌唱得更美了。她在上師大本科攻讀聲學，曾與廖昌永老師同唱《雛菊花》，優美歌聲令人難忘。吳晶兒時失明，后在瑞典音樂學院學習長笛，先后與瑞典皇家愛樂樂團等著名樂團合作演出，是龐鷹的同行和忘年交。玉珍和吳晶，是盲孩子心中的偶像；她倆的故事，也成了龐鷹長笛課上最好的課外教材。