馬浩、江青、余梅芳、莊喆、鄭愁予、吳謙，二〇一五年秋，紐約。

“可愛(ài)的土地到處都是，花朵逢春開(kāi)放，草長(zhǎng)如茵，又蘇生了！到處都現(xiàn)永恒，遠(yuǎn)方啊總是碧空！永恒……永恒……”

這是我在二〇〇二年創(chuàng)作馬勒《大地之歌》第六章“告別”中鄭愁予的中譯歌詞。此段樂(lè)曲是我的摯愛(ài)，在夫婿比雷爾二〇〇八年的葬禮上，我將這句唱詞，原德文、英譯、中譯都印在了葬禮印發(fā)的程序單上，也請(qǐng)了瑞典女中音伍列嘉演唱此曲作葬禮結(jié)尾。乍聞愁予遠(yuǎn)行的消息，腦中頓時(shí)浮現(xiàn)出“告別”的詩(shī)句，那么自然而然地隨著感人肺腑的天籟音樂(lè)響起，不知不覺(jué)中我的雙眼開(kāi)始模糊了！

我用大地之歌（詩(shī)）向你“告別”——愁予，一位真誠(chéng)、真情、真心、真意的朋友，純真如童、如詩(shī)！

真的不記得具體是在哪一年，什么場(chǎng)合下跟鄭愁予、余梅芳夫婦相識(shí)的。總而言之是那個(gè)難忘的我們都還年輕，意氣風(fēng)發(fā)的上世紀(jì)七十年代初期?；叵脒@些年下來(lái)，天南地北我們共同的朋友實(shí)在太多了，正如愁予灑脫的人生觀(guān)，曾寫(xiě)下：“飲酒的人活一生，過(guò)兩輩子”！

七十年代開(kāi)始，以臺(tái)灣留美學(xué)人為主的“保釣”運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈席卷而來(lái)。在美各大院校的“保釣”人馬，全美大串聯(lián)，我先在加州大學(xué)伯克利分校任教，自然而然地被如火如荼的狂熱感染，當(dāng)時(shí)在伯克利讀博士的同事劉大任、郭松棻都是學(xué)比較文學(xué)，跟南加大的張文藝（張北海）是摯友，大家借“保釣”經(jīng)常聚會(huì)。后來(lái)運(yùn)動(dòng)席卷美國(guó)東部，紐約、波士頓、康州高等院校多，精英人才濟(jì)濟(jì)，王浩、陳幼石、鄭培凱、鄭永齊、鄭愁予……也熱情洋溢地積極參與“保釣”。這批“烏合之眾”基本上愛(ài)酒、愛(ài)友、愛(ài)爭(zhēng)、愛(ài)談，最重要的是“愛(ài)中華民族”。中華人民共和國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位的第二年，因“保釣”被臺(tái)灣當(dāng)局貼了“左派”標(biāo)簽的人士上了黑名單，愁予首當(dāng)其沖。他們中大多數(shù)在一九七二年考入聯(lián)合國(guó)語(yǔ)文司中文處任翻譯，都搬遷到紐約居住。一九七三年我正式移居紐約，在紐約亨特大學(xué)任教并成立了“江青舞蹈團(tuán)”，藝術(shù)圈和學(xué)術(shù)界的舊雨新知交往就更廣了。我的朋友們高友工、莊喆、鄭淑敏、鄭清茂、夏志清、孫康宜、余英時(shí)夫婦都跟在耶魯大學(xué)的愁予、梅芳夫婦私交甚篤，他們夫婦慷慨好客，梅芳高超的廚藝和她的女高音同樣的出類(lèi)拔萃，出入他家的朋友絡(luò)繹不絕。知道艾青和馬悅?cè)桓八麄兗已?，都是乘興而去扶墻而歸的狀況。

紐約的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)多，各種舞臺(tái)和音樂(lè)演出、不同性質(zhì)的演講，諸多好友的聚會(huì)，當(dāng)然更免不了的是莊喆定期的畫(huà)展和“江青舞蹈團(tuán)”紐約年度公演，他們夫婦定會(huì)興高采烈地開(kāi)車(chē)趕來(lái)參加，并且當(dāng)晚趕回紐黑文（耶魯大學(xué)所在地）。我最擔(dān)心的是愁予酒酣耳熱后駕車(chē)，梅芳老是一個(gè)勁兒地移開(kāi)愁予手中的酒杯，愁予總是眉開(kāi)眼笑，微醺又溫柔地?fù)踝∶贩嫉摹叭肭帧?。往往到餐館要打烊了，大家才意猶未盡依依惜別。而我總是要求梅芳無(wú)論多晚，回家后電話(huà)報(bào)平安。

記憶猶新的幾幅“插畫(huà)”：

二〇〇〇年，三聯(lián)書(shū)店“三地葵”文學(xué)系列出版了鄭愁予《詩(shī)的自選》兩冊(cè)，“三地葵”最初的緣起，是向大陸讀者提供一些臺(tái)灣以及海外文學(xué)的精髓?？傂蛑袑?xiě)：這“大地”絕不是一方土地，而是二方、三方……包容一個(gè)廣被的時(shí)空。愁予非常欣慰簡(jiǎn)體版的出版，一定程度上圓了他的“鄉(xiāng)愁”，寫(xiě)了一篇書(shū)前自識(shí)——做一個(gè)單純的詩(shī)人恐亦難以為繼。特別送給我第一次印刷的兩冊(cè)，書(shū)的扉頁(yè)上題：“給江青舞余消閑”。

鄭愁予不僅是文學(xué)界舉足輕重的人物，也是民族英雄鄭成功的十一世裔孫。他首次以作家身份造訪(fǎng)金門(mén)是在一九六七年，寫(xiě)下了“金門(mén)集”的組詩(shī)四首；二〇〇〇年，金門(mén)為紀(jì)念朱熹逝世八百年，他受邀參加第一屆“詩(shī)酒節(jié)”，賦詩(shī)一首《飲酒金門(mén)行》，后來(lái)又受聘金門(mén)大學(xué)擔(dān)任講座教授多年；二〇〇五年，長(zhǎng)年旅居美國(guó)的他，更將戶(hù)籍遷入金門(mén)族人鄭峰生戶(hù)內(nèi)，“落籍金門(mén)”。閑談中他曾表示：“一次又一次的結(jié)緣，終于讓我決定落腳在先祖鄭成功踏過(guò)的土地上。金門(mén)是兩岸和平交流的重要橋梁，我不是去金門(mén)躲避繁華，而是去尋找寧?kù)o中的詩(shī)意與和平的希望！”流露出他對(duì)金門(mén)深沉的情感寄托。

二〇一三年秋天我先在大陸探親訪(fǎng)友，之后受邀到臺(tái)灣參加電影“金馬五十”慶典。愁予知道我行程后邀約我從金門(mén)入臺(tái)，他們夫婦好在金門(mén)盡地主之誼。他酷愛(ài)金門(mén)高粱，《飲酒金門(mén)行》中寫(xiě)：

尋醉？

到金門(mén)去！

邀飲明月，山海也同醉

醉得你形骸化入自然連影子也不見(jiàn)

聚飲？

到金門(mén)去！

……

在一定程度上我們是酒友，但跟他相比絕對(duì)是小巫見(jiàn)大巫，酒量不可相提并論，況且我不喝烈酒。我欣然前往與他們異地相見(jiàn)，因?yàn)樗麄儗?duì)朋友熱情又無(wú)微不至，有他們作向?qū)?，定?huì)有一段難忘的愉悅時(shí)光。不料，在船碼頭不見(jiàn)人影，情急之下打電話(huà)發(fā)短信都遍尋不獲，天色漸晚無(wú)奈之下只好搭最后一班離開(kāi)金門(mén)的船。

影展結(jié)束第二天，在臺(tái)北舉辦“江青藝術(shù)生涯五十年”資料捐贈(zèng)儀式。主辦方鄭重其事發(fā)了邀請(qǐng)信，邀約了許多我的朋友和過(guò)去的老同事參加，來(lái)賓中有鄭愁予夫婦。不料捐贈(zèng)儀式結(jié)束后的招待會(huì)中依然沒(méi)有見(jiàn)到他們夫婦的芳蹤，不免心中怏怏并開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)。問(wèn)與他們熟識(shí)的鄭清茂、秋鴻夫婦，他們也答不出來(lái)，打趣地說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)愁予這么久了，該知道他是位不拘小節(jié)的性情中人！”正打算散會(huì)道別時(shí)，愁予、梅芳夫婦急匆匆翩然而至，原來(lái)梅芳身體出了狀況，他們剛剛從急診室出院趕來(lái)。在場(chǎng)的大多數(shù)都是愁予的忠實(shí)讀者，認(rèn)出大詩(shī)人駕到群起歡呼，爭(zhēng)先恐后地要與詩(shī)人合影留念。一向溫文儒雅的愁予來(lái)者不拒，場(chǎng)面有些失控?！鞍　钣?，原來(lái)你是圖書(shū)館的大明星？！”我話(huà)音未落，就看到兩個(gè)小推車(chē)中一大堆的鄭愁予的各式詩(shī)集推到他面前：“拜托大師給書(shū)簽字，我們盼望了很久很久了，難得的機(jī)會(huì)，今天絕不放過(guò)……”一支簽名筆塞到愁予手上，直到此刻，我仍然不清楚我在金門(mén)與他們失之交臂的前因后果，知道他們會(huì)呆在圖書(shū)館一陣子，只好在護(hù)送下離去。

再見(jiàn)愁予、梅芳是在他們康州家中，記得是畫(huà)家莊喆自告奮勇開(kāi)車(chē)去，聽(tīng)說(shuō)梅芳身體欠恙決定回美國(guó)治療，愁予也回家陪伴左右，老朋友久違了，記掛著去探望一下。梅芳身體虛弱不能下廚，但是他們?nèi)匀粓?jiān)持要在外面招待遠(yuǎn)道而來(lái)的老朋友吃飯。大家沒(méi)有心情吃也沒(méi)有興趣聊，飯局氣氛壓抑，愁予也失去了往日的豪情，更不可能像以往詩(shī)興大發(fā)。大家默默無(wú)語(yǔ)下，我推說(shuō)天色已晚早點(diǎn)休息便告辭了。探望后沒(méi)多久就聽(tīng)到梅芳過(guò)世的消息，我不在美國(guó)，等到多月后回紐約，經(jīng)他們女兒媄娃的安排，去看獨(dú)居的愁予?？此诩抑谐蠲伎嗄樎淠纳袂楹瓦t鈍的反應(yīng)，我心碎了！知道他已經(jīng)無(wú)力寫(xiě)詩(shī)，憶起從前他曾戲言：“要做好詩(shī)人，必須先做好情人！”現(xiàn)在他一輩子的情人離去了，詩(shī)人自然而然地失落了，不知所措的他呆滯著，似乎眼前白茫茫的一片……

孫康宜和蘇煒在耶魯大學(xué)任教，我只能有時(shí)通過(guò)他們打聽(tīng)愁予的消息，知道他聽(tīng)覺(jué)每況愈下，生活基本上無(wú)法自理，探訪(fǎng)愁予會(huì)徒增家屬的負(fù)擔(dān)，只好作罷。惦念時(shí)只能用他《錯(cuò)誤》中表達(dá)人生本無(wú)常的詩(shī)句“我不是歸人，是個(gè)過(guò)客”來(lái)釋?xiě)?。將風(fēng)靡一時(shí)的此詩(shī)譜成歌的李泰祥（已故）和羅大佑二位是我的知交，他們用完全不同的風(fēng)格，譜寫(xiě)出《錯(cuò)誤》另一道耐人尋味的風(fēng)景，另類(lèi)的視角使愁予成功跨界，也是他“得意洋洋”的一件事。

令我“得意洋洋”的是二〇〇二年有機(jī)會(huì)與愁予合作，香港舞蹈團(tuán)制作了舞蹈詩(shī)歌劇《大地之歌》（Das Lied vonder Erde），這是作曲家古斯塔夫·馬勒（Gustav Mahler）生命末期的巔峰之作，在香港藝術(shù)中心歌劇院作了首演，我擔(dān)任導(dǎo)演、編舞和舞美設(shè)計(jì)工作。演出之前，香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心在鄭培凱的主持下，開(kāi)了兩場(chǎng)別開(kāi)生面的研討會(huì)。

至于吸引我選擇這樣一個(gè)交響樂(lè)曲進(jìn)行舞臺(tái)創(chuàng)作，主要是它在內(nèi)容上與中國(guó)傳統(tǒng)精致文化的密切牽連。馬勒選用了七首中國(guó)唐詩(shī)作為六個(gè)樂(lè)章的歌詞。他所選的詩(shī)人都屬于盛唐時(shí)期，其中選用李白的詩(shī)最多。

《大地之歌》原歌詞德文，為保持音樂(lè)的原韻原味，仍用原德語(yǔ)演唱。但在劇中我安排一吟誦者角色（盧燕女士），在舞臺(tái)上用中文吟誦新譯歌詞，使吟誦者不單成為貫串全劇的一條線(xiàn)，同時(shí)也將馬勒創(chuàng)作此曲的動(dòng)機(jī)來(lái)自中國(guó)古詩(shī)詞的這一特點(diǎn)突出。新譯歌詞必須具有詩(shī)意，在取德文歌詞內(nèi)容的同時(shí)，將原唐詩(shī)所蘊(yùn)含的意境也納入，此責(zé)非鄭愁予莫屬。

鄭愁予是當(dāng)今現(xiàn)代詩(shī)領(lǐng)域中一位具有代表性的人物，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化、古詩(shī)詞都有非常深厚的基礎(chǔ)，在華語(yǔ)世界具有深遠(yuǎn)廣大的影響。他既有“詩(shī)才”又有“詩(shī)情”，在乎語(yǔ)言文字極簡(jiǎn)至美的同時(shí)，詩(shī)中也兼具悲天憫人的氣質(zhì)。我們共同的另一位朋友名詩(shī)人痖弦這樣評(píng)說(shuō)：“鄭愁予飄逸而又矜持的韻致，夢(mèng)幻而又明麗的詩(shī)想，溫柔的旋律，纏綿的節(jié)奏，與貴族的、東方的、淡淡的哀愁的調(diào)子，造成一種云一般的魅力?！?/p>

愁予在了解了整個(gè)設(shè)想，拿到原德文唱詞，英文、中文各種版本的譯文，音樂(lè)之后，欣然應(yīng)允擔(dān)此重任。我如釋重負(fù)，忙表示要多請(qǐng)愁予喝幾次好酒。幾個(gè)月之后，他譯完第一稿。二〇〇二年夏天趁學(xué)校暑期，他在紐約上州巴德學(xué)院（Bard College）參加“重新發(fā)現(xiàn)馬勒和他的世界”（Rediscoveries Mahler and His World）研討會(huì)，并帶給我各種資料參考。研討會(huì)之后他本人對(duì)第一稿不滿(mǎn)意，沒(méi)多久又寄來(lái)修訂稿，沒(méi)想到愁予如此認(rèn)真對(duì)待《大地之歌》創(chuàng)作。八月時(shí)飾演吟誦者的盧燕女士（Lisa）到紐約來(lái)試排，住在SoHo我家，愁予也特意來(lái)參加排練，作為舞臺(tái)表演，用語(yǔ)言朗讀的文字與印出來(lái)閱讀的文字究竟不同，Lisa邊表演邊朗讀詩(shī)歌，愁予邊看邊想邊修改需要調(diào)整的部分，我則不斷地給他和自己滿(mǎn)上葡萄酒，反反復(fù)復(fù)下來(lái)終于完成了合乎理想的舞臺(tái)演出文本。完成后，Lisa也禁不住酒的誘惑，興高采烈地喝了幾杯，慶祝合作愉快順利！

我很慶幸在有生之年有機(jī)會(huì)選擇創(chuàng)作這樣一個(gè)作品，與這樣一位嚴(yán)肅的現(xiàn)代詩(shī)人合作，在不眠不休的創(chuàng)作過(guò)程中，愈是浸淫其中，愈是感到愁予的詩(shī)格局大而詩(shī)風(fēng)細(xì)膩，意象非常地豐富，情感豐沛之余也非常著重視覺(jué)畫(huà)面及場(chǎng)景，音樂(lè)性很強(qiáng)，把每個(gè)字當(dāng)成音符來(lái)安排，追求戲劇效果。

《大地之歌》全曲始終在慨嘆人生的坎坷，塵世生命的短暫。最終的歸結(jié)不但超越了所有世俗的悲憤和歡悅，拋棄了所有永別的傷痛感，取而代之的是表達(dá)了超自然、超現(xiàn)實(shí)的一種永恒的宗教式的境界。這與愁予詩(shī)歌中書(shū)寫(xiě)主題則多為對(duì)生命的體悟和生活禪趣是一致的。由愁予創(chuàng)譯詩(shī)歌詞是絕配絕品，兩者天衣無(wú)縫地融合！

悼念愁予，沒(méi)有比刊登他創(chuàng)譯《大地之歌》詩(shī)詞，更能表達(dá)我永遠(yuǎn)的敬意、愛(ài)戴和哀思！

2025年6月24日于瑞典

大地之歌（節(jié)選）

鄭愁予

第六章 告別（原詩(shī)：之一,《宿業(yè)師山房待丁大不至》，孟浩然；之二，《夏日南亭懷辛大》，孟浩然；之三，《送別》，王維）

落日墜向山巒的背后，

谷地中夕輝彌漫著，

看吶！月亮像一葉銀光扁舟，

在上方泛浮于藍(lán)色的天湖。

大地輕輕呼吸，充滿(mǎn)安詳睡意，

萬(wàn)物都渴望立刻做夢(mèng)去，

困乏的人兒歸家啦，

鳥(niǎo)雀在枝椏間安靜地棲息，

這個(gè)世界啊 正好去憩睡！

爽氣送入我的松樹(shù)影，

就在這兒等著我的朋友向他道永別，

可您在何處？

我踟躇抱著我的琴無(wú)助，

小徑長(zhǎng)滿(mǎn)細(xì)柔的草，

哦，多美！永恒的愛(ài)啊，永恒，這世界被愛(ài)陶醉了！

請(qǐng)您下馬吧，我來(lái)敬您酒，

您這是要到何處去呢？

您說(shuō)此地的生活不合意志，

要?dú)w向南山之野安居去！

您說(shuō) 我會(huì)遨游尋鄉(xiāng)土，為我寂寞的心靈找安宿。

我將不再流浪到異域，

平靜是我的心，就等那涅槃來(lái)臨！

可愛(ài)的土地到處都是，

花朵逢春開(kāi)放，草長(zhǎng)如茵，

又蘇生了！到處都現(xiàn)永恒，

遠(yuǎn)方啊總是碧空！

永恒……永恒……