周立文，安徽宿州人。高級(jí)編輯。入選文化名家暨“四個(gè)一批”人才工程。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。長(zhǎng)期從事新聞、出版工作，曾任光明日?qǐng)?bào)社新聞報(bào)道策劃部主任、記者部主任。主要從事文學(xué)和新聞創(chuàng)作、研究，先后在《光明日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《新華文摘》《作品與爭(zhēng)鳴》《詩(shī)選刊》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文（雜文）等三百余篇。代表作品有《周立文作品集》（四卷），詩(shī)集《風(fēng)里飄逝的鳥(niǎo)群》《憑空生長(zhǎng)》《神圣春天》，散文集《說(shuō)鼠兼說(shuō)貓》等。

風(fēng)雨天目山（節(jié)選）

周立文

劉火金當(dāng)天目山鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)三十余年，做了幾件大事：牽頭修繕多處歷史建筑，成立了天目山農(nóng)民藝術(shù)團(tuán)，組織了上百場(chǎng)鄉(xiāng)村文化活動(dòng)。但還有一件事他沒(méi)干完，退休多年后，他依然對(duì)此耿耿于懷。那就是開(kāi)設(shè)一個(gè)與杜立特、與營(yíng)救美國(guó)飛行員有關(guān)的展室。

房子是現(xiàn)成的。傳說(shuō)中的水碓早已無(wú)存，但那個(gè)風(fēng)雨之夜杜立特敲過(guò)門(mén)的那所房子依然完好。房子已收歸集體，且進(jìn)行了維護(hù)和修繕，2015年還委托浙江農(nóng)林大學(xué)設(shè)計(jì)院進(jìn)行了展陳設(shè)計(jì)，但此后展陳工作一直停滯不前。

劉火金家與那所房子都在盛村，他家是一棟三層洋樓。和其他村民的住房不同的是，劉火金把自家的院落搞得像一個(gè)文化廣場(chǎng)。帶走廊和桌椅的亭子下經(jīng)常坐滿了村民，他們?cè)诶锩婧炔琛⒋蚺啤⒊琛?/p>

雨從早晨下起，午后突然大起來(lái)。在前往盛村的路上，遠(yuǎn)望西天目山雨霧蒙蒙，一派蒼茫。一片片竹林從模糊的車(chē)窗外一閃而過(guò)，寒風(fēng)吹落的樹(shù)葉鋪展在積水的路面上。

我們先到劉火金家，再由他領(lǐng)著去看那棟房子。房子位于村子的東北角，原為兩間兩層，后加建了兩間。修繕時(shí)外墻用水泥包起，又抹上白灰，煥然一新。但從路那邊的幾間老房子，能夠想象出它當(dāng)年的樣子：厚厚的黃泥墻，茅草的屋頂，木柵的窗口離地不足半米——這和我見(jiàn)過(guò)的大多數(shù)農(nóng)舍不一樣，它們大都把窗戶開(kāi)得較高。

劉火金翻過(guò)近門(mén)碼放的一堆竹材，用從村委會(huì)取來(lái)的鑰匙把中間的門(mén)扇打開(kāi)。進(jìn)屋以后，他用手指著南邊第三個(gè)窗戶說(shuō)：“杜立特敲的就是那個(gè)窗戶。”劉火金聽(tīng)當(dāng)事人說(shuō)過(guò)，杜立特敲了幾下，見(jiàn)沒(méi)有反應(yīng)，便動(dòng)手掰窗欞。

這和杜立特本人的回憶有出入，他說(shuō)是“敲房門(mén)”。

夜晚敲門(mén)的人

一九四二年四月十八日，天氣陰霾，山里的白晝顯得分外的短促。五點(diǎn)一過(guò)，屋外已經(jīng)是漆黑一團(tuán)，霧氣從門(mén)窗的隙縫里透進(jìn)來(lái)，春寒逼人。飯后，天氣越來(lái)越壞，暴風(fēng)夾著驟雨，一陣緊似一陣。

這時(shí)，我正在一盞昏暗的煤油燈下，處理一件不關(guān)緊要的公務(wù)，偶爾聽(tīng)到一陣低沉的發(fā)動(dòng)機(jī)聲。起初我還以為是風(fēng)刮樹(shù)林的呼嘯，過(guò)后，這聲音不絕地在山四圍回蕩，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，我確信這是一種重轟炸機(jī)上發(fā)出來(lái)的吼聲，立刻打電話給防空哨和住在附近的部隊(duì)機(jī)關(guān)、寺院和居民，要求提高警覺(jué)，施行燈火管制和派出必要的警戒機(jī)。機(jī)聲一直在左近盤(pán)旋，約莫有二十分鐘，忽然一聲巨響，落在不遠(yuǎn)的山外，消逝了。屋外除了風(fēng)雨交作的喧擾，再也聽(tīng)不出其他聲息。

這一夜，大家都以這怪機(jī)聲做話題，打發(fā)壞天氣帶來(lái)的不愉快之后，懷著不安和詫異進(jìn)入睡鄉(xiāng)。

（賀揚(yáng)靈：《杜立特降落天目記》）

四月十八日傍晚，雨意濃濃，山霧蒙蒙。我們正在大會(huì)堂參加文娛晚會(huì)，突然警報(bào)響了。我們習(xí)慣地從窗上拉下黑幕，燈泡套上黑紗。未幾警報(bào)解除，會(huì)場(chǎng)恢復(fù)光明，文娛節(jié)目照常進(jìn)行。少許，警報(bào)又鳴，大家又是放下黑紗，遮住電燈。跟著響起緊急警報(bào)，微聞機(jī)聲，全場(chǎng)熄燈、滅火，閉氣靜坐，等待突變。這樣反復(fù)幾次后，突然遠(yuǎn)處轟然一聲。我們以為敵機(jī)又在搗亂，就繼續(xù)開(kāi)我們的晚會(huì)。

（陳鶴亭：《東京上空30秒》，見(jiàn)《第二次國(guó)共合作在浙江》）

賀揚(yáng)靈和陳鶴亭當(dāng)時(shí)都在天目山。前者任浙西行署專員，后者在天目山浙江省干部訓(xùn)練團(tuán)浙西分團(tuán)工作。

那個(gè)清冷的風(fēng)雨之夜，深深地留在了他們的記憶中。

杜立特于21點(diǎn)15分（機(jī)上顯示時(shí)間）下達(dá)跳傘命令，他本人應(yīng)該是21點(diǎn)30分以后跳出艙門(mén)的。

“我們只能跳傘了。”杜立特說(shuō)，“跳傘的順序是倫納德、布雷默、波特、科爾，我最后一個(gè)。”

“聽(tīng)明白了嗎？”見(jiàn)所有人都不吭聲，他又喊了一句。

“是的，中校。”只有倫納德答了一聲。

自動(dòng)駕駛打開(kāi)后，飛行員在幾分鐘內(nèi)相繼跳出艙門(mén)。輪到科爾的時(shí)候，杜立特幫他松開(kāi)了副駕駛座的降落傘，然后拍拍他的肩膀說(shuō)道：“一會(huì)兒見(jiàn)，迪克！”

科爾回答：“衢州見(jiàn)，中校！”

科爾對(duì)當(dāng)時(shí)情景感受深刻，“我真的嚇傻了！在一架即將墜毀的飛機(jī)上，下面的一片黑暗虛空，即將把我卷入那片陌生的土地。”

這是杜立特第三次面臨棄機(jī)跳傘。十五年前在南美，他跳傘時(shí)傷到了腳踝，因此在即將落地的時(shí)候，他把膝蓋屈起，以減緩沖擊。

杜立特降落在浙江省於潛縣（現(xiàn)屬杭州市臨安區(qū)）白鶴鎮(zhèn)（現(xiàn)天目山鎮(zhèn)）盛村附近。

幸運(yùn)的是他降落在一片柔軟的稻田里，不幸的是那稻田剛施過(guò)肥。他爬起來(lái)時(shí)身上濕淋淋的，并且沾滿了大便。

他走到田埂上，脫下灌滿臭水的靴子，扔進(jìn)稻田的水里。走了幾步，他感覺(jué)有點(diǎn)兒硌腳，再想想不知還有多少這樣的路等著他去走，便蹚水把靴子撿回來(lái)，重新套在腳上。

他判斷一下方位，意識(shí)到這里應(yīng)該是中國(guó)軍隊(duì)的控制區(qū)。如果航向再偏離一些，他就有可能落入虎口。

他走進(jìn)最近的一個(gè)村子。看見(jiàn)有個(gè)農(nóng)舍窗口微微透出燈光，便上前去，一邊敲門(mén)，一邊連聲喊道：“我是美國(guó)人！我是美國(guó)人！”

“我聽(tīng)到里面有動(dòng)靜，然后是門(mén)閂被插上的聲音。后來(lái)里面燈就滅了，又恢復(fù)了死寂。”杜立特回憶道。

邱林當(dāng)時(shí)不到十歲，杜立特敲的就是他家的門(mén)。邱林是紀(jì)永信的養(yǎng)子。多年之后他回憶說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)敲擊聲，養(yǎng)父走過(guò)去，看見(jiàn)有個(gè)怪模樣的人正在掰窗戶，咔吧一聲，窗柵被弄斷了一根。邱林則嚇得用被子把頭蒙上。

杜立特見(jiàn)村民怕他，沒(méi)再去敲第二家的門(mén)。風(fēng)吹著，雨打著，他渾身濕冷，總得找個(gè)地方避避……

有一座小房子門(mén)虛掩著，他走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)靠墻有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的箱子，放在兩個(gè)鋸木架上。他探頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)里面有一具僵冷的尸首。他嚇了一跳，出門(mén)往田野上走，于是他看見(jiàn)了那個(gè)水碓。

他在水碓里度過(guò)了漫長(zhǎng)的一夜，不斷地做著體操以抵御風(fēng)寒。

天剛蒙蒙亮，紀(jì)永信起來(lái)喂牛。他走到自家房屋東頭，忽然發(fā)現(xiàn)田里有一堆白乎乎的東西，像冒起的水泡。他感覺(jué)詫異，便走近了去瞧。那是一個(gè)用很大一塊白布做的傘一樣的東西。村民們聽(tīng)說(shuō)了，紛紛跑來(lái)看，邱林和養(yǎng)母也跟在后面。紀(jì)永信等幾個(gè)村民把那東西抬到了紀(jì)永成家。

大約7點(diǎn)鐘，同村赤塢里的吳銀寶，隨阿公吳葉盛來(lái)到自家的水碓。打開(kāi)水碓房門(mén)時(shí)，他們看見(jiàn)墻腳下躺著一條漢子。

水碓，一種舂米工具，一般是建在河溪上。它的工作原理是：以流進(jìn)水車(chē)的水轉(zhuǎn)動(dòng)輪軸，再撥動(dòng)碓桿上下舂米。吳葉盛所建碓房是供全村使用的，村民用完后，會(huì)留下一些碎米沖抵使用費(fèi)。爺孫倆是來(lái)收米的。

吳銀寶回憶說(shuō)，開(kāi)始以為是一個(gè)討飯佬睡在里面，仔細(xì)看又不像。這人長(zhǎng)的、穿的和我們都不一樣，是個(gè)外國(guó)人。那人看見(jiàn)我們后，咿里哇啦地說(shuō)了一通，我們哪里聽(tīng)得懂？阿公見(jiàn)他可憐，就到外面田里抱來(lái)稻草給他當(dāng)鋪蓋。我和阿公走出碓房，他也跟出來(lái)了，繼續(xù)用雙手比畫(huà)著什么。

杜立特隨著吳氏爺孫向村里走。途中遇見(jiàn)一個(gè)白灘溪人，是吳葉盛的老熟人。吳便把杜立特交給了白灘溪人。

杜立特這回靈機(jī)一動(dòng)，他掏出筆記本，在上面畫(huà)了一列火車(chē)。白灘溪人好像是明白了，于是帶杜立特又走了一千多米，眼前出現(xiàn)一個(gè)大宅院。杜立特感覺(jué)那地方怎么看都不像是車(chē)站。

這里是浙西青年?duì)I的駐地。

浙西青年?duì)I的前身是1938年在紹興成立的抗日自衛(wèi)青年?duì)I，是賀揚(yáng)靈任紹興專區(qū)主任時(shí)組建的三個(gè)營(yíng)之一，主要由青年學(xué)生組成。1939年，賀揚(yáng)靈升任浙西行署專員，次年便把青年?duì)I調(diào)到了西天目山，駐扎在臨安縣白灘溪。它是由浙西行署掌握的地方武裝。

“我是美國(guó)人。”杜立特對(duì)一位軍官說(shuō)。

沒(méi)想到對(duì)方回了他一句英語(yǔ)。于是杜立特告訴他，他是美國(guó)飛行員，跳傘落到了這里。見(jiàn)對(duì)方不相信，杜立特提出帶他們?nèi)タ唇德鋫恪?/p>

他原路返回那片稻田。那位軍官帶著十幾名荷槍實(shí)彈的士兵跟在后面，像押解一名俘虜。

還沒(méi)走到地方，杜立特便停住了腳步。他有些不相信自己的眼睛——降落傘不見(jiàn)了。

杜立特急眼了，他跳著腳，不住地大喊著，好像是說(shuō)：明明就掉在這里的，怎么會(huì)不見(jiàn)了？還有望遠(yuǎn)鏡——他用雙手比出望遠(yuǎn)鏡的樣子。“你不信，去問(wèn)問(wèn)那家人，我昨晚敲過(guò)他們家的門(mén)。”

軍官于是派人去問(wèn)。派去的士兵很快就回來(lái)了。

“他們說(shuō)昨晚根本沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)響動(dòng)，”軍官告訴他，“他們說(shuō)他們沒(méi)有聽(tīng)到飛機(jī)，也沒(méi)有看到過(guò)降落傘。他們說(shuō)你在撒謊。”

這位軍官命令士兵上前繳了杜立特的槍。但就在這時(shí)，兩名前去搜查農(nóng)戶房子的士兵抱著杜立特的降落傘走了出來(lái)。

“那位少校微笑著向我伸出手，表示友好——我就這樣正式地被中國(guó)接納了。”杜立特回憶。

此前，紀(jì)永信等人正在紀(jì)永成家的閣樓上研究那塊白布。有人跑來(lái)告訴他們，外面正在找這件東西，趕緊送過(guò)去。于是降落傘被抬出來(lái)，送到了田邊。

“我從紀(jì)永成家出來(lái)，跟著大人走到自家地頭。一個(gè)外國(guó)人站在那里，鼻子高高的，有些禿頂；身上濕漉漉的，沾了很多臟東西。看見(jiàn)降落傘，他十分高興，過(guò)來(lái)要和我們擁抱。”邱林說(shuō)。

杜立特得知面前的這位軍官叫李廉，浙西青年?duì)I營(yíng)長(zhǎng)。

李營(yíng)長(zhǎng)安排好杜立特后，立刻打電話給浙西行署專員賀揚(yáng)靈。

“回到軍營(yíng)，他們讓我吃飯、洗澡。我把身上的衣服也脫下來(lái)洗了，但那股臭氣怎么也洗不掉。”杜立特說(shuō)。

這一天，最興奮的是盛村的孩子們，他們紛紛跑到那片稻田里，尋找杜立特掉落的東西。他們撿到了子彈和牛肉干。

櫻花與楓

雨忽然又下大了。離開(kāi)盛村，我們還要去兩個(gè)地方，一個(gè)是禪源寺，一個(gè)是留椿屋。

禪源寺位于西天目山南麓，昭明和旭日兩峰之下。1279年春天，元朝高僧高峰云游來(lái)到此地，他見(jiàn)獅子巖“拔地千里，巖石林立”，乃“造巖端為石，縈小室如舟”，同時(shí)念出一偈：

來(lái)不入死關(guān)，去不出死關(guān)。

鐵蛇鉆入海，撞到須彌山。

這話，好像是留給六百多年后到來(lái)的杜立特們的。

禪源寺佛法傳系為南禪五大宗派之一的臨濟(jì)宗，日本佛教臨濟(jì)宗把禪源寺視為祖庭。但禪源寺最后一次被毀，即出自日軍之手，時(shí)間是1941年4月15日。

是日，先有漢奸放火燒山指引，后有日軍出動(dòng)七架轟炸機(jī)轟炸。日機(jī)輪番投彈三十多枚，其中有數(shù)枚燃燒彈。禪源寺頓時(shí)陷入一片火海，萬(wàn)卷經(jīng)書(shū)被焚，古印度所贈(zèng)的一百多顆貓兒眼珠寶瞬間成灰。日軍還炸死了四十七人，其中包括一名中學(xué)生。

兩棵當(dāng)年被炸出大窟窿的老樹(shù)，如今依然枝繁葉茂地挺立在寺院后邊，演繹著不死的神話。

當(dāng)時(shí)，禪源寺不僅是浙西行署所在地，也是浙西抗日救亡運(yùn)動(dòng)的指揮中心，各種機(jī)構(gòu)紛紛遷入。1939年1月，《浙江日?qǐng)?bào)》和《民族日?qǐng)?bào)》相繼在這里創(chuàng)刊。

重建的禪源寺，重樓疊閣，朱甍碧瓦，檐梁斗角，蒙蒙雨霧遮不住其輝煌之色。禪院內(nèi)的宣傳欄內(nèi)有一幅大展板，上列兩件大事——“周恩來(lái)天目之行”“營(yíng)救美國(guó)飛行員”。

1939年3月，浙江省主席黃紹竑到浙西行署主持行政會(huì)議，時(shí)任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部副主任的周恩來(lái)，于3月22日前來(lái)拜會(huì)黃紹竑，商討聯(lián)合抗戰(zhàn)事宜。黃紹竑安排他下榻留椿屋。24日，浙西第一臨時(shí)中學(xué)在禪源寺百子堂舉行開(kāi)學(xué)典禮，周恩來(lái)受邀做了一個(gè)半小時(shí)的演講。

當(dāng)杜立特登上西天目山時(shí)，禪源寺唯余殘磚爛瓦。浙西行署辦公地也上移至潘莊，即留椿屋。

兩層的留椿屋系1932年上海怡和洋行的潘志銓為父親養(yǎng)老所建，為一棟西洋式別墅。有椿無(wú)萱，說(shuō)明潘已經(jīng)喪母。

龜背般的石墻依山而筑，屋頂掩映在竹林中。留椿屋與禪源寺隔一道深谷相望，晨昏之際，打開(kāi)門(mén)窗，一定能夠聽(tīng)見(jiàn)木魚(yú)、風(fēng)鈴和眾鳥(niǎo)的和鳴聲。

1947年，賀揚(yáng)靈出版《杜立特降落天目記》一書(shū)，回憶他與杜立特的第一次見(jiàn)面：

那個(gè)短小精干的美國(guó)朋友一上來(lái)就握著我的手，說(shuō)了許多感激的話；一面又夸說(shuō)自己的運(yùn)氣和上帝的保佑，才不至于降落在敵人控制區(qū)里。他率直地介紹自己叫杜立特，領(lǐng)導(dǎo)這次轟炸東京的就是他。那個(gè)高個(gè)子叫科爾，是一位得力的助手。最后他又幽默地介紹了他的靴子……

他說(shuō)得那么認(rèn)真，滔滔不絕，叫你怎么也不相信他是經(jīng)過(guò)二十個(gè)小時(shí)風(fēng)雨和饑餓迫害的人物……餐后他們都洗了澡，換上他們陌生而我們穿慣了的服裝，拖著布鞋蹣跚而行，還滿口的“頂好”“頂好”，引得我們哄堂大笑。

留椿屋的樓梯在戶外，位于小樓右手，雖經(jīng)翻修，仍為舊時(shí)格局。1942年4月20日午后，賀揚(yáng)靈在會(huì)見(jiàn)、宴請(qǐng)了飛行員之后，賓主在樓梯前的空地上合影。副機(jī)長(zhǎng)理查德·科爾、領(lǐng)航員亨利·波特、投彈手弗雷德·布雷默、機(jī)械師兼機(jī)槍手保羅·倫納德，一個(gè)不少，都在照片內(nèi)，這是飛離大黃蜂號(hào)航母后，1號(hào)機(jī)組的第一張“全家福”。客為上，主為下，賀揚(yáng)靈很低調(diào)很謙讓地站在右側(cè)的最邊上。

站在中間位置的科爾笑得最為燦爛。也許他知道，自己的生命將會(huì)很漫長(zhǎng)——行動(dòng)結(jié)束后，他加入了“駝峰航線”，面對(duì)飛行員30%多的死亡率，他幸免于難。他是八十名突襲隊(duì)員中最后去世的，活了一百零三歲！

飛行員走出潘莊前往隱蔽的住宿地時(shí)，賀揚(yáng)靈送到門(mén)外。杜立特忽然看到門(mén)口有兩株櫻樹(shù)，他用手撥弄了兩下樹(shù)枝，說(shuō)道：

“日本人的命運(yùn)就像他們崇拜的櫻花一樣，容易開(kāi)，也容易凋謝。”

櫻花從花蕾初綻到滿樹(shù)繁華，往往只需三四天。一旦花朵盛開(kāi)過(guò)半，又當(dāng)風(fēng)和日麗，很快便一派燦爛。但盛期一過(guò)，如霞似雪的花朵迅疾凋落，有時(shí)一夜之間只剩光禿禿的樹(shù)枝。

被指斥“詩(shī)情感多虛偽”的鄭孝胥，曾以詩(shī)自喻他的漢奸命運(yùn)：

昨日雪如花，今日花如雪。

山櫻如美人，紅顏易消歇。

在日本，櫻花不僅是一種花，更是“物哀”的附著物。在江戶時(shí)代，櫻花與武士道精神緊密相連，象征著悲壯和生命的瞬間閃光。

留椿屋前除了那兩株櫻樹(shù)，還有兩棵百年老樹(shù)，其中一棵是巨大的楓樹(shù)。時(shí)當(dāng)初冬，楓葉紅黃參半，飄落的葉子幾乎將地面完全覆蓋。

楓樹(shù)經(jīng)歷過(guò)1942年的風(fēng)雨，也見(jiàn)證了中美人民之間的生死之交。

浙西行署有一臺(tái)15瓦的發(fā)報(bào)機(jī)，這在當(dāng)時(shí)算是比較先進(jìn)的通信工具了。杜立特用它向美國(guó)陸軍航空兵司令阿諾德發(fā)出了第一份關(guān)于東京大轟炸的報(bào)告：

美國(guó)華盛頓空軍司令阿諾德中將鈞鑒：

我方已轟炸東京成功。因中國(guó)方面天氣惡劣，故至現(xiàn)在為止，飛行員五人安全，飛機(jī)恐已盡損壞。

行動(dòng)指揮官杜立特中校

一九四二年四月十九日

21日，這份電報(bào)由正在美國(guó)訪問(wèn)的中國(guó)外交部長(zhǎng)宋子文轉(zhuǎn)交給了阿諾德。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年08期）