作者的話

“關于未曾被詞語擁有的，/用手心的光將其命名為靈魂，/一個綠色的聲音。”（《靈魂劇》）火棠是我自己，作為一個游客，來到這片地域，以他者的眼觀看自己的詩，它們閃爍著一種遙遠的親密之光。火棠的詩關注事物，有對話感，游走于城市，發掘在清明簡潔的機械結構下蒙昧豐富的生機。火棠的詩在踐行著“喚醒事物”的信念，啟物。啟是“開啟”，打開生命，“啟”還是啟蒙，是我和事物互相啟蒙，互相點亮。啟物不是創造事物，事物本身便存在，它不僅存在，它的一切可能性和靈都已然存在，啟物詩是覺察和醒悟事物，是和事物共同醒來，體悟事物的信仰和內心。因為這種平等和混融，火棠在事物面前并不是一個冷靜的形象，他的詩像水，輕，想象，透明干凈，這些詩句不是倒映事物，而是試圖流進事物。水和事物一起燃燒，燃燒之后留下了清澈的灰燼。“即使作為工具，/你依舊熱情飽滿，急切地盼望著/他們來到，像騎手一樣跨上/你為之精心準備的渴望，/在熱風中疾馳，那時你總覺得/你像一匹野馬，/你將要離開這座城市。”（《共享單車》）在火棠的詩中，寫事物多用第二人稱，火棠在和事物對話，而非火棠在觀察事物。現在，當我成為一個讀者時，第二人稱產生了神奇的翻轉，“你”不止是事物，還是火棠，更是讀著這首詩的自己，互相開啟之后，人和物沒有區別，人就是物，物就是人，散落在城市里的共享單車擁有它存在的悲哀和渴望。

地鐵劇

像麻雀般聚集過來，

在地面以下的樹枝間，

溫和地下降。

天被推遠成一扇窗，

幽深處，另一片風景，

讓發生的事情，

像一次并不普通的開竅。

心中懷著地圖，

我們的好奇已生銹了，

面向手機散發的一團柔光，

低頭朝拜，意義

在堆疊的聲音中，

傳遞一朵電子蓮花。

剎那間，肅穆，

一轉眼，憤怒，

須臾，狂歡，

彈指，悲哀。

耀眼的鋼鐵將季節磨損，

衣服代替皮膚歲歲枯榮，

居住在群聊和動態里，

月亮和花朵，

被簡化為一張圖像，

盛大的開場，

無數山峰戴著干枯的面具，

匯聚成一種倒影，

我不得不在起伏的疾馳中模糊。

河流拱起了潮濕的幻覺，

耀眼的白光關閉了時刻，

仿佛并不會停下，

而一抹明亮的顏色偶然出現，

落在漣漪中心，

我得以返回自己的身體。

靈魂劇

在我于暴雨中出神的那年，

我的心里住下一種聲音，

像一小片苔蘚，

出自磚石的縫隙，

到了沒有邊緣的水上。

它不會被語言捕捉，

在石頭或煙霧間來回轉化，

它有模糊的形式，

沉重的內容。

它伴隨我累積時間，

只是沒有絲毫的變化，

恒定的光澤和質地。

在世界的轟鳴中，

有一種寂靜的力量，

把我推出我的肉身，

錯位的暈眩，

像影子離開我。

我有時試圖趕走它，

像擦掉玻璃上的泥點，

但玻璃上沒有泥點，

它只是那樣臟著。

和它共處是一場噩夢，

就像有人證明過的，

夢醒后，煩惱是一枚月亮。

現在，我置身不易察覺的雨里

降臨的黑暗包裹著我，

一點點沖刷進落葉的管道，

我通過它擦亮了死亡，

在一具圓柱形的泥土里，

滋生了一些別的輕盈，

即使泥土倒塌，它仍然懸浮，

期待在我的塵埃中，

行旅者發現一條真理，

關于未曾被詞語擁有的，

用手心的光將其命名為靈魂，

一個綠色的聲音。

公園劇

衰老的火車停下，變成景觀，

歷史坐落成一座公園，

裸露的博物館，立在藍天下，

知識漆黑黏稠，凝固成瀝青路。

年份在石階上鑿出錯落的痕，

規劃著銹蝕的全貌，

樹，一把碧綠的豎琴，

彈奏陽光，把彎曲的風聲，

塑造成落葉的形狀，

秋日的地面，灑滿金黃的音符。

澄澈的戰栗在角落里蹦出，

像草叢捧出的一朵小花，

在纖細的莖上旋出一個完美平面，

麻雀如一個恍惚的想法般飛走，

步履不停，語言尚未成形，

事物已經枯萎，倒伏在地上。

我們來到環丘，龐大的日晷，

在偏移中指示著陰影的刻度，

幾只喜鵲懸停在時間的樹枝上，

消失的時刻，在寂靜處，

被建造為一座記憶的公園。

極光之夜

夜晚在樹梢誕下它明亮的孩子，

遠處沸騰，像是極光的消息

引燃了一切。世界被擄走，我們被

囚禁于小屋，耐心地拆解孤獨

這個啞謎。影子來了，就和它

交換沉默，窗戶正拍攝著

明和暗之間，那快速閃爍的本質。

噪音攀附空中，荷葉般復制水波，

僅僅用一縷愛，便可穿透屋頂，

撫摸蒼穹，它美得像一個理想。

清澈的黑暗穿過我們流淌，仿佛將

恒久持續。你的懷疑纖細無比，

描過我廣闊的白，詩在雪上印下

爪痕，跳舞，是在給空虛賦形，

閃耀之后沉湎的空虛。

理發店沉思

剪、刀、梳，行星般環繞著

我的思想，陌生的手在修理我

長出的沉默，我閉上眼，

清洗著世界的聲音，

頭發掉落的聲音附著在衣服上，

腳步的聲音在地面上彈。

交談的聲音脫落于人們的嘴唇上，

車的聲音在黑暗的尾氣里飄散，

利刃的聲音在發隙游走。

除此之外，還有兩種聲音沒有出處，

一種是潔白的轟鳴，

它布滿每個地方，

另一種是幽暗的窸窣，

它不存在于任何地方，

它們使我帶著一首詩

疾行于商場的一樓，

像刺客帶著一把匕首，

沒有人會發現。

共享單車

你在積水里，在垃圾場旁，

在草叢深處，在物流站的鐵皮頂下，

在高樓間的荒涼的空地上，在同類中，

現在，你在被太陽照亮的真相里。

因為袒露，近似于一位瘦弱的夸父，

你感到一種機械的干熱，

煉制著忍耐，你有一顆簡潔的心，

它以零件的形式存在于某處，

它使你不至于倒下，

而是投下一片貧瘠的陰影，

刀刃般細長的清涼。即使作為工具，

你依舊熱情飽滿，急切地盼望著

他們來到，像騎手一樣跨上

你為之精心準備的渴望，

在熱風中疾馳，那時你總覺得

你像一匹野馬，

你將要離開這座城市。

【作者簡介：火棠，本名劉斌，1995年出生，河南南陽人，教師。詩歌、小說發表于《詩刊》《江南詩》《草堂》《當代?詩歌》《中國校園文學》等刊物。曾獲第三屆全球華語大學生短詩大賽新詩組特等獎、第九屆華語原創文學大賽最具潛力獎、第四屆中國年度新詩獎?年度后浪詩人獎等獎項。參加《詩歌月刊》首屆新青年詩會、第十四屆“十月詩會”、第六屆北京老舍文學院中青年作家高研班。】