《不能沒有》是蔡皋最近出版的兒童繪本，但這些形象已經(jīng)在她腦海中存在許久了。在關于生活的若干筆記中，在關于孩子帶給大人的無限喜悅中，蔡皋記錄下那些在與孩子朝夕相處中學到的珍寶，以最單純質樸的話語講出滋養(yǎng)生命的光與熱。

作為繪本畫家，“蔡奶奶”早已家喻戶曉，上世紀80年代是她的繪本創(chuàng)作最豐產(chǎn)的時期，并在90年代以來憑借《寶兒》《桃花源的故事》等作品屢獲國際大獎。但《不能沒有》與以往具有濃郁個人風格的精彩繪本不同，這本小書擁有直擊心靈的力量與化繁為簡的意蘊，也是蔡皋晚年日臻樸質的個人內心獨白。

蔡皋真心地愛孩子，她曾說過：“愛孩子要深深地愛”，要給孩子符合他們生命需要的東西，要給他們藝術。她信任甚至崇拜孩子，向孩子學習，將孩子們視作“小先生”，因而能畫出讓孩子們心悅誠服的形象，講出讓孩子們感同身受的話語。

在這本小書中，蔡奶奶用孩童般的語言說出：“不能沒有云朵。沒有云朵，誰當星星的小棉被，月亮的小枕頭？ 可愛的小云朵，我好喜歡你呦！”整本書寥寥數(shù)語，如同一首小詩，從開篇“不能沒有太陽。沒有太陽，到處都墨墨黑”，到結尾“不能沒有抱抱，陽光一樣的抱抱”，首尾相銜，道出童心的真摯與柔軟。

如同一首人生的回旋曲，小詩的最后一句，“媽媽，媽媽，抱抱！”，是所有人一生的溫暖所在。三個疊音的往復詠嘆，以簡約而有力的語言和潤物細無聲的方式，傳遞了繪本所描繪的自然萬物和生活日常中蘊藏的情感內涵。孩子們知道最重要的一切！ 而或許忘掉了初心的大人們，在此刻得以從孩童身上再度溫故而知新。

這本小書的特色還在于文字與圖畫渾然天成，毫無造作之感。赤子之心的濃烈中不乏中式美學的意味與雋永，色彩飽滿艷麗，細看之下則豐富與雅致。的確，孩子們總是對喜歡的東西竭盡全力地看與感受，有著對于藝術形式的敏感與品味。

在《不能沒有》中，我們可以看到持續(xù)于蔡皋創(chuàng)作中的對于圖畫媒介與視覺形象的持續(xù)探索，尤其是對于水性顏料肌理的細膩拓展。紙紋與礦物顏料經(jīng)過水的融合，將光線與風、蒲公英與蛙鳴、夢與種種愛物都包融進情感充沛的色彩世界，稚拙的筆觸毫無匠氣，宛如一股清新的風。

在《不能沒有》中，那些長期孕育于蔡皋胸腹之中的孩童形象與想象世界，是數(shù)十年來蔡皋對于中國畫的創(chuàng)造性實踐與思索的結晶。她在創(chuàng)作手記《小先生們的禮物》中說起自己從上世紀90年代以來對國畫顏料的探索，并稱這是“自由”的探索。她提到“忘形得意”的創(chuàng)作方法，我相信正是在與孩童的傾心相處中，才能將孩子的世界以孩子的神韻寫就。