扶犁搖耬，揚場放磙

九歲那年的暑假，我跟媽媽回廣東看望外婆，在鄉(xiāng)下住了四十天。那些天里，村里的人們，尤其是孩子，都看稀奇一樣地看我，議論我的穿著，嘲笑我的說話，我走到哪兒都拂不開他們的目光。看，大熱的天，她還著襪哩！嘿，她下河了，要洗身嗎！她總看書，吃飯看書睡覺看書拉屎看書！她從雞窩里撿到個蛋，放板凳上，滾到地上摔碎了！——“ngà孱孱”，他們用這句客家話來形容我，就是“傻乎乎”的意思——城里來的人，什么也不懂什么也不會，多傻！

一個漫長的午后，他們都在歇晌，我跟外婆到田里去。外婆打赤腳，我也打赤腳，很快我就走不得路了，遍地石子扎腳，且大地是這樣的滾燙。而外婆全然不覺，她在田里摘了些菜，把菜筐抵在腰間大步走，我顛顛跛跛跟在她后面，她的腳和她踩踏的泥土砂石一樣粗糲，這是幾十年鄉(xiāng)間路走出來的腳。

——想起這一幕，是因為看這本《彩色的田野》中的描寫：“烈日當空，腳下的土地被曬得烙鐵一般，整個田野像個大蒸籠……”夏天的午后，城里來的姑娘毛蓮在跟村支書學鋤地。這個時分，天太熱，農(nóng)人們都不下地了，歇晌，或找地方乘涼，而毛蓮因為沒學會鋤地，就趁這個別人歇著的空當，頂著烈日學和練。

二十世紀六七十年代，有多少城里的姑娘下了農(nóng)村。她們不像現(xiàn)在的我一樣，用抒情的目光看田野，看菜地，看鄉(xiāng)間小路上的一排楊樹，玄想種種情味，她們是去農(nóng)村實干的，“廣闊天地，大有作為”。毛蓮剛來，沒捏過鋤頭柄，跟表妹毛丫學，學不會。鋤頭不聽她使喚，用勁鋤，豆苗鋤掉了，野草還站著；兩只腳也不曉得放哪里，前邊沒鋤好，后邊又踩平了。“表妹，這鋤地，關鍵是什么呢？”表妹做慣了農(nóng)活，得心應手，但說不出“關鍵”，教了表姐一上午，教不會，懶得教了。

午后，天熱不能下地。毛丫要去村南柳林里乘涼，想起表姐，來找她，不在屋。出去找，溝邊，樹叢后，凡有陰涼的地方都找遍了，沒見她的影子。忽然遠遠看見豆苗地里有兩個人，一個是村支書，一個是表姐。一個教，一個學，教的是那般耐心，學的是那般認真。毛丫不好意思了，還是表姐看見了她，她忙跑過去奪表姐的鋤，表姐卻抱著鋤頭不放手。

關于城里人下鄉(xiāng)學做農(nóng)活，我一直記得小學時看到《故事會》里鄉(xiāng)人嘲笑下鄉(xiāng)知青的說辭：“大糞不加水，燒死了自留地里的蒜薹。”我非常喜歡王安憶的小說《臨淮關》，她形容知青小杜的活計不差：“鋤把握得很有樣，苗和草分得一清二楚”。小杜生得俊俏，性情有些落落寡合，七月天鋤豆子，她一身長褲長褂，手上一副白手套，頭上一頂大草帽，帽檐上搭一條手巾，垂下來罩住臉，站在地頭上十分古怪。她愛惜自己的好水色，怕被太陽曬壞。

毛蓮勤學苦練，夏時學鋤地，秋收學收割，秋耕時節(jié)學扶犁——農(nóng)活有多少種？多著哩。在北方，衡量一個農(nóng)民要干的農(nóng)活的專業(yè)水平的詞有：揚場放磙、搖耬撒籽、犁田耙地、攆車上窯、碾米磨面、扒畦平地，等等。如果這些活都能干，那就是村里種田的好把式。

搖耬是什么？耬，又叫耬車、耬犁，是以畜力或人力進行播種的農(nóng)具，前面拉，后面把扶，邊走邊搖，開溝和下種兩項工作同時完成。種麥子，叫耩麥，耩麥的主要農(nóng)具就是耬。耩麥需要多人團結協(xié)作，中間一人駕耬，兩邊各三四人拽耬，后邊一人搖耬，隨著耬鈴的叮當聲，麥種從耬斗里通過耬腿、耬腳，均勻地播到土地里。其中，搖耬的人最為關鍵，技術要求也最高，他得根據(jù)土地的軟硬、種子的種類、耬車的快慢確定搖耬的幅度和頻率。提耬的高低，決定了播種的深淺；搖耬的快慢，決定了將來麥子的稀稠；耬車既要掌穩(wěn)，又要搖晃，還要保證播種的行距、深度、疏密一致，便于出苗后的通風透光和田間管理。因此，會搖耬的都是好把式，技術如何不用近前看，老遠聽那耬板的聲音是否均勻有節(jié)奏就知道了。好把式甚至能在一大片同時開犁的田里聽著好幾臺耬犁的耩地聲，分辨出哪臺的種子點稀了，哪臺又點密了。

這本《彩色的田野》里恰好講到了這一點：“搖耬是農(nóng)活技術中的‘尖端’。”毛丫都不會，可毛蓮要學。她倆牽來牲口，領來麥種，扛來耩子，選一塊地，毛丫領牛，毛蓮搖耬，叮叮當當干起來。確實是難，她倆費了九牛二虎之力也搖不好，種子拋撒得滿地都是，毛蓮一慌張，急忙用力往下按，咔嚓一聲脆響，耬車撞到地底一塊石頭上，耩鏵尖子被碰斷了。

毛蓮終于學會了搖耬，稱得上是姑娘隊里的頭把手了。毛丫心里不服氣，春耕開犁，鉚著勁兒想跟毛蓮競賽。她起個絕早，選了一犋好牲口、一張好犁子，來到田里分好地塊插上犁，預備開干。一聲鞭響，十幾張犁飛快地同時向前，毛蓮一手執(zhí)鞭，一手扶犁，大踏步走著，不到五個來回已把姑娘們遠遠拋在后面。毛丫超不過她，心里發(fā)急，眼睛又要看她，手里的犁子不覺越攬越寬，田里剩下了一溜犁埂子……

一群姑娘，都是做慣了農(nóng)活的好把式，想象她們的動作、言語、神情，歡歡喜喜，你爭我搶，真是歡快啊。也是王安憶寫的好句：“地里有一個好把式干活，田邊過路的人，都會佇步觀賞。看他一招一式，又簡潔又有效，相當優(yōu)雅。”春耕是在初春，春天來了，人們心里是那么喜悅——

春天，開犁、播種、插秧、采桑；

夏天，耕田、鋤草、割麥、打谷；

秋天，灌溉、追肥、防蟲、秋收；

冬天，積肥、育苗、土地深翻。

綠樹村邊合

老胡拍了這幅圖給我看—— 一個老農(nóng)扛著鍬走在田間，身后滿山遍野都是莊稼地，遠處一排高大的楊樹。“看，多喜人。”他是山東人，在農(nóng)村長大，喜好鄉(xiāng)間景物，我也最喜愛鄉(xiāng)村圖景。

又一幅—— 一個姑娘趕著大車運小麥，車上麥子堆得高高的，姑娘揮著鞭子，拉車的兩匹馬毛色一深一淺奔跑在田間，馬腿隱沒在田里看不見了。麥田大片留白，僅略微勾勒掀動的麥浪，幾只燕子在歡快穿梭，遠處一排樹。“作為一個北方長大的人，看這幅圖太有感了。”老胡說，“就是我們村東頭那塊地啊。”

再一幅——木匠收拾好他的錛、鑿、斧、鋸，背著工具箱走出村口。哪兒算是村口呢？是一座橋，木匠正走過橋頭，前面道旁兩排大樹，遠處一隊青年在田里勞動，一個姑娘向他招手，那是他的女兒。

這些畫面真是吸引人。因為是斷續(xù)的幾幅，不知道情節(jié)，而畫面又著意營造某個情況引起的戲劇性，或描摹某種環(huán)境、氣氛，也就特別地引人遐思。都是二十世紀七十年代初的山東農(nóng)村：田間地頭、瓜棚李架、農(nóng)舍院落、炕頭灶屋。這些山東版的連環(huán)畫多是由各縣級文化館供稿，老胡拍了封面給我看——《揚鞭催馬》《三定樁》《瓜棚記》《都愿意》《參觀之前》。

我存了圖，準備慢慢看。起興想買這幾本書，去網(wǎng)上搜，價都不低，地方性的連環(huán)畫流通有限，越罕見就越珍貴。我試著問老胡借——對他們這樣極其在意品相的連迷來說，借書，是割肉哩。但他馬上說沒問題，他的寶貝結結實實塞滿了他家中的所有地方，閑時就翻出幾本來細品，可想他心里有多美。周末他在家翻箱倒柜，仔細包裹，發(fā)個特快，這幾本書就坐著飛機從山東到武漢了。

五本鄉(xiāng)村小書氣質如一，情節(jié)也相近，我珍惜地一本本看下來，最喜歡的要數(shù)《參觀之前》。

盛夏，漫山遍野蔥蘢碧翠，作物長勢喜人。北方有些什么莊稼？玉米、豆子、谷子、芝麻、花生、紅薯、高粱、棉花……田野里遠遠的成行的樹是些什么樹呢？楊樹、槐樹、松樹、榆樹、棗樹、柳樹、楓樹、桃樹……北方的樹。不管哪里，有樹就好看，綠樹村邊合，是我最愛看的景色。

公社明天要來人，參觀永實大隊的田間管理。口信捎到大隊，宣傳委員高承志焦急了，心里埋怨老支書不早點捎信回來。他馬上準備，隔著河向二隊隊長大虎喊話，讓社員們趕緊突擊路邊的活兒；又去學校，安排老師立即把大街小巷都刷上“歡迎參觀”的大字標語；自己則去大隊辦公室趕匯報材料，突出成績、拔高成果，體現(xiàn)先進單位的風貌。他的做法在今天是所有單位的一致慣例，而當時的社員們議論紛紛，意見很大。大虎以為這是老支書的主意，當面就說：“老支書，我對你有意見！你為了應付參觀，讓各隊集中勞力突擊路邊的活兒，這不是弄虛作假是什么？”幾方情況一匯總，發(fā)現(xiàn)原來都是小高布置的任務；老支書和其他人不約而同都來做小高的思想工作，幫助他認識自己的錯誤。幾方情況的場景，畫家都畫得極有生趣，每一幅都是那么惹人喜愛。

——老支書用鐵鍬把糞筐扛在肩頭，從田邊走過。大虎在田里招手叫他，穿過玉米地向他走來。兩人坐在磚垛上說話，急切時近景，沉吟時中景，鏡頭拉遠，兩棵樹進入畫面。

——老支書進村，看見學校的老師在刷標語。畫面左下的一半，樹木繁茂，好幾種樹深淺交錯；另一半是老師帶著小學生在刷標語，而先前高承志來布置任務時，孩子們是在學校里跳皮筋。

——大隊辦公室是個院子。老支書跨進院門，先把筐里的糞倒進肥池子，在辦公室里寫匯報材料的小高看見他，推開窗戶笑著招呼，隨即走出來，兩人在院里說話。院子里有三個大柴油桶，兩個立著一個橫倒，老支書坐在板凳上抽煙袋，小高就坐在那個橫倒的大油桶上，喜形于色，想必是一邊說，一邊用腳點地讓油桶在地上前后滾動，他此刻的心情以這個姿態(tài)來表達，實在是太恰當了：輕、浮、揚揚得意。畫家是怎么想到柴油桶這個道具的呢？支書和小高走出院子，畫家也轉換到一個高視角，俯瞰他倆邊走邊談的身影，視野中大面積的是幾間村舍的屋頂，煙囪里冒出炊煙，是到了吃飯的時候了。

——小高回到家中，坐在房里呆呆出神。這幅圖從他屋外的灶間取景，門簾撩起，他就坐在門的方框里，以手托腮；門外是鍋灶，以及菜刀鍋鏟笤帚刷子之類，最妙的是墻上挖了個上圓下方的小窗洞，其中放了一盞油燈，在灶間做飯時還可窺看一下小高在屋里干啥。

——小高的妹妹也來批評她哥，她進屋，我們也跟她一同進屋，看見了小高屋里的陳設。原來他的帳子是透明的，透出床后的窗戶；再一轉角度，又能看見外面的灶屋，和墻上的小窗洞。要開飯了，飯擺在院子里，媽媽讓妹妹叫哥哥吃飯，妹妹隔窗往屋里一看，哥哥還在托腮思考，就沖媽媽擺擺手。

一幕幕圖畫都是這么生動趣致，鄉(xiāng)村的景物和場景，是如此富有生活的情韻。

小高的錯誤是什么？老支書的話清楚、透徹，讓人心頭明朗：

我們應以抓革命、促生產(chǎn)的實際行動迎接參觀的同志。如果為了本單位的所謂“榮譽”而搞形式主義，弄虛作假，就違背了毛主席的教導：“共產(chǎn)黨員應是實事求是的模范。”

所以，小高設計的參觀路線，繞開五畝澇黃了的玉米苗，直接帶往畝產(chǎn)最高的豐產(chǎn)方，沿途還特意趕活兒，就是錯誤的。參觀的路線不能拐彎，好的孬的都要讓人看！這個樸素的道理，今天也應該再拿出來讓人們好好思量思量。

小高認識到了自己的錯誤，出門去找大虎作檢討，恰好碰見大虎來找他，兩人親熱地握手，邊談邊向會場走去。這幅圖取景村子的一角，兩所村舍建在高處，可拾級而上，側邊有面照壁，屋后林木高大濃密。月亮已經(jīng)升起來了，掛在空中，幾根電線斜牽，不知怎么就提示出了會場和大隊——如果故事在這一幅結束，我認為會是最佳，意猶未盡、回味無窮，勝過其后以會場上人們的具體發(fā)言作結。

【蔡小容，1972年生，武漢大學外語學院教授，英美文學碩士，中國現(xiàn)當代文學博士，美國杜克大學訪問學者。著有《日居月諸》《探花趕考錄》《一間中國的房間》等。】