《芬尼根的守靈夜》是愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的最后一部作品，用喬伊斯自己的話(huà)說(shuō)，創(chuàng)作完《芬尼根的守靈夜》，除了等死，他已經(jīng)沒(méi)有其他事情要做了。可見(jiàn)喬伊斯對(duì)這部作品非常滿(mǎn)意，認(rèn)為寫(xiě)盡了文學(xué)所能寫(xiě)的一切，也達(dá)到了他的創(chuàng)作巔峰。

由于書(shū)中大量充斥著喬伊斯自己制造的詞語(yǔ)，《芬尼根的守靈夜》一度被認(rèn)為是不可讀的天書(shū)。但是隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的人談起這本書(shū)，引用這本書(shū)。不僅專(zhuān)業(yè)的研究者如此，通俗文學(xué)的作者同樣如此，比如美國(guó)科幻作家詹姆斯·布利什在他的科幻小說(shuō)《事關(guān)良心》中就讓主人公桑切斯神父不但熟悉《芬尼根的守靈夜》，而且“解決了書(shū)中提出的道德難題”。

后現(xiàn)代理論家伊哈布·哈桑在他定義后現(xiàn)代的名著《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向：后現(xiàn)代理論與文化論文集》中把《芬尼根的守靈夜》專(zhuān)門(mén)地、也是唯一地列為一章來(lái)分析，指出了《芬尼根的守靈夜》的很多后現(xiàn)代特點(diǎn)，使得《芬尼根的守靈夜》成為后現(xiàn)代文學(xué)的鼻祖。用伊哈布·哈桑的話(huà)說(shuō)：“‘倘若沒(méi)有它那神秘的、幻覺(jué)式的閃光在每一頁(yè)中的每一個(gè)地方滑過(guò)……’后現(xiàn)代作家們就完全可能和他們的前人毫無(wú)差別，而不會(huì)是今天這個(gè)樣子。”正因?yàn)椤斗夷岣氖仂`夜》中的后現(xiàn)代特點(diǎn)，使得這本在1939年出版的書(shū)直到當(dāng)代才被越來(lái)越多的人理解和接受。

《芬尼根的守靈夜》是喬伊斯繼《尤利西斯》之后文學(xué)思想和藝術(shù)手法的再一次本質(zhì)性飛躍。這既是喬伊斯對(duì)自己過(guò)去創(chuàng)作的一次超越，也是對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)的一次超越，是從美學(xué)到觀念的一次重大轉(zhuǎn)變。在書(shū)中喬伊斯放入了愛(ài)爾蘭勇士芬·麥克爾的傳說(shuō)、中世紀(jì)亞瑟王傳奇中特里絲丹和伊瑟的故事、基督教文獻(xiàn)中圣帕特里克的故事、圣凱文的故事，還有其他愛(ài)爾蘭神話(huà)和傳說(shuō)、中國(guó)的歷史風(fēng)俗、埃及和印度的神話(huà)、穆斯林國(guó)家的典籍等不同民族的歷史傳統(tǒng)，還放入了從莎士比亞到斯威夫特到葉芝等從古至今一大批作家構(gòu)成的文學(xué)史，放入政治、經(jīng)濟(jì)、物理、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)等各類(lèi)知識(shí)。因此按照喬伊斯的說(shuō)法，他是在用《芬尼根的守靈夜》寫(xiě)一部世界史。

什么樣的語(yǔ)言才能在如此有限的字?jǐn)?shù)中容納從古至今、從西方到東方、從宏觀到微觀的世界文化？那就是《芬尼根的守靈夜》的語(yǔ)言。《芬尼根的守靈夜》的語(yǔ)言其實(shí)是整個(gè)人類(lèi)歷史的語(yǔ)言，是世界歷史的語(yǔ)言，這個(gè)語(yǔ)言不但必須具有一般文學(xué)語(yǔ)言的指意性、含混性，還必須具有現(xiàn)有語(yǔ)言所沒(méi)有的多義性、包容性、衍生性，必須能把歷史和當(dāng)下融合在一起，把個(gè)人和整體融合在一起，把已知和未知融合在一起。因此《芬尼根的守靈夜》的語(yǔ)言不能是單一的，必須是歷史和文化的合唱。喬伊斯把《芬尼根的守靈夜》稱(chēng)作一個(gè)“萬(wàn)花筒”，這個(gè)萬(wàn)花筒指的正是其中的語(yǔ)言，是“在看過(guò)了所有言辭之花的景致后”的變化多義的語(yǔ)言。喬伊斯早就意識(shí)到word（詞語(yǔ)）就是world（世界），他最后終于找到了這個(gè)與世界等同的語(yǔ)言。

所以用單一的語(yǔ)言來(lái)翻譯《芬尼根的守靈夜》勢(shì)必失去原書(shū)的語(yǔ)言特色。喬伊斯不惜大量使用無(wú)法辨識(shí)的混成詞（portmanteau word）來(lái)打破單一閱讀的期待，迫使讀者接受一個(gè)多元的、不確定的、具有可塑性的語(yǔ)言世界。英語(yǔ)版的《芬尼根的守靈夜》不斷挑戰(zhàn)著讀者的閱讀習(xí)慣，迫使讀者在閱讀的時(shí)候，在一種解讀之外讀出更多的含義。為了忠實(shí)于原著，中譯本同樣應(yīng)該挑戰(zhàn)讀者的閱讀習(xí)慣，提供給讀者一個(gè)不同于一般文本的閱讀體驗(yàn)。

喬伊斯通過(guò)自造詞使得一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)本身就成為一個(gè)個(gè)萬(wàn)花筒，中譯本如何才能體現(xiàn)出語(yǔ)言的這種多義性？一個(gè)辦法是也自造詞，將不同的含義納入一個(gè)個(gè)自造詞中，而我采用的是另一種更簡(jiǎn)單可行的辦法，就是將一個(gè)詞的不同含義并置在一起，通過(guò)大小字體加以區(qū)別。大字部分連在一起成為一種解讀，但是這個(gè)解讀不是唯一的，它同時(shí)可以被小字替換。小字的存在正是要打破讀者的單一閱讀期待，使得讀者必須像在英語(yǔ)中那樣加以思考。《芬尼根的守靈夜》的翻譯并不追求情節(jié)小說(shuō)的流暢感，因?yàn)椤斗夷岣氖仂`夜》本身就是無(wú)情節(jié)、不流暢的。詞語(yǔ)在《芬尼根的守靈夜》中不再只是傳達(dá)意義的工具，不再是在不知不覺(jué)中指向意義，詞語(yǔ)在《芬尼根的守靈夜》中就是意義本身，它本身就是多元世界的體現(xiàn)。翻譯《芬尼根的守靈夜》這樣的文本，必須找出它的多重含義，并在翻譯文本中呈現(xiàn)出來(lái)。

一開(kāi)始翻譯時(shí)，我還是按傳統(tǒng)的內(nèi)容翻譯的方式，把找到詞語(yǔ)的含義視為翻譯的目標(biāo)。因此對(duì)于《芬尼根的守靈夜》里經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)詞在不同語(yǔ)言里有不同的拼寫(xiě)、但是意思相同這種情況，我滿(mǎn)足于只選取一種語(yǔ)言，解釋出這個(gè)意思。隨著翻譯的深入，我開(kāi)始意識(shí)到在喬伊斯這里每一種語(yǔ)言的存在都是有意義的，重要的不是它們表達(dá)的意思，而是它們的存在本身就顯示出多元文化對(duì)話(huà)的主旨。因此現(xiàn)在我會(huì)把所有的語(yǔ)言都放入文中，在翻譯時(shí)用中文的近義詞把它們略作區(qū)分。

喬伊斯不僅通過(guò)自造的多義詞來(lái)破壞原來(lái)英語(yǔ)的單一含義，即便是常用的英語(yǔ)單詞，喬伊斯也讓它們?cè)谖闹斜磉_(dá)不同的含義，從而迫使常用的英語(yǔ)詞語(yǔ)也獲得多義的效果。有一種看法認(rèn)為這是喬伊斯這個(gè)愛(ài)爾蘭人對(duì)英國(guó)殖民文化的反抗。這種看法在一定意義上是正確的，但并不是全部，否則喬伊斯的作品也不可能在這么長(zhǎng)的時(shí)間有這么廣泛的影響力。喬伊斯既是顛覆的，也是建設(shè)的，他所建設(shè)的就是一個(gè)多元文化共存的萬(wàn)花筒。

《芬尼根的守靈夜》就好像一個(gè)大沙龍，不同的文化在這里共存、對(duì)話(huà)，語(yǔ)言的多元立場(chǎng)在這里終于得到了直接呈現(xiàn)。當(dāng)然，由于喬伊斯的母語(yǔ)是英語(yǔ)，在這個(gè)詞語(yǔ)的沙龍里，英語(yǔ)依然占據(jù)主導(dǎo)位置，但是通過(guò)自造詞和改變英語(yǔ)詞語(yǔ)的含義，喬伊斯已經(jīng)體現(xiàn)出他對(duì)語(yǔ)言的一元主義的反抗。