手槍

陽(yáng)光子彈一樣掃過(guò)窗戶，金屑般落在他身上，把他從睡夢(mèng)中拽了起來(lái)。室內(nèi)氤氳的水汽在陽(yáng)光里具象起來(lái)，一會(huì)兒是白馬，一會(huì)兒是金雀，一會(huì)兒是羊群，消散前融作一團(tuán)，像是彌散的血液。他緩緩坐了起來(lái)，身上搭著的白色浴巾滑落。他彎腰去撿浴巾，抬頭的一瞬看見(jiàn)了身邊小桌上的狼藉，花生殼堆成了小山，三個(gè)塑料杯子顫顫巍巍，似是風(fēng)中火苗。透明的白酒瓶子在陽(yáng)光里頻頻閃出金黃，酒瓶里已沒(méi)有液體，只有幾個(gè)煙屁股，煙灰不均勻地四處橫陳。酒瓶旁邊還有幾個(gè)白色塑料袋，被湯湯水水浸染，很難說(shuō)出具體顏色。他把浴巾放在一旁，伸手去摸浴床的儲(chǔ)物斗，拉開(kāi)斗蓋，里面臥了一堆衣物，腦子還昏沉沉的，一個(gè)不注意，啪嗒一聲，斗蓋合上了。

一個(gè)人從旁邊的小門里走了出來(lái)。他沒(méi)看來(lái)人，又將斗蓋打開(kāi)，從中拉出的內(nèi)襯的絨衣，套在身上，一股熱意自上而下。那個(gè)人走到他跟前，坐了下來(lái)，手里拿著煙盒，從中取出一根，遞給他。這張臉在他腦子里過(guò)了很久，沒(méi)有搜索到，但他手沒(méi)停下，拿到了煙，腦袋和手一起，湊向那人遞來(lái)的火。煙充斥著口腔，循環(huán)一圈之后，從鼻腔溢出，他精神了許多。他說(shuō)，兄弟，問(wèn)一句，我咋在這兒？那人說(shuō)，四哥，你酒勁兒還沒(méi)過(guò)啊，你不會(huì)買了假酒吧？他說(shuō)，我叫老四？那人說(shuō)，我的四哥哥呀，你就別玩我了，剛剛灌的熱水，你下去泡一下，舒舒服服地回去，實(shí)在不行，就在我這兒再睡一上午，不過(guò)一會(huì)兒人來(lái)人往，我可照顧不了你。他說(shuō)，那你先忙，我琢磨琢磨。那人說(shuō)，那行，有事兒說(shuō)話。

他現(xiàn)在醒了八成，另外兩成在陽(yáng)光中走失，腦子里重新閃過(guò)了血，從細(xì)不可見(jiàn)到蚯蚓般蠕動(dòng)，到小蛇般游弋，再到溪水般叮咚，最終化為崩潰的長(zhǎng)堤，傾瀉而出。澡堂開(kāi)始上人了。他已經(jīng)穿好了褲子和鞋，毛衣套上了，只剩一個(gè)破舊的羽絨服。來(lái)往的人找到床位，開(kāi)始脫衣服，不時(shí)朝他點(diǎn)頭示意，他有些意外，不知如何回應(yīng)，好在他們也沒(méi)等他的回應(yīng)，繼續(xù)脫衣服。他拿起羽絨服準(zhǔn)備披上就走，被一個(gè)重物碰了一下胳膊肘，胳膊肘麻了一下，是個(gè)鐵家伙。他摸了摸，是把手槍。他嘴唇翕張，沒(méi)有聲音從中躥出，昨晚的酒喝得有些多了，嘴里干。他披好羽絨服，大步朝外邊走。見(jiàn)他要走，站在過(guò)道里的人紛紛給他讓道兒，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

走出浴池門，一個(gè)小姑娘正在看電視，聲音很大，她身后的柜子上擺著各種飲料和酒。小姑娘看見(jiàn)他，笑著說(shuō)，四爺，要走了？他點(diǎn)點(diǎn)頭，還在看柜子上那些水。她說(shuō)，想喝啥？他說(shuō)，沒(méi)帶錢。她說(shuō)，四爺，跟我們您還提啥錢，喝啥？他說(shuō)，水，白開(kāi)水就行，昨晚喝酒了。小姑娘給他拿了一瓶礦泉水。他沒(méi)再客氣，擰開(kāi)蓋兒一口喝了下去。她轉(zhuǎn)臉又給他拿了一瓶，他擺擺手說(shuō)，謝謝你姑娘，用不了了，就這么大的肚。她說(shuō)，那中，四爺，您一路慢著點(diǎn)。走出澡堂，寒氣從四面八方擠過(guò)來(lái)，他把羽絨服的拉鏈拉上，又緊了緊，還是沒(méi)保住一絲暖和氣兒。但懷里那把家伙卻不斷靠近他的胸口，那玩意兒現(xiàn)在還是溫?zé)岬模N在胸口，反倒暖烘烘的。

陽(yáng)光一路追上來(lái)，把他的影子拉得極長(zhǎng)，拐了個(gè)彎，在路邊的房屋上站起來(lái)。他扭頭看了一眼太陽(yáng)，眼中落下一個(gè)銅錢般大小的斑，再往前看，那斑就在眼前的車上。司機(jī)明顯有些惱火，推開(kāi)車門走了下來(lái)。他有點(diǎn)緊張，手不自覺(jué)想往懷里探。司機(jī)的態(tài)度拐了彎，倒豎的橫肉舒展，從兜里掏出煙，雙手遞給他說(shuō)，陳大伯，沒(méi)看見(jiàn)是您，您多擔(dān)待。他對(duì)司機(jī)的突然轉(zhuǎn)變不解，手從懷中伸出，接住了煙。他趁機(jī)問(wèn)，小伙子，我酒喝多了，忘了我家在哪兒了，你能捎我一段嗎？司機(jī)被他問(wèn)蒙了，他說(shuō)，陳大伯，您就別跟我開(kāi)玩笑了，您家就在東邊家屬院呢。您要是想出去玩，我?guī)ツ膬憾夹小Ｋ@過(guò)車，看到了司機(jī)指的家屬院。殘破說(shuō)不上，只是頗為老舊，暖氣管道架在半空中，銀色的保溫層多處露出海綿內(nèi)芯，暖氣管道之上，無(wú)處不在的飛線將天空割得支離破碎，破碎之后，才是在陰影里被刷成淡綠色的樓群。他不好意思再問(wèn)了，將煙點(diǎn)著，挪了幾步，車子重新發(fā)動(dòng)，從他身邊走過(guò)。

順著車子消失的方向看去，陽(yáng)光秩序混亂，沒(méi)有隊(duì)列，一股腦兒地涌入他的眼睛，疊加在還未消失的斑上。幾匹白馬從視野的左下角走出。他閉上眼睛，光斑還在，眼珠子動(dòng)了動(dòng)，化掉不少，睜開(kāi)眼，這才看清，那是四匹白色的紙馬。紙馬旁邊就是紙?jiān)甑恼信啤松K點(diǎn)站，主營(yíng)業(yè)務(wù)是喪葬一條龍。細(xì)看，甚至還能看見(jiàn)擺在店里的棺材。他稍稍挺直身軀，胸口溫?zé)岬慕饘儆峙龅缴碜恿耍挥傻迷俣蓉E起來(lái)。老年人總是彎曲的、枯朽的。

走到人生終點(diǎn)站，路邊密布白色的圓圈，里面滿是灰燼印下的枯萎。他往里望了一眼。店里的年輕伙計(jì)趕忙跑了出來(lái)，在身上摸了一遍，尷尬地笑了笑說(shuō)，陳先生，又去接活路啊，不好意思，店里規(guī)定，不見(jiàn)明火，沒(méi)帶煙。年輕伙計(jì)南方口音很重。他覺(jué)得奇怪，按說(shuō)懷里揣著家伙的人，不該這么受矚目。腦子轉(zhuǎn)，嘴卻沒(méi)停，他又問(wèn)了關(guān)心的話題，小伙兒，我昨晚酒喝多了，忘了我家在哪了，勞煩你給我指?jìng)€(gè)路。年輕伙計(jì)明顯覺(jué)得他在開(kāi)玩笑，臉上的笑容溢出來(lái)，陳先生，哪有人喝酒能忘了家的？他沒(méi)接茬，就靜靜等著。年輕伙計(jì)斂了笑容，指向小區(qū)深處，喏，倒數(shù)第二棟。他擠出笑容，這一刻他才找回一點(diǎn)自信，不會(huì)笑，確實(shí)適合懷里那家伙。

走進(jìn)小區(qū)，樓間停著一輛警車，他站直了一分，任懷里的家伙頂著胸脯。他順著聲音找到了警察的位置。有兩個(gè)警察，在二樓，其中一個(gè)拿著筆記本倚著混凝土澆筑的鏤空護(hù)欄，被一群嘴巴圍住；另一個(gè)手里舉著記錄儀，被另一群嘴巴拉到了幾米外。聲音斷斷續(xù)續(xù)，信息也跟著破破爛爛，偶有熟悉詞匯撞過(guò)來(lái)，實(shí)在讓他難以捕捉到現(xiàn)場(chǎng)的情況。他懷中的家伙告訴他，不應(yīng)該駐足，可身子怎么也動(dòng)不了。

他看了一會(huì)兒，可能是一會(huì)兒，也可能時(shí)間很長(zhǎng)，他不知道究竟是動(dòng)作緩慢，還是時(shí)間緩慢。他準(zhǔn)備走了，風(fēng)聲能帶給他的東西很有限，即便是熱鬧，也趕不上熱的。他剛剛轉(zhuǎn)過(guò)身，背后傳來(lái)了喊他的聲音，悠長(zhǎng)，意外的清晰，陳立煌大伯，您等等。他轉(zhuǎn)過(guò)身，兩位警察已經(jīng)帶著一群人跑了過(guò)來(lái)。他不自覺(jué)地弓背含胸，像失去養(yǎng)分的樹(shù)。警察在幾個(gè)呼吸之間便到眼前，他倆的眼神熱切，看他如看救星。他只好小心地問(wèn)，青年兒，問(wèn)啥？還未等警察開(kāi)口，身后的嘴們里就如淌出河流，將他沖到一邊。他說(shuō)，耳朵不好使，一個(gè)人說(shuō)。人群安靜了，拿著筆記本的警察終于找到了開(kāi)口的時(shí)機(jī)，陳大伯，聽(tīng)說(shuō)昨晚您和柳大爺一塊兒喝酒，現(xiàn)在他人找不見(jiàn)了，您知道他去哪兒了嗎？他問(wèn)，那個(gè)柳大爺叫啥？我現(xiàn)在腦子不太好，記不起來(lái)了。拿記錄儀的警察走上前，柳子虔，您的好朋友。他嘆了口氣，指向不遠(yuǎn)處的澡堂說(shuō)，我是從那兒醒過(guò)來(lái)的，你們?nèi)ツ沁厗?wèn)問(wèn)吧。這次他從警察身后的嘴們里，聽(tīng)到了大概，柳子虔丟了，和另外一個(gè)女人。

警察帶著人群離開(kāi)了，他覺(jué)得懷里的家伙有了落腳之地。他想把懷里的家伙掏出來(lái)扔了，但警察一定會(huì)找上門的。

突然響起的鞭炮著實(shí)嚇了他一跳，讓他的身形都有些晃。他扭頭看到了小區(qū)門口的人生終點(diǎn)站，那四匹白馬同時(shí)被人抬了起來(lái)。他的腦子里開(kāi)始莫名冒出聲音，放鞭炮的喪事是喜喪，但誰(shuí)去世會(huì)用四匹白馬呢？這太犯忌諱了，陰間馬王爺出門才帶四匹馬，馬上坐的都是鬼差。他的身體再一次忤逆了他的大腦，竟直勾勾地往人生終點(diǎn)站去了。年輕伙計(jì)看見(jiàn)他來(lái)，又上前打招呼，西邊周家的，在城里上班的周正。他腦子盡量跟上年輕伙計(jì)的話，他說(shuō)，他不是還很年輕嗎？年輕伙計(jì)說(shuō)，虛歲八十了，在咱們這兒也算是壽終正寢了，要不家里放炮呢。他說(shuō)，八十了呀，我記得他還年輕呢。年輕伙計(jì)又笑了，跟陳先生比，自然是要年輕幾歲的，陳先生硬朗。他有些驚異了，原來(lái)我已經(jīng)八十多歲了，真老啊。年輕伙計(jì)附和，陳先生這身子骨，起碼能活一百歲。他說(shuō)，活那么久也不是好事情，成精了。年輕伙計(jì)笑得更厲害了，他也跟著笑了幾聲，很難聽(tīng)。鞭炮聲在街巷里不斷傳遞，像是抬著白馬的隊(duì)伍正穿過(guò)槍林彈雨。

日頭升高了一些，陽(yáng)光打在身上，依舊空無(wú)一物。他走到了眾人給他指的樓前，一棟破舊的紅磚樓，外邊刷了一層淡綠色的漆，遠(yuǎn)觀還行，近看很幼稚，綠漆低劣加上刷墻的人也不上心，坑坑洼洼之處沒(méi)照顧到，還裸露著紅色的底子。他現(xiàn)在有些犯愁了，這棟樓說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小，到底是哪層哪間呢？正在他躊躇不前的時(shí)候，剛剛兩個(gè)警察帶著澡堂里的那個(gè)男人出現(xiàn)了。緊張感依舊包圍著他，畢竟胸口正懸著一把手槍，若不是冬天的衣服臃腫，他早就被抓起來(lái)了。年長(zhǎng)的警察走上前，還有些喘，陳大伯，還是有些事情要麻煩你。他腦子清晰了起來(lái)，他不知道的事情，警察應(yīng)該知道，比如他住哪兒。他說(shuō)，回家再說(shuō)吧，我這個(gè)身子骨，挨不了凍了。警察果然知道他的家在哪兒。站在門前，他慢吞吞地摸著鑰匙，在懷里摸到了，鑰匙穿在繩子上，繩子在兜里埋著。牽出來(lái)，扯動(dòng)了懷里的家伙，他有些冒汗了。扯了幾次，終于將鑰匙掏了出來(lái)，還好只有一把鑰匙，不用一個(gè)個(gè)去試了。

推開(kāi)門，一陣寒冷襲來(lái)，將人向外推，這是一個(gè)不歡迎人的家。房子不大，兩室一廳，廚房連著客廳，用一扇帶玻璃的木框門隔離。他帶著兩個(gè)警察和澡堂里的男人進(jìn)屋，客廳的老舊沙發(fā)上堆著不少雜物，讓他有些尷尬。他不經(jīng)意間瞥見(jiàn)了沙發(fā)旁邊的八仙桌，上面很整潔，只放著兩張相片和幾碟供品。他緩緩走過(guò)去，看清了兩張相片，一個(gè)是半老的女人，一個(gè)是還年輕的男人。他表情變得僵硬。其中一個(gè)警察走上前，從桌上抽了三支香點(diǎn)上，摘下帽子，對(duì)著年輕男人敬了個(gè)禮。另外一個(gè)警察慢了一拍，跟著也敬了個(gè)禮，敬完了才想起來(lái)脫帽。他說(shuō)，不好意思，沒(méi)地方坐，也挺冷。三位客人都沒(méi)說(shuō)話。年長(zhǎng)的警察問(wèn)，陳大伯，昨天柳大爺跟你說(shuō)了他要跟其他女人走的事情嗎？澡堂里的男人補(bǔ)充，四哥，我記得你們?nèi)齻€(gè)昨天聊了很長(zhǎng)時(shí)間那個(gè)女人啊。他搖了搖頭，不騙你們，今早一起來(lái)，啥都忘了。另一個(gè)警察說(shuō)，不著急，您慢慢想。他說(shuō)，不是想的事情，是老，老你們明白嗎？我的這里（他用手指了指腦袋），老了，我真的忘了。說(shuō)著他把手伸進(jìn)懷里，掏出了那把溫?zé)帷⒉亓艘宦返氖謽尅Ｋ^續(xù)說(shuō)，你看，我兜里怎么還有這個(gè)，我都忘了。兩個(gè)警察猛然一激靈，嚴(yán)肅了起來(lái)。年輕的警察戴上帽子，緩緩接過(guò)手槍，只一眼，就忍不住露出微笑，將家伙遞給了身邊年長(zhǎng)的警察說(shuō)，仿得還挺真。年長(zhǎng)的警察沒(méi)接槍，照著他的嘴巴打了一下。靜默的房間里，什么聲音都沒(méi)有。

他怔了一下，腦子里重新閃過(guò)血，大片大片的血，地上，床上，發(fā)舊的白色浴巾上。這些東西都是照片，一張張，在他腦子里串聯(lián)、重映。他從警察手里拿回那支模型手槍，捂了那么長(zhǎng)時(shí)間，掏出這么一會(huì)兒，就又變回了鐵器的冰涼。他把手槍放在年輕男人的照片前面，大片的血液從照片中流出。這個(gè)身著警服的年輕男人就曾出現(xiàn)在那一張張照片背后，這些涌向記憶的血液，竟從這么小的身板里流出。

他雙手抖得厲害，止不住。他說(shuō)，兒啊，這東西是帶給你的，爸忘了呀。

照片

已是寒秋，大街上火光閃爍，火焰在寒風(fēng)中舞動(dòng)，帶起的火星四處飄蕩，像一束束流星。柳子虔站在寒風(fēng)中心，面朝正西，來(lái)往的車輛緩慢從他身邊經(jīng)過(guò)，擾動(dòng)的氣流又帶走一批流星。他向旁邊走了走，蹲在一眾點(diǎn)火的人中間，緩緩從懷里掏出打火機(jī)，還有一張照片。他第一次撥動(dòng)打火機(jī)，北風(fēng)給吹滅了，第二次，也一樣，第三次，打火機(jī)干脆不出火了。他甩了甩打火機(jī)，身前突然站起來(lái)一個(gè)人，他抬頭看了看，是陳立煌，他笑著說(shuō)，正好，你站那兒，別動(dòng)，等我打個(gè)火。火舌靜靜地伸向黃表紙，舔了一口，便在黃表紙上跳動(dòng)。他沒(méi)停下，把手中的照片扔進(jìn)了火中。陳立煌急了，彎腰要去拿照片，邊彎腰邊喊，老糊涂了吧你，燒這干啥，趕緊拾起來(lái)。陳立煌腰彎了一半，卡住了，他開(kāi)始半蹲下去，只是照片等不了他那么久，已經(jīng)在火中完成了舞蹈收尾動(dòng)作，連同上面的影像一起化為流星。彎了一半腰的陳立煌慢慢打開(kāi)身子，也沒(méi)站直，他掏出一根煙，怎么也打不著火，他把煙遞給柳子虔，這根給你，旁邊那根是我的，幫我點(diǎn)著。柳子虔接過(guò)煙，放在火舌上，只是輕輕一點(diǎn)，兩支煙就變成了螢火蟲(chóng)。柳子虔跟著站了起來(lái)，他把點(diǎn)著的煙遞給陳立煌，說(shuō)，老四，一會(huì)兒沒(méi)事兒吧。陳立煌說(shuō)，你這會(huì)兒沒(méi)事吧，多少年的照片，咋就點(diǎn)了呢。柳子虔盯著火堆失去養(yǎng)分，變得枯萎，最終熄滅，他說(shuō)，走吧，老地方喝一杯。

柳子虔的動(dòng)作明顯更快一些，半推著陳立煌往東邊的澡堂去了。澡堂邊上有一家鹵肉店，柳子虔在店旁停下，陳立煌還想爭(zhēng)一下。柳子虔推著他進(jìn)了澡堂，嘴里還說(shuō)，有這心你就在柜臺(tái)上拿瓶酒，我管菜。兩人在澡堂落座時(shí)，澡堂里正在沸騰，人赤條條來(lái)，赤條條往，嘈雜混著水汽肆意逛蕩。澡堂的老板看見(jiàn)兩位過(guò)來(lái)，站起身，四處尋摸一圈，主動(dòng)給他們安排的位置，兩張不挨著的床，中間剛好空出一個(gè)茶幾，可以放酒菜。澡堂里的熱氣比老板的熱情更甚，兩人齊齊脫下墜在身上的寒氣，露出枯皺皺的皮膚，一前一后走向了浴池。

他們坐在高溫區(qū)，水溫高，人就少一些。高溫區(qū)鮮見(jiàn)年輕人，年輕人身體里本就火大，在高溫區(qū)容易把身體里的火引出來(lái)，不多時(shí)就會(huì)如熟蝦般紅艷。又一個(gè)老頭鉆入了高溫區(qū)，他渾身白慘慘的，說(shuō)不出到底是身體硬朗還是孱弱。他把毛巾在熱水里汆了一下，擰去水，疊好放在光頭上，他過(guò)長(zhǎng)的眉毛被水汽打濕粘在太陽(yáng)穴上，他明顯無(wú)心打理，三兩步就走到柳子虔和陳立煌身邊。他笑著說(shuō)，想遇著兩位老哥可是不容易啊。柳子虔緩緩蹚過(guò)池水，坐在池邊的臺(tái)階上，說(shuō)，正啊，你這退休生活不賴啊，八十了還白著呢。陳立煌也不忘補(bǔ)一句，正現(xiàn)在多活一天就賺一天退休金，生活就多滋潤(rùn)一分。周正把頭上的毛巾拿下來(lái)，在熱水里又過(guò)了一下，搭在肩膀上。他說(shuō)，兩位老哥就別笑話我了，咱都老了，前一段時(shí)間中了新冠，在醫(yī)院里躺了兩個(gè)多月，醫(yī)生說(shuō)我能挺過(guò)來(lái)就是奇跡。他對(duì)著胸口比劃了一圈，繼續(xù)說(shuō)，就這一塊兒，都白了，不可逆，現(xiàn)在多活一天就多賺兩晌。柳子虔和陳立煌臉上的驚訝都只閃了一下，柳子虔伸手摸了摸周正的胳膊，松垮垮的，他說(shuō)，正啊，這點(diǎn)你說(shuō)得對(duì)，多活一天是一天，洗完別走，喝點(diǎn)，咱仨也是多少年沒(méi)湊在一塊兒了，你在養(yǎng)老院里那么長(zhǎng)時(shí)間，見(jiàn)你一面也不容易。周正來(lái)了精神，那可太好了，你們先洗，我去家里拿幾個(gè)菜。陳立煌一把按住周正，兩個(gè)哥哥在這，還讓你拿東西？都準(zhǔn)備好了，咱們泡好，洗好，就到外邊坐坐，老柳今天也不對(duì)勁兒，聽(tīng)他一會(huì)兒編編故事。

三人光著上身，下身裹了浴巾，分坐在茶幾兩側(cè)，陳立煌和周正一邊，柳子虔單坐一邊，像個(gè)待審的犯人。柳子虔扭了扭脖子，抿了一口酒，眼睛猛得張開(kāi)，嚇得兩個(gè)眼球差點(diǎn)滾出去。他緩緩開(kāi)口，下面的話比較長(zhǎng)，你們就聽(tīng)著，等我要換氣了，你們?cè)俨遄臁?/p>

“約莫一年半以前，我導(dǎo)演的最后一部電影獲了一個(gè)小獎(jiǎng)。拍了一輩子電影，窮困潦倒，臨了突然得獎(jiǎng)，整個(gè)人興奮得不行。頒獎(jiǎng)典禮進(jìn)行完時(shí)，天色才剛剛沉下去。主辦方準(zhǔn)備了晚宴。晚宴上，他們對(duì)我照顧有加，不但將晚宴挪至屋內(nèi)，還貼心給我準(zhǔn)備了御寒衣物，盡管是夏日，海邊還是有些寒氣。我這把骨頭可以走動(dòng)，可我的羞恥心讓我持重，于是我就端著一杯果汁在沙發(fā)上坐著，不時(shí)與人遙遙碰杯。一直坐著也不是辦法，我挺想多認(rèn)識(shí)幾個(gè)制片人的，我還有一個(gè)多年未完成的劇本，我覺(jué)得它就差一口氣了，是時(shí)候找投資了。我站起來(lái)，走向一個(gè)個(gè)比我年輕的肉體。我把那個(gè)劇本的故事一次次講出來(lái)，說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)丟臉了，沒(méi)一個(gè)人認(rèn)真聽(tīng)完。我不好意思講了，他們的臉上都是勉強(qiáng)。不是我的故事不好，是他們不懂，他們不懂年老的滋味兒。”

陳立煌實(shí)在沒(méi)忍住，插了一嘴，拉磨呢，一圈圈的，到現(xiàn)在還沒(méi)進(jìn)正文，怪不得別人聽(tīng)不下去，我都聽(tīng)不下去了。

周正捏開(kāi)一個(gè)花生，將兩個(gè)仁兒扔進(jìn)了嘴里，說(shuō)，四哥，咱就聽(tīng)他下面怎么編。

“故事開(kāi)始于一張照片，黑白的，里面就有一個(gè)姑娘，端端正正，戴著解放帽，兩條大辮子貼著肩膀順下來(lái)。她是家里面給我介紹的相親對(duì)象。可這個(gè)相親對(duì)象我一眼都沒(méi)見(jiàn)著，就只有一張照片。那時(shí)候我正要去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，家里想通過(guò)結(jié)婚拴住我，他們也是想保住我的命，但我知道自己命硬，毅然去了朝鮮。只是沒(méi)想到，我在朝鮮一待就是7年，直到1958年才回國(guó)。親我沒(méi)去相，但那張照片我一直帶著，7年時(shí)間里，這張照片一直支撐著我。回國(guó)之后，我就被分配到咱們這邊了，當(dāng)時(shí)要建設(shè)火電廠，我就在這邊駐扎生活下來(lái)了。等我有機(jī)會(huì)回家，打聽(tīng)那個(gè)姑娘的消息時(shí)，家里人都把這事兒忘了，似乎從來(lái)就沒(méi)這個(gè)人。回到工作崗位上之后，組織牽線，我成了家，后來(lái)轉(zhuǎn)行做了電影。這一輩子很快就走到這兒了。”

陳立煌聽(tīng)得眉頭緊皺，忍不住責(zé)怪，你說(shuō)話費(fèi)不費(fèi)勁啊，咋又前言不搭后語(yǔ)啊？

周正接住話茬，哥哥啊，你故事編也編得圓一點(diǎn)啊。

柳子虔點(diǎn)著一根煙，澡堂里氤氳的濕氣在他周圈環(huán)繞，煙剛從他嘴里出去，就匯入水霧，把他藏匿其中。“事情的轉(zhuǎn)機(jī)就出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)典禮上。我站得太久了，身體四處報(bào)警，我又坐回沙發(fā)里。一個(gè)四五十歲的男人緊跟著坐到了我身邊。他跟我說(shuō)，你說(shuō)的故事我不感興趣，但我有個(gè)東西，你肯定感興趣。他沒(méi)等我質(zhì)疑，掏出手機(jī)，打開(kāi)微信，找到一張照片遞給我。我被擊中了。那是我年輕時(shí)候的照片，剛剛穿上軍裝，精神得像頭牛。我沒(méi)有特別激動(dòng)，我瞥見(jiàn)了對(duì)話框上的字——姑媽。我當(dāng)時(shí)就問(wèn)他姓啥，他說(shuō)他姓楚。我說(shuō)不對(duì)，你姑媽姓白。他笑著站了起來(lái)，沒(méi)跟我說(shuō)話，走遠(yuǎn)了。我有心追過(guò)去，站了兩下沒(méi)站起來(lái)。”

柳子虔喝了一口酒，抓了幾粒花生放在嘴里，對(duì)面的兩個(gè)人一臉急切，他不好意思再拿腔調(diào)，繼續(xù)說(shuō)：“那人還是返回來(lái)跟我說(shuō)，有這張照片的是他妻子的姑媽，還在河南住，經(jīng)常念叨，不知道這個(gè)人是不是還活著。我把電話留給了他。原本這事就算告一段落了，沒(méi)想到過(guò)了半年，我真的接到了一個(gè)電話。電話那頭兒的聲音跟我一般蒼老、費(fèi)勁，她沒(méi)問(wèn)我是誰(shuí)，她挺肯定地說(shuō)，你沒(méi)死呢。不等我回話，她就繼續(xù)說(shuō)，沒(méi)死好啊，沒(méi)死好。沒(méi)想到第一次說(shuō)話都是一輩子之后了。我說(shuō)，我也沒(méi)想到能跟你說(shuō)上話。那時(shí)候想發(fā)個(gè)電報(bào)都沒(méi)辦法。也就是從那時(shí)候開(kāi)始，我們一直聯(lián)系，我關(guān)注了她的抖音，她沒(méi)事兒發(fā)點(diǎn)視頻，大概是她孫輩兒給拍的，看得出來(lái)，過(guò)得挺幸福。我想讓家里人給我整抖音，他們都說(shuō)我老不正經(jīng)。我一個(gè)拍電影的藝術(shù)家，弄個(gè)抖音都算不正經(jīng)了？”

陳立煌再也憋不住了，你倒是說(shuō)結(jié)果啊，結(jié)果，你在這盤啥呢！

柳子虔皺著眉，一臉嫌棄，老四啊，你說(shuō)你也差不多扎土里了，咋還這么急，你學(xué)學(xué)周正。

周正迷迷糊糊，看樣子已經(jīng)睡了一覺(jué)了。陳立煌大聲笑了起來(lái)，柳子虔也跟著笑，兩個(gè)人接連喝了兩口，周正才算真正醒來(lái)。周正問(wèn)，后面咋編的？聽(tīng)聽(tīng)。

“前兩天我倆商量了一下，決定今晚一起走。”柳子虔夾了一塊鹵肉，沒(méi)切好，兩塊粘連在一起，勉強(qiáng)塞進(jìn)嘴里，褐色的汁水順著嘴角往下滑。

周正甩了甩腦袋，走哪？他接著又問(wèn)，咋的，私奔啊？哥哥啊，你這是真想明白了？電影是假的，但生活是真的啊。

柳子虔拿起酒杯跟周正碰了一下，抿了一口，辣得直皺眉，他說(shuō)，年輕時(shí)較真，什么都論真假，現(xiàn)在不了，這也算臨了燃燒一把。

陳立煌這時(shí)才想起來(lái)，他大聲嚷嚷，不對(duì)啊，老柳，不對(duì)，你剛剛在路邊，不是把照片燒了嗎？

柳子虔把手伸向自己的大衣，在大衣兜里掏出一張照片，他拿著晃一晃，瞅見(jiàn)沒(méi)，變戲法呢，剛剛燒的還在這兒。

周正瞇起眼睛仔細(xì)看了看，柳子虔拿著的照片上是個(gè)男人，從側(cè)面還能看見(jiàn)泛黃的背面上有字。周正趁柳子虔不注意，一把奪過(guò)來(lái)，照片里的男人穿著軍裝，戴著帽子，處處透著青春逼人的生氣。反面寫著“楚林欽”。周正抬頭再看柳子虔，他已經(jīng)火了起來(lái)，他奪過(guò)照片，一聲不吭，默默穿起了衣服。他跟照片里的人，一點(diǎn)也不像，這輩子都沒(méi)像過(guò)。

陳立煌趴在周正耳朵邊問(wèn)，咋了，這是咋了，我沒(méi)瞅見(jiàn)啊。

周正說(shuō)，沒(méi)咋，四哥，你一會(huì)兒要是洗好了，去咱哥家里說(shuō)一聲吧，讓家里人照顧好咱哥，別讓他摸丟了。

陳立煌笑了起來(lái)，酒氣從他嘴里躥出來(lái)，在屋里跑了兩圈才消散，正啊，老柳是出去瀟灑了，咱不能攔著他，都是做兄弟的。

周正跟著穿上衣服，沒(méi)管陳立煌，追著出來(lái)。

黃表紙?jiān)诳諝饫锎蛐蝗θΦ赝h(yuǎn)方涌，隨處可見(jiàn)晃晃悠悠的火光，昏暗的路燈下，柳子虔的身形早已隱匿。一股寒風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他把針織帽套在頭上，順著路往東邊走。東邊的火電廠燈火通明，在夜空里顯得十分晃眼，看一眼，眼睛里就留下一個(gè)光斑，光斑之后就是黑暗。在那抹黑暗里，周正看見(jiàn)一個(gè)螢火蟲(chóng)，那是鐵軌的方向，他裹了裹衣服，晃悠悠走了過(guò)去，柳子虔的煙差不多也要抽完了。周正沒(méi)說(shuō)啥，坐在柳子虔身邊。他拿出煙盒，打開(kāi)嶄新的包裝，掏出一根給柳子虔續(xù)上，哥哥，我就不陪你了，肺不中了，享受不了這玩意兒了。

柳子虔默默點(diǎn)著煙，一口接一口，這點(diǎn)螢火在火電廠的燈光里顯得微不足道。

正啊，咱們整個(gè)堵街都說(shuō)你能，你是真能啊。說(shuō)著他從懷里掏出那張照片，他把照片擱在光里，映出一大片黑暗，這張照片里的人是我戰(zhàn)友，那個(gè)姓白的姑娘是他的未婚妻。我這一生的故事都在模仿他。可惜他死在朝鮮了，連具尸首都沒(méi)留下。這事兒我都忘了一輩子了，臨了了，又想起來(lái)了。我想去給他掃掃墓。

周正又有點(diǎn)瞌睡了，他猛然精神一下，呼出一口寒氣，哥哥啊，你還是編故事的高手啊，按你這個(gè)年齡，不可能上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。你這輩子啥都好，就是不該碰電影，那不是咱們這種人該玩的東西，你瞧瞧，腦子都玩壞了。

柳子虔又要了一根煙，還沒(méi)點(diǎn)著就哈哈大笑起來(lái)。周正不知道說(shuō)啥，也跟著笑了起來(lái)。柳子虔站了起來(lái)，順手把周正也扶了起來(lái)。他問(wèn)周正，正啊，你知道今天我給誰(shuí)燒紙嗎？

“我給我的故事燒紙。你這輩子啥都好啊，就是不該記性那么好，什么東西都是確定的，那還有啥意思。”

說(shuō)罷，柳子虔拿出打火機(jī)，點(diǎn)燃了手中的照片。照片燃起的火蓋過(guò)了火電廠的燈光，一瞬。周正的臉由慘白變成了慘黃。順著慘黃，柳子虔越走越遠(yuǎn)，直到與空無(wú)一物的夜空融為一體，再也分不出彼此。

……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2025年第8期）

【王文鵬，1994年生，有作品見(jiàn)于《長(zhǎng)江文藝》《人民文學(xué)》等刊。出版小說(shuō)集《尋找宗十四》。現(xiàn)居河南開(kāi)封。】