每天早晨，總是窗口的第一縷陽光將她喚醒。她覺得這陽光就像是她的老伴兒，溫暖，寬容，照亮她所看到的一切。

老伴兒走后，她在黑暗里掙扎了很長時間，仿佛白天里沒有過太陽，黑夜里沒有過月亮，世界就如同一個無邊無際無光的隧洞……

從窗口望出去，是一片綠油油的麥苗，它們微微地向她點頭示意，就像一群懂事的有教養的孩子。

靠近窗口的地方，是幾個畦子的蔬菜，菠菜、香菜、蒜苗、香蔥……她的女兒正在為它們拔草，拔掉的草攥在她的另一只手里，那樣子有些笨拙，但她喜歡。她曾無數次夢想過這樣的場景：女兒在一片綠色之中，被金燦燦的太陽悉心照看。

麥子是她要種的，她對女兒說，我希望一開房門就能看到一片麥田；蔬菜是女兒要種的，她說，我希望能吃到自己種的蔬菜。所以她和女兒選中了這座帶有大院子的房屋。

院子好大，大得她的心怦怦直跳，她想，足夠種麥子了，足夠了！

她也不知為什么，就覺得麥子是有光的，有了麥子她就有救了一般。果然，在她播下麥種的第一個夜里，她就睡了個好覺，一覺醒來，窗口的一縷陽光，將整個房間照得如同麥子的顏色，她的眼淚，一下就涌了出來。

麥田的另一邊，是十幾棵洋槐和四五棵棗樹，它們高大、粗壯，撐起的樹冠足夠她和女兒乘涼、散步，結出的果實足夠她們和周邊的鄰居享用。

不過，在鄰居們眼里，她們是一對遭人算計的傻瓜，六萬塊錢，買這么一處破舊的院落，據說價都沒還就連連點頭答應了，倒像占了多大的便宜。她們甚至還動工動土，對五間北屋和兩間東屋進行了改造，小格子窗戶換成了大玻璃窗，衛生間和廚房都有點像村里剛剛蓋起的樓房里的樣子。村里有很多人都搬進樓房去了，舊有的村落里還有一些人在居住，未來會怎樣，村委會、鎮政府誰也不能確定。一部分無力搬走和不想搬走的人，便乘了這“不確定”之機，與從小長大的村莊同呼吸共命運，像對待家人一般，日日守護，夜夜感受，雖說有燈光的窗口已少了許多，打掃街道的清潔工也往樓房那邊撤了不少，但伴了守護的感覺，一種悲壯感也莫名地油然而生。即便這樣，他們也不會像這母女倆一樣動工動土，重整房屋。他們已多次告知過母女倆，舊村早晚要拆的，今年不確定，明年后年不確定，總有一天會確定的。但母女倆卻一笑置之，就像掌握房屋命運的不是村委會、鎮政府，而是她們自己。

她們還種了蔬菜種了麥子，一副安穩住下去的樣子。她們育種、播種、澆水、施肥，一步一步，每一步都認真仔細，像模像樣。有人還去過她們的房間，房間里干凈得讓人不敢下腳，淺灰色的地板磚，藍白色的墻壁，墻上醒目地掛了幾幅山水畫和一幅全家福照片，照片上一個男人兩個女人，男人有一雙挺大的眼睛，眼睛里透了溫和和善良。

院兒里有了綠色，一下就活起來了，鳥兒們來了，雞們來了，沒主的狗們也來了，就連草叢里的蟋蟀，叫得都比過去響亮了。

住在對門的秋爺也時而會來這院兒里轉上一圈，他背了手，手插在袖筒里，看看麥苗，忽然就抽出手抓把麥地的土攥了又攥，也不說話，一臉的不屑。女主人老遠地在屋門口喂雞又喂狗，就像沒看見他一樣，他一個轉身就往門外去了。好不知事的女人，竟看不出他秋爺的身份，他和莊稼打了一輩子交道了，以為莊稼是那么好種的？

秋爺想著是不再來了，兩只腳卻不聽使喚，啪嚓啪嚓的，轉天就又進了這院子。這么來了幾回，有一回女主人還老遠盯了他一會兒，卻仍沒說話。后來，他也許再不能容忍這冷遇，自個兒倒先開了口，他說，你是要把它們旱死嗎？他指的是麥子，扔出的話像石頭一樣生硬。沒想到，女主人一點沒在意他的生硬，反而一臉謙和地走上前來，與他探討起麥子的澆水問題來。

秋爺這才知道，女主人原來是本村的閨女，早年也在莊稼地里摸爬滾打過的，村子大，竟從沒看見過。女主人說，自己眼神兒不好，要不是秋爺開口說話，還以為他要對她的麥子圖謀不軌呢。秋爺聽著，卻不肯改變自個兒的態度，說話時看了天空，就像她壓根兒不值得他看一樣。直到女主人說出不澆水的理由，秋爺才不得不朝她掃了一眼。原來，她不澆水是有意的，她感覺麥苗比起喝水更需要強壯，她要把它們蹲一蹲，多分些孽岀來，她感覺它們能堅持，哪怕堅持兩天。她的聲音不高，甚至比常人還要低，但口齒清晰，每個字都讓人聽得清清楚楚。秋爺的目光漸漸從天空上放了下來，但他仍然堅持要馬上澆水，因為攥在手里的土快跟沙子一樣散了。女主人沒說行，也沒說不行，只沖秋爺謙和地笑了笑。結果是，兩天之后就下了場不大不小的雨，仿佛老天爺專是來關照這片麥田的。

不過她并不總是謙和的，若是院兒里的哪只雞或哪條狗被秋爺踢上一腳，她的聲音立刻就變高了，一張臉也由于激憤而變得通紅，她說，不能這樣，你不能這樣！秋爺問，它們是你家的？女人說，誰家的你也不能這樣！還有一回，一群放了學的小孩子跑到院兒里來，要在這院子里跳繩玩兒，秋爺卻像驅趕雞鴨一樣向外驅趕他們。她對此大為不滿，變顏變色地阻止秋爺，還把孩子們喚回來，告訴他們不必害怕，就像在家里一樣，想玩兒多久就玩兒多久。秋爺除了莊稼，對所有的人和事都沒耐心，他原本想她會求教他的，卻沒想到她倒有教導他的意思了，好不惱火！

小孩子們卻也不是省油的燈，有一天把女兒的汽車劃了道長長的印子，害得女兒白白賠上了八百元的維修費。又有一天，半個畦子的香蔥全被拔掉了，兩個要逃跑的孩子被女兒抓個正著。問他們為什么，他們說拔著好玩兒；問他們是幾年級幾班的，他們閉了嘴死也不肯說。女兒氣得揚起了巴掌，母親上前來急忙阻止了她，說，哪個人小時候沒干過岀格的事？兩個孩子趁機逃走了，女兒氣得直跺腳，說，拔的要是麥苗，您還會這么說嗎？母親笑道，麥苗可不是香蔥，根深著呢，他們想拔也拔不掉。女兒不服，說，您這樣他們只會得寸進尺，過去有爸保護您，您壓根兒不知道人有多壞，小孩子也是一樣。母親的笑僵在臉上，不知如何反駁女兒。在女兒眼里，她這當媽的總是幼稚可笑的，可老伴兒就從沒這么說過她。女兒肯跟她來這里，是要充當保護人的角色，是要學她爸的。但她是學不來的，走了就是走了，天下任何人都是不可替代的。

她起床洗了把臉，開始和女兒一起做早飯。小米紅棗粥，自烤的全麥面包，一盤菠菜拌粉絲，一盤自做的醬牛肉。菠菜是女兒剛從畦子里拔的，她管拔管洗還管焯水，水燒開了，揭開鍋蓋，熱氣虎狼般地沖出來，立刻模糊了廚房的一切。兩人都樂意一起在廚房忙活，在叮叮當當的聲響中，混雜了麥香、肉香和青菜的香味兒，這香味兒會緩解她們心底的憂傷。面食多是母親來做，女兒則更偏愛做菜，兩人各負其責，做起來都十二分地用心，因為稍有差池，味道就可能會大有不同，而對味道的敏感和挑剔，兩人都不相上下，就如同一場比賽，誰都不想讓對方挑岀自個兒的毛病。另一面，兩人又安穩沉著得很，不急不慌，有條不紊，每一步都做足了功夫，占足了時間。青菜是切是撕，焯水是下水就撈還是靜候片刻，就連切現成的醬牛肉，也要看準是橫絲豎絲，差之毫厘效果便失之千里。而主食就更講究火候，時間上的長短，手法上的對錯，材料上的多少，都不可有一絲的馬虎。好在用心做出來的，通常就是預想的效果，對方很少有挑剔的可能。到了下一頓，兩人又開始了不同飯菜的忙碌。這下一頓就是晚飯了，因為女兒的午飯在單位吃。母親一個人在家里，午飯卻也不簡單，女兒愛吃的肉食，通常就是午間來做，因為需要時間，不要說醬牛肉，就是常做的豬排骨，也要小火慢燉，不燉到一小時以上絕難對女兒的口味。女兒愛吃青菜，更愛吃肉，哪頓少了肉菜，青菜都吃得不香了，主食就更潦草，吃一兩口就放了碗筷。從前女兒不是這樣的，自打和結婚七年的丈夫離婚后，忽然就變得喜歡吃肉了。

而母親，更多的時間還要去侍奉和觀看麥田。她有時到跟前去看，有時就站在窗前看，有時還蹬了梯子上房去看。角度不同，麥田的景象也不同，到跟前看的是麥苗的長勢，在窗前看的是麥苗的美色，而在房上，看的則是麥苗的氣象。麥田總共二十五個畦子，方方正正的，陽光照下來，翠綠翠綠的，又金黃金黃的，就像是太陽喝醉了酒，忽而翠綠忽而金黃，萬道的光芒，萬般的變化，幾乎都要把人的眼睛看花了。有一次她站在窗前向外望，就見太陽在一棵楊樹后面探頭探腦的，隨時都會一躍跳進麥田的樣子。她不由得咚咚咚就往麥田走，到了跟前，太陽像是有點被她嚇住，瞬間就離那棵楊樹遠了許多。她便乘機跟麥苗們說話，無非是：不必怕，有我在，什么什么都不會傷害到你們的。后來想想，自己也覺得好笑，她覺得自個兒也像是醉了，平白地說起胡話來了。

她把自個兒排得滿滿當當，整天忙忙碌碌不得空閑的樣子。她對自個兒的忙毫不懷疑。從前是忙在學校里，雖說忙得不后悔，但家里的忙是缺席的，家里多半是老伴兒在忙。如今老伴兒走了，她才意識到家里活計的不可忽略。她想起老伴兒做飯時常常往廚房叫她，不是剝根蔥就是洗把菜，抑或是幫他挽挽衣袖，事小得不能再小，他卻因她的在場變得神采飛揚。她卻又常常地讓他失望，不是趕了備課就是批改作業，沒有這些也更樂意拿本書看，待在廚房無疑是在浪費時間。仿佛是老天的懲罰，你越忽略的就越要你正視，你越認為浪費時間就越要讓你“浪費”下去。如今，她是再也不敢忽略了，也不想忽略了，做飯就要做好它，種麥子就要種好它，做人就要事無巨細，一點一滴地做得有根有蔓兒……這么想著，她忽然就沒來由地一陣心痛，呼吸緊張，鼻翼抽搐，眼睛里還涌出了止不住的淚水……她吃驚著，不是從黑暗里走岀來了嗎？不是早就明明白白地知道：每個人都會有這一天，那就一個人岀發，過好每一天每一個小時每一分鐘吧……可心痛仍猶如猝不及防的一聲驚雷，將她這明白撕成了可笑的不值一提的碎片。丈夫的死，就仿佛一頭怪獸，深藏不露地隱在身體深處，在你以為它已不存在的時候，忽然就跳出來，讓你立刻就原形畢露，變成了一個好似沒讀過書的情緒不可控的女人。

……

（節選完，責編唐慧琴）