網絡文學發展二十余年來，其創作生態雖歷經迭代，同時也為當代文學版圖留下了一些經典性長篇作品。#網絡文學“破壁者”訪談 邀請北京大學網絡文學研究團隊，選取網絡文學發展史上具備經典性、取得一定文學成就的十二位作家進行長篇訪談，話題包括個人閱讀史、文學觀形成、重要作品創作、網文史細節、對網絡文學創作的總體評價和自我評價，等等。通過相對完整的創作論，以探尋網絡文學的內在機理，促進網絡文學研究的深化。本系列訪談完整版將收入《創作者說：網絡文學代表性作家訪談錄》。

繼今何在、貓膩、憤怒的香蕉、冰臨神下、愛潛水的烏賊、狐尾的筆之后，第七位受訪者是“殺蟲隊隊員”。在這篇深度訪談中，他回顧了一個“非書粉”新人的崛起過程，以及自己由泛流行文藝消費與艱辛現實經歷共同鑄就的生命經驗，更闡述了《十日終焉》的精神內核：這是一個在規則絕望的環境中尋求正義的故事，每個人都以自身頑強的生命意志來反抗“終焉之地”的“造化弄人”，走在屬于自己的那條路上。

殺蟲隊隊員（網絡文學作家）  

邵燕君（北京大學中文系教授）

王鑫（山東大學文學院助理教授）

所有的路都試了，寫書是唯一走通的一條

邵燕君：《十日終焉》這本書，一看就知道，作者是有生活的，探過生活的“底”，這是與很多“二次元”網文不同的。有了生命之痛的底子，無數的游戲經驗終于成為1后的0，每加一個就放大十倍。《十日終焉》的世界設定層次豐富而精彩，這建立在對世界的深入認識和精細把握上。這本書之所以能“破圈”，尤其是能吸引那么多圈外的讀者、大齡讀者、傳統文學讀者，很大一部分原因就在于它建立在“二次元”數據庫上，但又不那么“二次元”，對現實有深刻的表現，能引起廣泛的共鳴。你是“90后”吧？你的生活經驗是從哪里來的？

殺蟲隊隊員： 我覺得用一句話就可以給出答案——我的歲數大了。我是兩年前開始寫的《十日終焉》，算上前一本書，我大概是31歲左右開始寫網文。其實寫網文算是被現實“逼”的吧。我是學播音主持的，畢業后先去上了班，結了婚之后，就和妻子一起在青島創業，做婚禮設計和籌備。也是在這個過程中，真是見識到了世間百態，人情冷暖。最開始的時候，因為我們有設計基礎和功底，再加上很努力，所以生意可以說是蒸蒸日上，于是我們就擴大了規模。但最后，所有錢全部賠光了，那個時候可能跟“終焉之地”的人一樣絕望。但也不全然是壞處，這段經歷也培養了我自覺的商業意識和溝通能力。

邵燕君：也培養了你無中生有、生生不息的能力，《十日終焉》就是你創造的“血肉世界”。所以，那段日子的“熬”，就是這部作品最直接的“底”？

殺蟲隊隊員：可以這么說吧。那時所有掙錢的路我都試了，都失敗了，最后沒辦法就去試著寫書，沒想到走通了。但這個過程也相當坎坷。我最初寫文的時候，寫了一年，只有零星幾個讀者，相當于沒人看。為了留住讀者，也為了讓自己能夠迅速提高，每次寫完后我就去和讀者聊天，看看他們的想法和意見，他們說到我不懂的地方，我就迅速去查資料。終于在堅持了一年多以后，讀者慢慢多了起來，直到《十日終焉》的連載，才算完全走通了寫書這條路。

邵燕君：為什么選擇番茄小說這個平臺呢？

殺蟲隊隊員：更準確地說，應該是番茄小說選擇了我，而不是我選擇了番茄小說。我的第一本書《傳說管理局》一度是在兩個平臺連載的，但是番茄小說先和我簽約了，我就專心在番茄小說寫書了。其實新人是沒有什么選擇余地的，對于那個時候的我來說，我只求找到一個平臺讓我寫下去，畢竟簽約就意味著能拿錢，能夠維持生活。

“只有足夠復雜，在網文市場里‘能打’一點”

邵燕君：在開一個文之前，你肯定會考慮世界設定、故事、人物、情節、主題等元素。關于《十日終焉》這本書，在你看來，考慮這些元素的順序是什么？在最初的設想當中，這是一部什么樣的作品呢？

殺蟲隊隊員：關于這個問題，我不太典型，我僅分享自己的經歷。我的第一部書曾經半年多沒有任何人看過，后來慢慢才火了。火了的緣由就在于我當時設計的故事線足夠復雜。等到將故事線全部揭開的時候，大家會發現這是一個時間穿梭的故事，是主角跟無數個自己互相較勁的一個故事。

在這種情況下，當寫到大結局的時候，讀者已經比較多了。所以作為一個新手作者，在構思第二部的時候，我首先想的是，如何才能讓故事線再復雜一點，我覺得這是我的“賣點”。所以我得想一個我自己能寫，同時也能延續上一本書的賣點的方向，那就是必須寫得更復雜。

邵燕君：為什么喜歡將故事設計得如此復雜呢？

殺蟲隊隊員：緣由可能在于我挺喜歡時間題材的作品。《蝴蝶效應》是我很喜歡的一部時間題材的電影作品。我上一部書的核心就類似于《蝴蝶效應》，原片講的是曾經的自己做過的事對后來的自己造成了影響。我這本書又在這一基礎上進行了延伸，變成另一個自己穿越到自己的過去，發生了一些事，產生了一些影響，從而為未來布局。

邵燕君：在你的書里，“時間線”應該很重要。

殺蟲隊隊員：可以這么說，我對“時間線”挺感興趣的。還有《致命ID》中所表現的精神分裂，我也很感興趣。《信條》同樣給我很大的啟發，但是要寫出類似于《信條》的故事卻很難。《信條》里的故事雙方，一方是按照時間順序正向發展，一方則是按照時間順序逆向發展，雙方相向而行，最后在劇情高潮處會合。與之相同的是，輪回的眾人也是從不一樣的起點出發。可能一個人沒有記憶，另一個人保留了兩年的記憶，他們在某一個時間點一起出發，但起點卻不相同。我想這相當于一個相向時間線的簡化版。我自己的經驗是，只有足夠復雜，才能讓我在網文市場里面稍微“能打”一點。

邵燕君：這種經驗，這種對時間、記憶復雜化的安排，是你作為讀者和消費者，在小眾的、燒腦式的文藝作品消費中養成的趣味嗎？

殺蟲隊隊員：對，這其實是我的個人趣味。我這兩本書其實寫的都是關于時間線的故事。我第一部書吸引了一部分喜歡這些內容的讀者。那么我就不能讓下一部開的書太偏門，與我原來寫過的題材差別太大，不然我就保不住這部分讀者。對于一個剛剛起步的作者來說，這是最容易想到的事，粉絲想要什么，我就生產什么。

“唯一能‘摸’著的東西就是讀者的評價”

邵燕君：如果沒有網絡媒介，沒有電子游戲，讀者對于《十日終焉》中設定的閱讀體驗是怎么樣的？我大膽猜想一下，可能沒有那么多讀者受得了如此復雜的時間線設定。如果沒有玩過電子游戲，讀者對于復雜時間線的體驗是不足的。《盜夢空間》這類電影也同樣受到了網絡媒介和電子游戲的影響。就算大家都看過《盜夢空間》，也未必能在番茄小說這樣的平臺托起數量這么大的一個愛好者群體。可能還是在大家都玩過電子游戲之后，復雜的時間線變得容易理解、容易接受了。那么網絡媒介，包括玩電子游戲的體驗，給你的寫作帶來了什么呢？

殺蟲隊隊員：在我看來，一方面是提供了豐富的文藝資源，網絡媒介上的電影、游戲給了我很多靈感。另一方面，可能正是有了網絡媒介，像我這樣小眾的趣味才有了走向大眾的可能，才能夠收獲這么多讀者。而這些讀者通過網絡媒介不斷地給我反饋，這對像我這樣經驗不足的新人作者來說，特別重要。我是根據讀者的反饋來看他們喜歡什么以及我該怎么做。我后來給陳俊南加了不少戲份，也是因為大家很喜歡他。我會想知道大家喜歡哪個角色，喜歡哪種橋段，對于一直摸著石頭過河的人來說，我唯一能“摸”著的東西就是讀者的評價。

在我看來，讀者真的是一部書非常重要的組成部分，尤其是對我來說，很多詞我都是向讀者學的。寫上一部書的時候，讀者在評論區說：“你這是洪荒流”，我才知道存在這個詞。

邵燕君：這么說，你每天都處在如此扎實的互動反饋之中。

殺蟲隊隊員：我覺得是因為我的起點太低，才會讓自己一直處于一個瘋狂學習的狀態。我一直處于一個看讀者留言，跟著讀者學習的過程。如果文章中有一段內容段評“99+”，那么意味著必然有“爆點”。如果只有我一個讀者，那我只需要考慮個人的觀點，但當我的書要面向這么多人時，我肯定就得考慮更多人的想法。我書中很多人物也都是根據段評來調整戲份的。

邵燕君：“段評”這個功能的出現，肯定對每個作家都起到了一定的幫助作用。對像你這樣的寫作新人，包括對于這本書的成功來講，它的作用應當格外的大。

角色的生存狀態其實是個情感問題

邵燕君：日本學者東浩紀提出過一個概念叫“游戲現實主義”，它是指用一些虛擬世界的設定來折射現實。其中，一個核心問題就是死亡。在游戲里，玩家會發現死亡也和現實世界中不一樣，因為死了還可以重新來過。東浩紀說：“游戲現實主義作品不是讓角色流血，而是讓玩家流血。”他認為死亡的痛苦從人物身上轉嫁到了玩家身上，當玩家選擇讓誰死亡的時候，實際上人物死亡的痛苦就已經變成了玩家選擇的痛苦。你是怎么看待人物、角色死亡的問題呢？以及小說中的時間、記憶？

殺蟲隊隊員：書里面有一個很有意思的現象，在陳俊南身上尤為明顯。當角色看淡死亡的時候，我發現讀者會開始感到心痛。地蛇游戲之后，陳俊南和云瑤說，他想去上個廁所。實際上他是準備去死，云瑤意識到這一點，馬上攔住了他。陳俊南就說：“我真的是受不了，你馬上讓我死。”閱讀這一段的時候，讀者的第一反應是心疼這個角色，因為陳俊南在用一種讀者完全沒有想過的觀念過著他的人生。

我并沒有刻意地去突出死亡的危機感，我的側重點反而是突出失去記憶的危機感。但讀者給我的反饋是，讀者不太在乎失去記憶的危機，反而在乎的是每一個角色的生存狀態。哪怕這些角色有一點想死的想法，讀者都會覺得心疼。

邵燕君：類似于玩家心疼角色的感覺？

殺蟲隊隊員：差不多，只不過是讀者心疼角色。讀者剛跟著陳俊南經歷了一場游戲，雖然陳俊南受了傷，但好在最后贏下了游戲。在大家替他高興的時候，陳俊南卻覺得他自己應該立刻去死。如果不死的話，第一，他自己會很難受；第二，還會給其他人添亂。以讀者的現實經驗來看的話，他們心疼這樣的人，就像我寫的玄武一樣。玄武說：“我不知道什么叫做父，但我知道，我需要米。”

邵燕君：因為就在前面剛結束的劇情中，我們跟著這個陳俊南一起經歷了一場游戲和生死，而非另一個。

殺蟲隊隊員：后來的陳俊南繼承了絕大部分記憶，他就是真的陳俊南，但讀者的確很難再對他產生感情。到最后我就發現，就算死亡游戲里的角色一次次不停地死亡，讀者還是會對角色的某段生命懷有特別的感情。當角色死亡重生之后，讀者便不一定會對這個角色再抱有相同的感情了。我當時覺得真假陳俊南或許是一個哲學問題，但后來我慢慢意識到，對于讀者來說，這其實是個情感問題。即使前后兩個陳俊南，他們倆的說話語氣、動作、思路一模一樣，在大約一個多月的時間內，讀者還是完全不能接受的。

邵燕君：我是通過語言風格前后的一致來確認這個角色還是我所認識的陳俊南。

殺蟲隊隊員：您算是接受得比較快的。還有很多讀者給我評論說，就算如此相同，他也不是那個人了。即使我把他復活了，陳俊南在這部分讀者心中已經死了。在后面的劇情中，我著重用筆墨去介紹他們倆就是同一個人，讀者才慢慢地接受了這個設定，認為他們只是記憶相差一天的同一個人。

邵燕君：我覺得這種情境在生活中是沒有的，但是在設定中偏偏出現了，或許我們只能把它稱作“數字化生存體驗”。

在規則絕望的環境中尋求正義

邵燕君：王鑫愿意將《十日終焉》視為一個“在規則絕望的環境中尋求正義的故事”。殺蟲隊隊員同意這個判斷嗎？

殺蟲隊隊員：我挺同意的。我這本書確實有一個很尷尬的地方：按照設定來說，本應是全員惡人，但是隨著劇情的推動發展，整本書的三觀其實一直是往“上”走的。讀者會發現即使是違法犯罪，乃至于殺過人的參與者，他們在書中表現出來的價值觀導向也一直是正向的。緣由可能就像我說的那樣，我寫不出特別反社會的人。

邵燕君：這也和她接下來的問題有關。她想知道你怎么定義規則和正義？對這二者又是如何理解的？

殺蟲隊隊員：其實從小說的角度來看，我定下的這些規則幾乎都是一些反人類，但偏偏人類又能勉強接受的規則。比如搜集3600顆“道”（給收集者制定的規則），在五官缺失的狀態下找回自己被剝奪的器官（給螻蟻制定的規則）。整個故事里面的人基本上都抱有同一個想法，“我好像是可以做到的。”這才是最可怕的地方。在這個世界中，為什么看起來不參與游戲也行，但還是有這么多人在不斷地參與游戲，哪怕失去記憶？原因就在于他們認為自己隱隱能夠達到規則設定的這個目標。其他地方可能也有很多這樣的規則，尤其是像現在這么“卷”的一個時代里，我也是通過讀者的反應，才知道原來很多讀者都有過類似的經驗。

邵燕君：為什么大家對于規則會有一個更大的共鳴呢？我覺得王鑫是在可供逃脫的空間越來越少的意義之上，探討著關于規則和正義的概念。你是怎么理解正義的呢？

殺蟲隊隊員：齊夏就是一個完全沒有遵守過規則的角色。一開始的時候，他用很短的時間去弄清規則，之后就再也沒有遵循過任何規則。我覺得他這種打破規則的行為，在終焉之地這種規則之下恰恰是正義的。

頑強的生命意志是全書的底氣

邵燕君：順著這一問題，我會愿意說《十日終焉》是一個講述“造化弄人”和“在如此情境之下，人還要不要做人”的故事。你同意嗎？

殺蟲隊隊員：對于這個問題，每個人的選擇都是不一樣的。在這種規則壓迫下，有一部分人是接受、利用、享用規則，甚至利用規則獲利，比如說像地蛇這樣濫殺無辜的生肖。還有一部分人可能節節后退，就像書中所有的螻蟻一樣，最初做參與者，參與者不行就當生肖，生肖不行就只能做螻蟻，而且每一個身份都處在新的規則籠罩之下。

大部分人不愿意選擇渾渾噩噩地活著，就像電影《飛越瘋人院》，如果把一個人的腦額葉切除了，要從一個這么鮮活的人，變成一個癡傻的人，那活著還有什么意義呢？

邵燕君：你的生命力真的特別強，這種頑強的生命意志是你非常難得的一種個人品質，它帶給這本書一種終極的、底層的力量，這非常可貴。大多數人還是希望這本書有一個強悍的、頑強的精神內核。

殺蟲隊隊員：就我的性格來說，我肯定不是一個會將反抗精神表現出來的人，只有在寫書的時候才可能通過文字流露出來。

邵燕君：這恰恰是游戲現實主義的好處，我們還可以在一個虛擬世界通過超現實的設定來表達最深切的現實焦慮和最頑強的執念。

（本文有刪減，山東大學文學院助理教授王鑫亦參與了對談）