七十二疑冢

多年來，我贍養過的孤寡老人

已逐一離世，只為我空留下

這孝子的美名。多年來

我收養過的一群懵懂頑童

在浮世上，散落成昏睡的酒鬼

亡命的賭徒，輕浮的浪子……

多年來，我苦心經營

一個個落難的家族、絕望的村落

荒廢的州府，我成為暴虐的君王

陰險的閹人、兇悍的賊寇、無望的草民

……我獨自存活在這眾生避之莫及的異域

多年后，我走到天際盡頭，回望

我的七十二個疑冢，像望向自己

七十二個曾熙攘于世上的替身

而現在，他們埋身黃土之下

再無聲息，像終于回家，也像負氣出家

再無悲喜，像不諳世事，也像參透世事

山坡羊

枯草伏地，霜跡如一縷縷孝布

而落葉是永不返鄉的游子

羊群呵著白氣，挨挨擠擠

從我身邊，緩緩漫過

像一群白發人，來告別我這黑發人

它們的胡子上，總是掛著泥土

和草屑，吃過很多苦的樣子

我每次伸出掌心，都會有一只

走過來，用舔過大地和野花的舌頭

舔一下我，那暖流，長久彌散不去

我目送它們走上懸崖

而心頭，卻久久沉浸在一群

食草動物，贈予我這個雜食者

摸頂與賜福的

恩典之中

無題

荊棘叢中，蜂飛蝶舞

一根根尖刺，巧妙避開了

小東西們斑斕的翅膀

我如果變成一只更小的昆蟲

那些倒立的尖刺，也一定會對我

這具龐然大物，拋卻防備之心

像羽毛一樣，飄逸、輕盈，柔軟下來

甚至化為一簇簇，令蜂癡，使蝶醉的野花

彌散出，世所未聞的幽香

如果在這偉大的幽香中，矗立良久

想來，我也會慢慢削去內心中

叢生的尖刺，幻生成毛羽、花瓣

我也將一片片、一朵朵，彌散開來

做個不拘形跡，自得其樂的無名小廝

與神仙書

我們的神仙，仿佛一群被豢養的

閑人，但也談不上無所事事

總有人會邀請神仙，光臨

這幾近絕望的生活

央求他們能睜開眼，俯下身

探望一下，那個病入膏肓的孩子

慰藉一下，那個欲哭無淚的母親

如果，諸神還有多余的精力

不妨老熟人一樣，坐下來

絮叨幾句。親愛的神仙啊

我這個不安、無助的無神論者

明知，所謂的庇佑，不過是

美好的虛構，卻總是忍不住

用冰下求救的嗓音，祈禱

以火中逃生的姿態，懺悔

這些寬袍大袖的神仙

也有著，一張張人類的面孔

他們之間，有沒有如我們那般

彼此猜忌、蔑視、攻訐……

有沒有一個神，會膜拜另一個

會跪在另一個神面前，像我們這樣

越祈禱，越無助；越懺悔，越記恨

有時候，我也借神的名義，起誓

又往往，以“不過凡人爾爾”的

借口，把自己所有的難堪

急匆匆推托，輕飄飄放過

有月

有月，無光。在汽笛、霓虹

叫賣聲的混亂里，月光

這么輕柔的東西，早已無力

俯身人間。我看得出

月亮的焦急。它在街衢上空

精疲力盡，依然不停抖動著

它蒼白的身體，像有什么

要托付，要贈予

可惜，我失去了古人們，耗盡一夜

去等候月華四濺的耐心

我總是匆匆逃回四壁之內

置身于一盞燈下，去懷念月亮

我總以為，逃離了月亮

也就逃離了，月亮在人世間

那輕飄飄，若有若無的命運

瀕死體驗

那遙不可及的

駭人的死亡，正在我身上

一點一滴，發生著

也許，我錯以為的余生

不過是冗長的回光返照

我所有的愉悅、唏噓

我喜不自勝與痛不欲生的

一切，也不過是一場

無望的瀕死體驗

保安

他們站得筆直。這筆直

與年齡無關，與心情無關

與寒風，赤日，雨雪無關……

他們側身在酒店門口，一次次

舉起手臂，向每個進出的陌生人

敬禮，仿佛有著世界上最好的

耐心與修養。夜晚了，最老的

那個保安，佝僂在花池邊

咀嚼著什么，吞咽著什么

仿佛白日里所有的筆直

都只是他竭力維持的幻象

而此刻，他仿佛被抽掉

渾身骨頭，才漸漸顯露出

一只軟體動物

疲憊而羸弱的真身

所見

泥濘小道的盡頭，一座湖泊

在林蔭下閃閃發光。一葉

閑適的小舟上，木樁般

灰茫茫，站著幾只鸕鶿

——我也曾夢想過

既可沖天一飛，也能潛水而行

而如今，目睹鸕鶿們

無數次被勒緊，又無數次

被擠得嘔吐的喉嚨

我想，是時候放下從前的野心了

往后，不妨成為眼前

這條拙劣、粗陋的小舟

風一吹，浪一打，就一副

心神不安，難堪大用的破敗模樣

小站

這山中小站，已凋敝多年

斑駁的候車室內，秋風奪窗

驚羽渡門……幾排座椅上

堆滿了飛蛾與爬蟲的尸身

仿佛這些蟲豸的死，加重了

這些座椅的殘缺與頹廢

再也無法安放，那些熱氣騰騰

輾轉于四海的肉身。椅子們東倒西歪

困厄在這荒廢的車站里，仿佛一群

還鄉無力的斷腸客

抑或，離家無計的守望者

【作者簡介：張二棍，本名張常春，1982年生于山西。曾獲《詩刊》年度青年詩人獎、華文青年詩人獎、李杜青年詩人獎、茅盾新人獎、大地文學獎、趙樹理文學獎、黃河文學獎、西部文學獎等。曾參加第31屆青春詩會，2017年度首都師范大學駐校詩人。現為山西文學院簽約作家。出版有詩集《曠野》《入林記》《搬山寄》。】