題記：唐人筆記，長(zhǎng)短不拘，多為干貨，不僅讀來(lái)新人耳目漲知識(shí)，亦頗具史料價(jià)值。不管是稍長(zhǎng)點(diǎn)的《大唐新語(yǔ)》《封氏聞見記》《東觀奏記》《唐國(guó)史補(bǔ)》《唐摭言》，還是短而精的《大唐傳載》《隋唐嘉話》《明皇雜錄》《松窗雜錄》《幽閑鼓吹》《尚書故實(shí)》《因話錄》等，均被撰寫《舊唐書》與《新唐書》乃至于《資治通鑒》的史臣和文豪們，多有采用。謹(jǐn)擷取其中幾個(gè)詞條，結(jié)撰十篇小文，感昔而撫今，生發(fā)一點(diǎn)淺論，聊博一哂。

“大手筆”一詞，起初僅指朝廷詔令文書等，猶言“大著作”，相當(dāng)于干了一件特崇高的大活兒，承擔(dān)了一項(xiàng)極其隆重的政治大任務(wù)——專指典章文案等。“大手筆”最早出自《晉書·王珣傳》：“珣夢(mèng)人以大筆如椽與之。既覺(jué)，語(yǔ)人云：‘此當(dāng)有大手筆事。’俄而帝崩，哀冊(cè)謚議，皆珣所草。”王珣乃山東瑯琊王氏，東晉政治家，著名書法家，他是東晉丞相王道之孫，以才學(xué)文章受知于晉孝武帝司馬曜，官居左仆射、征虜將軍、尚書令等。王珣這個(gè)人，大概除書法界以外，如今并不太知名；然而，這則小典故，卻給后世留下一個(gè)成語(yǔ)“大筆如椽”，還留下了一個(gè)高級(jí)詞“大手筆”。

后世被稱作“大手筆”者甚多，并逐漸由“官樣文章”向“文學(xué)作品”（詩(shī)詞文賦等）過(guò)渡，或二者兼而有之，再后來(lái)專稱著名作家為“大手筆”。譬如《陳書·徐陵傳》載：“國(guó)家有大手筆，皆陵草之。其文頗變舊體，輯裁巧密，多有新意。”徐陵乃東海郯縣人，南朝梁、陳時(shí)期大臣、文學(xué)家，官居吏部尚書、尚書右仆射等，在當(dāng)時(shí)文壇上號(hào)稱“一代文宗”。再如，唐代中宗以后，特別是到了玄宗朝，兩位宰相燕國(guó)公張說(shuō)和許國(guó)公蘇珽，并稱“燕許大手筆”。《舊唐書·張說(shuō)傳》記載：“（張說(shuō)）前后三秉大政，掌文學(xué)之任凡三十年。為文俊麗，用思精密，朝廷大手筆，皆特承中旨撰述，天下詞人，咸諷誦之。尤長(zhǎng)于碑文、墓志，當(dāng)代無(wú)能及者。”《新唐書·蘇珽傳》亦載：“自景龍（唐中宗李顯的年號(hào)）后，（蘇珽）與張說(shuō)以文章顯，稱望略等，故時(shí)號(hào)‘燕許大手筆’。”《舊唐書》與《新唐書》均未引述蘇珽的奏章與文章，而《舊唐書·張說(shuō)傳》有張說(shuō)《上則天皇帝疏》，陳情懇切，說(shuō)理透辟，文辭瑰麗，寫得就是好，不愧為“大手筆”。唐代詩(shī)人李商隱《韓碑》詩(shī)，亦歌贊當(dāng)世大文豪韓愈“古者世稱大手筆”“濡染大筆何淋漓”！此外，唐代詩(shī)人李賀《高軒過(guò)》詩(shī)，稱美韓愈為“文章鉅公”；宋代女詞人李清照《論詞》一文，評(píng)價(jià)前輩大文豪歐陽(yáng)修與蘇東坡等“學(xué)際天人”，亦可視作“大手筆”之別稱。

稱一個(gè)作家為“大手筆”，夠高大上了吧？不，唐人劉肅《大唐新語(yǔ)》中又出了一個(gè)新詞——比“大手筆”還要高大的“大高手筆”：

裴琰之弱冠為同州司戶，但以行樂(lè)為事，略不視案牘。刺史李崇儀怪之，問(wèn)戶左，戶左對(duì)：“司戶小兒郎，不閑書判。”數(shù)日，崇儀謂琰之曰：“同州事物殷系，司戶尤甚。公何不別求京官，無(wú)為滯此司也。”琰之唯諾。復(fù)數(shù)日，曹事委積，眾議以為琰之不知書，但遨游耳。他日，崇儀召入，勵(lì)而責(zé)之。琰之出問(wèn)戶左曰：“文案幾何？”對(duì)曰：“急者二百余道。”琰之曰：“有何多，如此逼人？”命每案后連紙十五張，令五六人研磨點(diǎn)筆。琰之不上廳，語(yǔ)主案者略言其事意，倚柱而斷之。詞理縱橫，文筆燦爛，手不停綴，落紙如飛。傾州官僚觀者如堵。既而回案于崇儀，崇儀曰：“司戶解判耶？”戶左曰：“司戶大高手筆。”仍未之奇也。比四五案，崇儀悚怍，召琰之降階謝曰：“公詞翰若此，何忍藏鋒以成鄙夫之過(guò)？”由此名動(dòng)一州。數(shù)日，聞?dòng)诰煟褐菟九小?/span>

引文稍長(zhǎng)，略釋幾句。“大高手筆”裴琰之，在正史中還有一個(gè)美稱“霹靂手”。只是由于他的官品太微，雖有一些政績(jī)，卻似乎不值得大書特書，故只在其子裴漼傳里提了一筆，也正是“大高手筆”這一名場(chǎng)面。《舊唐書·裴漼傳》記載：“裴漼，絳州聞喜人也。世為著姓。父琰之，永徽（唐高宗李治第一個(gè)年號(hào)）中，為同州司戶參軍，時(shí)年少，美儀容，刺史李崇義初甚輕之。先是，同州有積年舊案數(shù)百道，崇義促琰之使斷之，琰之命書吏數(shù)人，連紙進(jìn)筆，斯須剖斷并畢，文翰俱美，且盡與奪之理。崇義大驚，謝曰：‘公何忍藏鋒以成鄙夫之過(guò)！’由是大知名，號(hào)為‘霹靂手’。后為永年（今河北邯鄲永年區(qū)）令，有惠政，人吏刊石頌之。歷任倉(cāng)部郎中，以老疾廢于家。”

唐代同州（治所在今陜西大荔縣）屬于上州，刺史李崇義乃從三品大員，有些瞧不上裴琰之這個(gè)二十郎當(dāng)歲的從七品司戶參軍。所以琰之就有了給他“表演”一番的念頭：一口氣判結(jié)二百多個(gè)案子，而且“琰之不上廳，語(yǔ)主案者略言其事意，倚柱而斷之。詞理縱橫，文筆燦爛，手不停綴，落紙如飛。傾州官僚觀者如堵”，真的像看戲一樣一樣的。這使我想起杜甫《飲中八仙歌》之佳句：“宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風(fēng)前！”只須將“宗之”改為“琰之”即可。不過(guò)，這樣自矜自負(fù)的“表演家”，在官場(chǎng)中是難于立足的，更遑論發(fā)展進(jìn)步！雖然“數(shù)日，聞?dòng)诰煟褐菟九小保颉皻v任倉(cāng)部郎中”，均止步于從五品郎官矣，“以老疾廢于家”。

絳州聞喜（今山西運(yùn)城聞喜）裴氏“世為著姓”，特別是聞喜縣裴柏村，至今仍稱“宰相村”，出過(guò)五十九位宰相，五十九名總兵以上將軍等，故像裴琰之這類郎官，微不足道。倒是他的兒子裴漼，歷任監(jiān)察御史、中書舍人、兵部侍郎、黃門侍郎、御史大夫等；由于他跟唐玄宗時(shí)期宰相燕公張說(shuō)關(guān)系“特相友善”，故燕公“數(shù)稱薦之”，擢拜吏部尚書、太子賓客等。而裴琰之后來(lái)在文學(xué)上，并無(wú)什么大創(chuàng)制，更無(wú)名作傳世，一直“藏鋒”于老宅，故原先的“大高手筆”與“霹靂手”美譽(yù)，亦如五彩云霞般隨風(fēng)凌亂而飄散！

只是，琰之的“大高手筆”，常使我聯(lián)想到如今某些自詡為“著名作家”的作家們，實(shí)則大多是些個(gè)“注水豬肉”，或者連幾根肉絲都見不著，只會(huì)稀釋炮制一碗一碗又一碗的“心靈雞湯”！你聽過(guò)魯迅先生說(shuō)自己是“著名作家”嗎？聽過(guò)巴金、老舍、曹禺、朱自清、謝冰心說(shuō)自己是“著名作家”嗎？著名，是用名著壘起來(lái)的，而不是靠自吹自擂與他吹他擂吹捧起來(lái)的，更不是“注水則名”“剽竊更名”。真正著名的作家，是不需要“著名”來(lái)?yè)伍T面的。據(jù)《新唐書·張說(shuō)傳》記載：“始，帝欲授說(shuō)大學(xué)士，辭曰：‘學(xué)士本無(wú)大稱，中宗崇寵大臣，乃有之，臣不敢以為稱。’固辭乃免。后宴集賢院，故事（從前慣例），官重者先飲，說(shuō)曰：‘吾聞儒以道相高，不以官閥為先后。’于是引觴同飲，時(shí)伏其有體。”其中有兩個(gè)警句：一是“學(xué)士本無(wú)大稱”——同理，作家本來(lái)就是一份職業(yè)或愛(ài)好，哪有什么著不著名的？二是“儒以道相高，不以官閥為先后”——是否“大手筆”或“大高手筆”，要以“道高”為圭臬與宗旨，而不是看官爵大小門第高低；同樣，作家要用作品來(lái)說(shuō)話，其他都是假——狐假虎威的假。當(dāng)然了，“大手筆”、“大高手筆”或者“著名作家”，也不是不能說(shuō)，但你得夠得上那個(gè)水準(zhǔn)。

舉幾個(gè)大唐時(shí)代“位卑名高”的例子吧。唐人李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》記述：“位卑而著名者：李北海、王江寧、李館陶、鄭廣文、元魯山、蕭功曹、張長(zhǎng)史、獨(dú)孤常州、杜工部、崔比部、梁補(bǔ)闕、韋蘇州、戴容州。”其中，李北海即李邕，官居北海太守（三品）；韋蘇州即韋應(yīng)物，官居蘇州刺史（三品）；戴容州即戴叔倫，官居容州刺史、加封御史中丞、升任容管經(jīng)略使（三品），獨(dú)孤常州即獨(dú)孤及，官居常州刺史（三品）。其實(shí)，這幾位官品并不低，詩(shī)文品味亦很高。還有，杜工部即“詩(shī)圣”杜甫，官居檢校工部員外郎（從五品）；王江寧即“七絕圣手”王昌齡，官居江寧縣丞（從八品下），號(hào)稱“詩(shī)家天子王江寧”。杜工部與王江寧，官品確乎有些卑，但作品卻超硬，傳誦千載，比“燕許大手筆”牛多多！另外，鄭廣文即鄭虔，官居著作郎（從五品上），詩(shī)書畫三絕，惜乎詩(shī)文存世少，《全唐詩(shī)》僅存《閨情》一詩(shī)；元魯山即元德秀，官居魯山縣令（七品），品德高尚，可是作品幾無(wú)存世者。鄭虔與杜甫是密友，杜甫為他寫過(guò)多首詩(shī)；元德秀亦被白居易、元結(jié)、李華等文學(xué)大家書寫歌頌。然而，密友歸密友，往還歸往還，弟子歸弟子，歌頌歸歌頌，而作品還得親自寫，沒(méi)有戳得住、留下來(lái)的好作品，后世誰(shuí)知道你是鄭廣文抑或元魯山？

鄭虔與元德秀給后人留下的啟示：寫好文是硬道理，多寫也是硬道理，最終經(jīng)過(guò)大浪淘沙還能流傳下來(lái)，才是更頂用的硬道理。

李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學(xué)者。山西山陰人氏，曾在陽(yáng)泉市工作多年。現(xiàn)居北京。從業(yè)媒體，高級(jí)記者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。“太陽(yáng)鳥”中國(guó)文學(xué)年選雜文卷主編。著有雜文散文集《說(shuō)江湖》《說(shuō)風(fēng)流》《母親詞典》《中國(guó)雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來(lái)》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。