導(dǎo)語(yǔ)

漸漸失智的老人意外成為網(wǎng)紅，曾經(jīng)鐫刻進(jìn)下意識(shí)里的極限本能，在時(shí)代的更迭中成為一場(chǎng)集體作秀的狂歡。那個(gè)在人群中再也不會(huì)走失的奶奶，恰似一滴永不能忘懷的歷史濁淚。

打野

畢飛宇

母親的失蹤沒有任何預(yù)兆。午休的時(shí)間剛過，外孫女推開太奶的門，回頭對(duì)我們說：“太奶哪里去了？躲貓咪嗎？”我們都沒當(dāng)回事。后來女婿上廁所，路過奶奶的房門，說：“真的不在哎。”我和太太當(dāng)即就從沙發(fā)上站了起來。——母親確實(shí)沒有午休，她的床單平平整整，一處褶皺都沒有，而被窩也方方正正的，擺放在枕頭的對(duì)面。太太對(duì)著樓上喊：“鐵紅柿子，奶奶在樓上么？”鐵紅柿子是女兒的網(wǎng)名，現(xiàn)在是她的有效身份，即使在家里她也強(qiáng)迫我們用。差不多過了十幾秒，我和太太的手機(jī)同時(shí)“咣當(dāng)”了一下，鐵紅柿子在我們的家庭群里給了我們一個(gè)統(tǒng)一的答復(fù)：“不在。”

整個(gè)家突然就緊張起來，樓上、樓下，前庭、后院，衛(wèi)生間、陽(yáng)臺(tái)，母親都不在。更糟糕的是，母親的鑰匙和手機(jī)都還在床頭柜上。母親從來沒有一個(gè)人出過門，即使是飯后的散步，最低的標(biāo)配也會(huì)有一個(gè)人陪同。母親偶爾也撒嬌，說：“就不能給我一點(diǎn)私人空間么？找個(gè)小老頭聊個(gè)天也不行？”太太說：“那可不行，這可是你的待遇，四世同堂的人呢。國(guó)寶不足，省寶有余，華東寶你妥妥的。”因?yàn)殍F紅柿子拉了家庭群的緣故，我們這一家子的語(yǔ)調(diào)都變了，一起帶上了互粉和吸粉的調(diào)調(diào)。這很好。——可是，我的母親她哪里去了呢？好在我沒有慌，立即出門，來到了小區(qū)的監(jiān)控室。監(jiān)控的畫面很無情，畫面顯示，我的母親是在13點(diǎn)17分42秒離開家門的，13點(diǎn)22分17秒走出了小區(qū)。在小區(qū)的大門外面，藍(lán)幽幽的母親并沒有東張西望，直接左拐了，然后，她老人家就消失在了監(jiān)控鏡頭的框外。

監(jiān)控的畫面都在，可是我的母親卻不見了。望著空蕩蕩的視頻，我的悲傷洶涌上來。災(zāi)難都是這樣，它猝不及防。我知道的，這里是西郊，差不多已經(jīng)是我們這個(gè)城市的最邊緣了。當(dāng)初我購(gòu)房的時(shí)候看中的正是這里的清靜。清靜有清靜的好，可清靜也有清靜的短板——小區(qū)之外還沒有來得及安裝監(jiān)控。我不想抱怨，我們已經(jīng)很幸福了，我們要知足，我們不能要求有關(guān)部門在空無人煙的地方還監(jiān)控我們、保護(hù)我們。就在小區(qū)的大門口，我和太太、女婿迅速地商量了一下，決定報(bào)警。報(bào)完警我們只能回家等。鐵紅柿子最愛奶奶了，奶奶的失蹤讓她失去了章法。她不停地?fù)艽蚰棠痰氖謾C(jī)，母親的手機(jī)被我擱在了客廳的茶幾上，它在顫動(dòng)，像一個(gè)身陷泥淖并兀自掙扎的幽靈。

我們和警察的對(duì)話相當(dāng)不愉快，責(zé)任在我。我已年滿六十歲了，四十六天之前剛剛辦完了退休手續(xù)。辦完了手續(xù)我是多么地輕松，我的生活就只是頤養(yǎng)天年，我太太的生活也只是頤養(yǎng)天年，我們倆在頤養(yǎng)天年的同時(shí)還能陪同我們的母親頤養(yǎng)天年，這是怎樣的福報(bào)。可是，僅僅四十七天，我們的母親就失蹤了。警察卻很鎮(zhèn)定，他不停地發(fā)問，所問的問題都隔靴搔癢。時(shí)間在一分一秒地流逝，這可是分秒必爭(zhēng)的時(shí)刻。——每耽擱一分鐘我的母親就會(huì)遠(yuǎn)離我們一分鐘的路程。我大聲說，你們倒是幫我找啊。警察回答我說，磨刀不誤砍柴工。談話就此陷入了僵局。失去理智的人就這樣，我在“磨刀”和“砍柴”這兩個(gè)毫無意義的比喻上陷入了糾纏。糾纏到后來我差點(diǎn)就動(dòng)手了。鐵紅柿子攔住了我，她接過了我與警察的對(duì)話，開始協(xié)助警察“磨刀”。——我的母親八十九歲，——我母親的老家在河南信陽(yáng)，——我的母親曾經(jīng)是一個(gè)孤兒，1978年開始守寡，——我的母親認(rèn)識(shí)一些字、不會(huì)說普通話，——我的母親有胃潰瘍與風(fēng)濕病的病史，——我的母親也在我們的家庭群里，卻從來沒說過一句話。聽著他們咔嚓咔嚓磨刀，我快瘋了，——你倒是砍柴啊。我只想動(dòng)手。可是我知道的，我不能對(duì)警察怎么樣，只能推開我的女兒。我下手重了，鐵紅柿子后退了兩步，一屁股陷在了單人沙發(fā)里。鐵紅柿子一只手撐著沙發(fā)的扶手，另一只手卻指向了我，鐵紅柿子說：“再敢家暴我把你送到網(wǎng)上涼快去！”——我還能怎么樣？只能咧開大嘴，十分丑陋地哭了。事實(shí)上，當(dāng)女兒說到母親是一個(gè)孤兒和1978年開始守寡的時(shí)候，我的眼淚就已經(jīng)布滿了我的眼袋。

母親卻沒有失蹤。就在我快要崩潰的時(shí)候，一位不知姓名的鄰居把我的母親還給了我們。我的母親挖薺菜去了，附帶著捎回來很多的薺菜。什么叫起死回生？這就是了。

……

（全文刊載于2025-5《收獲》）

【畢飛宇，出生于江蘇興化，1987年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系，現(xiàn)為江蘇省作協(xié)主席。20世紀(jì)80年代中期開始小說創(chuàng)作，著有《畢飛宇文集》四卷（2003），《畢飛宇作品集》七卷（2009），《畢飛宇作品集》九卷（2015），代表作有短篇小說《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，中篇小說《青衣》《玉米》，長(zhǎng)篇小說《平原》《推拿》；散文集《蘇北少年“堂吉訶德”》《寫滿字的空間》；文學(xué)講稿《小說課》；文學(xué)對(duì)話錄《小說生活——畢飛宇、張莉?qū)υ掍洝贰！恫溉槠诘呐恕帆@首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《玉米》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，《Three Sisters》（《玉米》《玉秀》《玉秧》）獲第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)，《推拿》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2017年獲法國(guó)文化部“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”。作品有二十多個(gè)語(yǔ)種的譯本在海外發(fā)行。】