導(dǎo)語(yǔ)

古典文學(xué)教授偶得一枚南朝殘瓦，沉溺于累世積于其中的雨聲，逐漸背離了原有的理性自我，生發(fā)了種種任誕之舉。小說(shuō)語(yǔ)言典美，意象紛奇，筆力凝致，始終以輕巧的力量控制著主人公的“變形記”。于亦真亦幻中，淬煉出人到中年渴求變化的自在之道。

南朝的嗡鳴

陳春成

一

會(huì)開(kāi)到傍晚，眾人的意識(shí)都渙散了，學(xué)術(shù)素養(yǎng)接管了他們的身體，也就是說(shuō)，能自行點(diǎn)頭，偶發(fā)微笑，目光炯炯地發(fā)呆，讓未成形的呵欠溶化在面部肌肉的波動(dòng)中。然而肩與背都松垮下去，一室之中，只有楊鏗的坐姿仍是屹然。倒不是他聽(tīng)得專(zhuān)注，只是習(xí)慣如此。輪到一個(gè)青年學(xué)者宣讀論文，探討齊梁宮體詩(shī)的現(xiàn)代性，楊鏗克制著不露出冷笑。他的下頜方正有力，薄唇一抿，表情木然時(shí)看著也像肅然，而他一肅然就生出一種悲慨的神色，好像聽(tīng)的不是論文而是追悼詞。五點(diǎn)一刻，研討會(huì)出了一點(diǎn)風(fēng)波，鄰座的庾教授帶翻了茶杯，半杯殘茶順著桌面橫向奔襲，弄濕了楊鏗教授的褲子。會(huì)場(chǎng)稍稍亂了一下，楊鏗起身去洗手間。

他來(lái)南京開(kāi)過(guò)幾次會(huì)，這次地點(diǎn)有些異樣，選在六朝博物館的學(xué)術(shù)報(bào)告廳。聽(tīng)介紹說(shuō)，這博物館是在建康宮的宮墻遺址上建起來(lái)的。這一天南京大雪，館里游客寥寥，他走在淡金色石板鋪就的長(zhǎng)廊里，想著南朝一百七十年間，宋、齊、梁、陳都以建康宮為皇宮，自己這趟是鉆進(jìn)了南朝的神經(jīng)中樞了。那些荒淫無(wú)度的夜宴，吟風(fēng)弄月的君臣，那些笙歌與香霧，什么玉體橫陳，什么玉樹(shù)流光，似乎仍殘留在這空間內(nèi)，在長(zhǎng)廊暗處往來(lái)飄蕩。他昂然不顧，邁開(kāi)大步徑直穿過(guò)去，驚散那些綺羅般的幻影。楊鏗一向反感南朝文學(xué)，乃至南朝的美學(xué)，或許正因如此，他一踏進(jìn)這博物館就感到隱隱的敵意。上樓梯時(shí)絆了一下；一落座，轉(zhuǎn)椅的升降桿悶哼一聲，他在眾人注視下徐徐變矮，下巴幾乎磕到桌面；現(xiàn)在又弄濕了褲子。

上午，主辦方領(lǐng)他們參觀了展廳。他抱著雙臂，冷眼看那只號(hào)稱(chēng)青瓷之王的青瓷蓮花尊。他覺(jué)得它毫無(wú)王者氣，不過(guò)個(gè)頭大罷了。遍體的繁飾，重重疊疊的蓮瓣與忍冬紋，像一只垂斂著羽翼的蔫頭蔫腦的大鳥(niǎo)，正符合他對(duì)南朝文風(fēng)的印象：綺麗、頹靡。他信奉簡(jiǎn)潔、剛健才是大道。他研究的是先秦兩漢文學(xué)與經(jīng)學(xué)，課上每講到漢樂(lè)府或《古詩(shī)十九首》，總要拈出題材相似的南朝詩(shī)，讓學(xué)生體會(huì)前者的渾樸與骨力，后者又是何其浮艷。這些年來(lái)，時(shí)有學(xué)者為南朝文學(xué)作翻案文章，重估其價(jià)值。頹廢說(shuō)成是現(xiàn)代性；雕琢辭藻和對(duì)精美細(xì)節(jié)的沉溺，說(shuō)是遙通巴洛克藝術(shù)；輕薄倒成了無(wú)說(shuō)教氣；連宮體詩(shī)的情色描寫(xiě)也是感官的覺(jué)醒，凝視的不是肉體而是純粹的美！陳子昂今天若在場(chǎng)，一定會(huì)拍案而起，或拔劍而起。韓愈聽(tīng)了要捶胸頓足。重估來(lái)重估去，他覺(jué)得文學(xué)史就像從他家去學(xué)校的公路，今天修排水，明天挖燃?xì)猓肋h(yuǎn)有一段在翻新。任他們說(shuō)得天花亂墜，他心底對(duì)南朝文學(xué)有一個(gè)直觀的、但不適用于學(xué)術(shù)場(chǎng)合的定評(píng)：矯情。治學(xué)之外，閑書(shū)他偶爾也讀，他喜歡海明威、杰克·倫敦那樣的好漢，快刀一樣的句子，不耐煩花哨又啰嗦的，如普魯斯特、納博科夫之流，那是洋人的南朝病。他今年五十五歲，每天做兩百個(gè)俯臥撐，每周餓自己半天。

在洗手間，他很快烘干了褲子，想著不妨多耗些時(shí)間再回去，就做了一組拉伸。如今他清早醒來(lái)，肩頸都僵硬得不像是自己的，就起床慢慢拉伸，忍耐著，從混沌中一點(diǎn)一點(diǎn)奪回自己。他扭過(guò)頭，正對(duì)著鏡子旁的瓷磚，忽然看見(jiàn)瓷磚上的花紋似在流淌。定睛再看時(shí)，又紋絲不動(dòng)，如凍結(jié)的波瀾。他走上前，下意識(shí)用指節(jié)輕敲了兩下。篤，篤。洗手間靜得像石窟一樣。聲音剛落，那塊瓷磚竟然就松動(dòng)了，自己往外翻倒下來(lái)。他扶住瓷磚，先放在洗手臺(tái)上，這時(shí)令他詫異的不是工程質(zhì)量問(wèn)題，而是瓷磚的里面，里面是一方泥土，土中夾雜著枯草莖，散落著一些碎骨屑，還露出半枚銹蝕的鐵箭鏃，正當(dāng)中，鑲著一片殘瓦。像是微縮的古戰(zhàn)場(chǎng)。土腥味濃烈，一股蠻性未除的氣息，他直覺(jué)地感到，這一方土絕不屬于花園或綠化帶，它背后接通的是莽莽蒼蒼的荒野。怎么回事？他知道這博物館是在遺址上建造的，難不成整個(gè)的博物館只是一層光潔的、文明的薄殼，剝開(kāi)一角，就露出里面荒野的肌骨？他小心地把那片殘瓦摳下來(lái)，大小如火柴盒，如灰色的玉佩，他稍加沖洗，拿在手里端詳。他不懂古玩，看不出所以然來(lái)，無(wú)端覺(jué)得這就是建康宮的瓦。把玩了一會(huì)，似乎聽(tīng)見(jiàn)什么聲息，綿綿不絕。窗外雪早停了，半街斜陽(yáng)照著殘雪，橘紅與金與白，都是明快的顏色，這時(shí)望去卻是一派的哀艷。尤其從博物館的窗口，隔著那層玻璃，樓廈、車(chē)流都帶了一種末世感，仿佛已成了玻璃柜里的展品，那枚斜陽(yáng)就是冷冷的射燈，指引后人來(lái)憑吊。他不知哪來(lái)的這念頭，晃晃頭甩掉它，接冷水洗了把臉。該回去了，他把瓷磚安回去。本想勉強(qiáng)搭住就行，沒(méi)想到瓷磚一離手，便牢牢吸附住了，再也拿不下來(lái)。簡(jiǎn)直荒唐。好像世界方才出了一點(diǎn)故障，掉了一塊像素，露出屏幕那側(cè)的黑暗，片刻間又修復(fù)好了，若無(wú)其事地運(yùn)行。說(shuō)不清什么動(dòng)機(jī)，或許為留個(gè)證據(jù)，他把瓦片放進(jìn)了口袋。

他感覺(jué)離開(kāi)了很久，回到會(huì)場(chǎng)，那個(gè)講宮體詩(shī)的竟還沒(méi)講完。桌面的茶水擦過(guò)了，水漬未干。熟悉的沉悶讓他漸漸找回了現(xiàn)實(shí)感，他在桌底下摸著瓦片，思緒紛飛。

二

1990年，楊鏗有了一臺(tái)收音機(jī)，日產(chǎn)“迎春”牌，手掌大小，銀灰色，比這瓦片的灰稍淺，花去一個(gè)月飯錢(qián)。打開(kāi)時(shí)會(huì)亮起小燈，那一粒綠光焊在他大學(xué)時(shí)代的長(zhǎng)夜里，如同枕邊的燈塔。大三時(shí)他用功過(guò)度，患上失眠癥，跌出年級(jí)前五，每夜在上鋪翻覆到天亮，偶爾入睡，白天讀的書(shū)又在腦殼里轟響，夢(mèng)中他躲避著漢大賦鋪天蓋地的轟炸，滾進(jìn)史傳文學(xué)的壕溝……后來(lái)他發(fā)現(xiàn)將收音機(jī)的沙沙聲調(diào)到最低，有催眠的奇效。一個(gè)頻道是一座島嶼，島上有野蠻的或文明的吵鬧，而島和島之間是空曠的水域，讓旋鈕停留在兩個(gè)頻道當(dāng)中，那均勻、平整的沙沙聲里有千頃萬(wàn)頃的煙濤微茫。他一整夜航行在那聲音里，睡得物我兩忘。這秘訣他一直用到博士畢業(yè)。

2025年的早春，他聽(tīng)著瓦片里的沙沙聲，想起那臺(tái)“迎春”來(lái)。它到哪里去了？竟一點(diǎn)也記不得。三十多年就這么馳去了。剛發(fā)現(xiàn)瓦片的異樣時(shí)，他想過(guò)拿它代替那收音機(jī)，每夜睡前聽(tīng)一會(huì)，帶他回上世紀(jì)九十年代，回那張搖晃的上鋪。他想錯(cuò)了。那聲音領(lǐng)他航入了任何地圖都未標(biāo)明的海域。

從南京回來(lái)后，他隨手把殘瓦放在書(shū)架上，挨著一冊(cè)《河岳英靈集》。春節(jié)前掃除，擦拭書(shū)架時(shí)也擦洗了它。那一天夜里看書(shū)，他總疑心聽(tīng)見(jiàn)雨聲，去客廳關(guān)窗，兩次都撓著頭回來(lái)。窗外朗月在天。最后才確定雨聲只在書(shū)房里，那沙沙沙已極輕微，但分明從殘瓦里傳來(lái)。午夜前停住了。他不愧是古典文學(xué)的教授，完全沒(méi)想過(guò)把瓦片送去做科學(xué)鑒定，卻搜腸刮肚地思索這事見(jiàn)于什么典故，查了幾天也無(wú)結(jié)果。一次淋浴時(shí)的靈光乍現(xiàn)讓他推測(cè)出一種可能：這瓦片里積貯了南朝的雨聲，如同瓦的記憶。一點(diǎn)水就足以喚醒并釋放出那記憶，于是滿(mǎn)室瀟瀟，虛幻的瀟瀟。瓦干燥時(shí)雨聲就止歇。他對(duì)南朝的反感并不波及當(dāng)時(shí)的風(fēng)霜雨露，而對(duì)神秘事物的警惕也遠(yuǎn)遠(yuǎn)敵不過(guò)聆聽(tīng)古代雨聲的誘惑。他想，這雨曾經(jīng)落在建康宮連綿起伏的殿頂上，敲遍宮瓦，激起濛濛的白煙，宋齊梁陳數(shù)不清的帝王、妃嬪和宮女都聽(tīng)過(guò)這聲音，也許在飲宴半酣時(shí)聽(tīng)，也許在錦帳夢(mèng)回時(shí)聽(tīng)，但這并不妨礙自己，一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的新時(shí)代學(xué)者，如今拿這聲音來(lái)當(dāng)讀書(shū)治學(xué)的背景音樂(lè)。這未嘗不是雨聲的棄暗投明、循環(huán)再利用，他這么說(shuō)服了自己。

他每次往瓦上滴一滴水，心情好時(shí)兩滴，換得一會(huì)的享受。不敢沖洗或浸泡它，怕雨聲消耗得太快。他發(fā)覺(jué)在這聲音中工作，思路似乎格外活泛，收效喜人。有時(shí)卻綺念叢生，令他莫名焦躁。但后來(lái)，更多時(shí)候，他就是把自己關(guān)在書(shū)房里，喝一點(diǎn)酒，靜靜地聽(tīng)，無(wú)所事事地聽(tīng)。拿雨聲下酒，不覺(jué)間越喝越多，他把玩著殘瓦，醺然中覺(jué)得它就是一臺(tái)袖珍收音機(jī)，以陶土制成，他收聽(tīng)的不是千余年前雨水的錄音，而是南朝微弱而持久的嗡鳴。

…………

（全文刊載于2025-5《收獲》）

【陳春成 1990年生，福建省寧德市屏南縣人，2020年出版小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》。】