●推薦語  

小說敘寫策展人秦姜在前夫陪同下，去往塞爾維亞的偏僻山村繼承一筆遺贈，由此展開一幅油畫的前世今生。經歷半生滄桑，秦姜仍舊孑然一身，她回顧了跟孤獨的贈予者之交集，也映照了自己的此生。二十年前，她與韓國畫家洪敏相識于巴黎，洪敏在父母兄長的吸血困境中妥協及抗爭，而她隱入了看似穩妥的婚姻。此后多年來，他們不斷在親密關系中尋找自我，又感到“自我”如此難以捉摸。小說在兩人對真實的“自我”的回避與逃離中，探討其存在的真實性與可能性，試圖拯救彼此受傷的靈魂。小說在語言與記憶的迷宮里，展現了人物復雜而深邃的內心世界，帶給我們深切的共鳴與啟示。

遺贈

□ 白 琳

一 

雪半道下了起來。傍晚經過最后一家修道院，褐紅色的屋頂已經染了一層霜白。草甸和松林還是綠色的，十世紀的建筑群掩映在松林之間，沒有什么人，那是個不應該被打擾的角落。進入山道，雪片愈來愈大，急匆匆撲向車窗，四周都是森嚴霧氣，無法得窺全貌。再往后暴風雪很快來了，大片雪花覆蓋在道路兩旁叢簇蓊郁的松樹上，沒有比這場景更有圣誕節氛圍的了，墨綠色很快變成白色，天黑了，車燈下又染上一層灰蒙蒙的影子。

這是正常行駛需要兩小時三十五分的盤山路，路況不好，窄到勉強通過兩輛中型車，身側就是懸崖峭壁，不過我們懸浮其上，什么都看不見。五分鐘之前，我和成益剛剛撿回性命，他開四十邁的時速，這輛破舊的菲亞特漂移了兩周，最后橫在了一處彎道。驚魂甫定之際他很快重新發動車輛，剛緩緩挪動到右側車道，一輛失控的小型貨車就蹭著肩脊橫沖過去，在此前同樣的位置撞上山側，幸運的是車速也并不很快，只撞壞了副駕，人無大礙。

已經打過電話了，救援車和鏟雪車很快就來。成益從雪霧里走近，他手里還夾著支煙，并沒有馬上上車，俯下身低頭對我說。

司機沒有問題？

看著還好，給了他剩下半盒煙。要掉頭回去嗎？

已經走了三分之一。

那只能怠速前行，到目的地的話可能得半夜3點。

現在幾點？

10點鐘。

我剛才看了一下地圖，前面似乎有個村子，過去最多半小時。哪怕我們在那里待一陣子也好。

可以。

他扔掉剩下的半截煙，上車。我們繼續在山路上挪動，一路上再也沒有別的車輛，半小時之后一輛鏟雪車迎面駛過。

應該一開始下暴雪就在工作了，救援車反而來得慢些。

嗯。

現在前面的路應該好走了，但我們還是去那個村子里停一下，我需要休息，剛才精神緊繃，現在又過于放松，有陣子我感覺要被這些雪片催眠。

好。

出現了岔路，我們拐了下去，穿過一片花園。輪胎碾壓過積雪，進入泥土地之后他開得又快了些，車子漂動在曾經黃色的金雀花叢中。這是一個黑暗迷霧中的花園，也許豐盛過，如今雜草叢生，連同樹群一起被白雪覆蓋，鋪了層灰色調。暗夜里天空就像一幅畫，被不同黑色渲染的畫。唯一的光亮是一座教堂的十字尖頂。它接近懸崖的邊緣。

在教堂前的一小片空地上停好車后，成益很快睡著了，微微打鼾。他半躺在靠椅上，眼鏡也忘記摘下來。

我下了車，走到雪地上，雙腳瞬間淪陷，不過短短幾個小時，就積了十幾厘米。遠處天際有藍綠色光影浮動，不是燈光。十幾年前我以為是極光，但很快意識到這是錯誤的，雪夜不會有極光。現在是場景重現，我知道眼前不是極光，卻也再無意追究那究竟是什么。

雪沒過了腳踝。寂靜如野生植物，覆蓋了整個村莊。教堂的背后有排面向山谷的長椅，天氣晴好的時候，坐在上面應該可以將整個山谷盡收眼底。現在我只能看到黝黑的林下植物，灌木叢，燈芯草叢——出于經驗，更多來自想象。生活是模糊的，和雪天的視野類似，經驗和想象蒙蔽了雙眼，問題和過去一直被擱置，卻總會在某一時刻如雪片灑落心頭。我拂去積雪，在長椅上坐下來，但很快就感到僵硬。我有些后悔沒有帶條絨毯，可回頭望望深寂的來路，卻也不愿再次折返。

我掏出手機，打開郵箱，查看工作信件。最近十年，郵箱里幾乎沒有再出現一封私人郵件，我也再未發出過一封帶有個人感情色彩的長信。有密切關系的人可以隨時聯系，而那些久遠失去聯絡的過去，在時間的長線下淡化與模糊，不再有深刻的關聯。

洪敏的郵件很快被一堆來信湮沒，一個月之前的訊息，我翻過三頁才再次找到。和過去一樣，他使用了中文，在標題上寫著：洪敏問候。但等我打開，里面的內容卻不是來自洪敏。這是一封類似于律師函的信件，起首寫著：秦姜女士您好，我是洪敏先生的委托律師，很遺憾地通知您，洪敏先生已于十一月十一日病逝……

模糊是由于對生命的微觀細節一無所知。無論是那天無意間看到這封信，更遠久的過去，還是此刻，我都無知。收到信已經月余，而遲鈍仍然統領著全身，就像透過飛機舷窗看到的這座城市里跨河而立、細弱瘦小的橋梁，黑暗中白雪覆蓋、遺世獨立的教堂，都是瑣碎細節的集結，卻完全無法收束成一道清晰的火光。

我不知道洪敏為何突然找到我。也許是一年前，我曾四處打聽他的消息，起因是老林在陸續收藏他的作品。市面上流通的有八十七幅，老林買下了其中的十三幅。他說最想要收到的一幅名叫《喉嚨》，他看到過兩次，都在我策劃的展覽上，第一次飽受震撼，那時洪敏是名不見經傳的畫家，老林也還沒有對收藏藝術品產生興趣。但許多年來，老林對這幅畫念念不忘。再次與它會面是十多年后，作品已被私藏，不復出售。如今洪敏畫作的價格不算低廉，其中之一的原因是后期他的眼睛出了問題，無法分辨綠色以及和綠色相接近的顏色，比如深綠色、灰色以及暗黑色。他畫出的關于綠色的一切，樹木，草地，全部被藍色、紫紅色、紫色代替。

洪敏已經徹底失去蹤跡十年了。十年前開始，他停止了活動，沒有人知道他去了哪里。他最后的作品因為詭異的風格，或者歲月的沉淀，有陣子受到關注，但熱度并不持久，躍升幾個價格區間之后，至今仍未擠進頂級之列。老林說洪敏是天才，藝術價值被遠遠低估，總有一天人們會發現其中的財富。我想這是他的愿景。從房地產行業退出后，老林做了幾年投資，全部失敗，身家縮水一大半，他把目光轉向藝術品市場。往往高凈值投資者在經濟不穩定時會通過將資金轉移到實物資產來保值，可雖則藝術品一定程度上有比較好的抗周期性，卻并非完全不受經濟影響。經濟下行會導致整體需求下降，尤其是中低端市場，洪敏的作品雖不屬于這個范疇，但也并非具有較好的流動性，交易周期會延長。然而老林說，也許一開始他收集作品是為了賺錢，兼顧分散風險。但現在，已經出于更多的別的因素。他最初擁有的三幅作品都是我推薦給他的，那時候老林還是一個叱咤風云的大老板，他把它們堆在用作禮品收納的房間，和一堆高檔煙酒放在一起，想著在恰當的時刻送出去，卻始終沒有遇到足夠附庸風雅的人——這些也許只是老林的托詞。他武大中文系畢業，雖然最后成為一個商人，卻仍保持著一份讀書人的矜貴心態。

困居家中的時光，老林一邊將手下的十幾處房產慢慢釋出，一面把庫存清理干凈——轉贈親友或者自我消耗。他有了大把時間翻看過去的“收藏”，丹青水墨尚余不少，他卻對這些字畫興趣不大，反倒被洪敏的作品擊中心靈。

“怎么會有一個韓國人畫出了我內心的悲傷，而且是有預見性的。”老林說。

我不知道他的具體所指。但洪敏的作品確實富含韻味，其厚度足夠支撐一段時間的賞讀。

老林拜托我收入更多洪敏的畫作，傭金不菲，我只能對老林坦白，畫家雖曾是我的朋友，如今卻早已失聯，甚至連韓國業內都不知其行蹤。他向我打探了一下對方的情況，我講了講與洪敏在巴黎結交的經歷，卻故意隱瞞了更多。二十年前，迫使洪敏不停畫畫的是巨額高利貸，為了保持速度，他每天要抽上百支煙，喝兩瓶以上的酒——他寫信告知這個數字時我感到驚訝，他一邊如此消耗，一邊疲于奔命地交際賣畫，然而他既沒有賺到錢，也沒有在韓國畫壇謀得名聲。他是一個為家庭拖累的人，高利貸是父母以他的名義借下，為給殘疾哥哥買一個延邊新娘。但沒有人可憐他的處境，他寫信給我：“為了還債，我必須全力以赴地畫了一張又一張，賣得很廉價。并且仍在烤肉店打工，算下來一天要連續工作十八個小時。我的腰椎快要折斷了，最近我只能站著畫，但很快膝關節受損。昨天，我走到窗戶前面，不知道怎么就墜落下去，醒來的時候被安排在一個類似醫院的地方。我起床，花了幾個小時——可能也只是幾十分鐘過橋，身邊是右轉車道，許多車快速開過去，殘影一般。我腳下是變形的路緣石和一座奇怪的島嶼……好像有一陣子在晃神，忽然聽到一陣叮叮當當的聲音，于是順著聲音來到了一列輕軌列車上，再往后忽然就到了家里。”

這描述和事實無關，最后他清醒，告訴我當時他正要走上高速公路，警察攔住了他，并把他送回了租屋。

這是我們最后一次通信。在信件最后，他說他想要重返巴黎。我回復了簡短、禮貌、鼓勵的電子郵件。過了許久，我忽然好奇他是否真的回到法國，寫郵件詢問，如同石沉大海。那時，我的生活中充滿了這樣一些事件，許多人都被抹去，一切都變成了黑色。洪敏只是我人生中的一個虛擬代碼，我們停止了信件往來。

二

早晨醒來，爐火已經滅了，但是房間里并不冷。昨夜教授幫我整理好一切，在木屋門口問候晚安。那時已經3點多鐘，他身上有濃烈的白蘭地味道。這位塞爾維亞人體格十分壯碩，被他環抱的感受像是被一只棕熊摟進懷里。

身處之地是一個小農莊，被打理得很好，屋子內部裝飾簡單，保留了所有木材的紋理與氣息。沒有多余的無用家具，樓下入門處是干凈整潔的浴室，順著木梯上來，閣樓里左右各擺了一張床，每一張床前都有只最簡單不過的手工木制臺燈，以及三個可供懸掛衣物的掛鉤。羽絨被干燥清爽，入睡前想第二天早晨應該會很冷，結果并非如此。我穿好棉襪，從掛鉤上取下外套，下樓嘗試去點燃暖爐。

“這有兩個盒子，一個是裝這種小棍子，小樹枝、干樹葉、松針的，用來引火，這個筐子里是木柴，它可以讓你的火持續到深夜。”

前一晚教授一邊說一邊彎腰做示范，將兩塊較大的木柴相互平行放置，并在其間留出一些空間以形成結構的基礎。然后旋轉九十度，將兩個稍小的部分放在頂部，垂直形成一個正方形。再點燃兩根樹枝，放在中間。

請記住在原木之間留出空間，以便火能獲得充足的氧氣。他補充：不過我就住在左邊那棟，有任何需要你隨時來找我。

我有些擔心早晨……

沒關系，任何時候。任何時候。他著重強調說。

按照他教導的方式試了幾次，火被順利點燃，我松了口氣，將青綠色琺瑯茶壺放在暖爐上，不多時水就滾了起來，屋內也很快熱浪蒸騰。打開窗戶，帶著雪味的冷氣迅速灌進來，盡管只睡了不到三個小時，也還是因為這一刻清新的空氣感到舒展。柴火嗶嗶剝剝，茶壺蓋突突被水汽掀動。我從櫥架上取下一只朱紅色馬克杯，撕開一包茶袋，注入熱水。身側是兩張靠窗對放的單人沙發，中間擺著張方桌，軟墊與桌旗紅綠相間。

我在窗前坐下，即便是在冬天，屋外顏色也非常的豐富，有黑色山石，白色山頂，褐黃土地。這間木屋不是正對著山谷的，眼前只是一片坡地，更遠處是綿延不絕的山脈，山尖的雪比較厚，山脊較薄一些，露出了灰土色的肌理。不是晴天，一大早就烏云壓頂，但是遠處有一線天光，打在了山脊的一些棱角與側面，顯現出一種透明的、純凈的亮度。更深遠處，雪山因為特別白，和云層混在一起，卻還是可以看出山的一些痕跡。山棱山脊沒有被光鍛造的地方，仍然發出一些青色，更有一種霧蒙蒙的感覺，像灰白的煙籠罩在山間。山是透明的，沉靜的，明亮的，天空是澄澈的藍色，背陰處是一大片青色，又因為一些烏云遮蔽，所以更遠處變成了一些灰色及花青色。

成益也許還在睡覺，我們下飛機之后就馬不停蹄地進山，深夜才到目的地，一路上的辛勞可想而知。

即便比想象中快了一個小時。抵達農莊時也已經是夜里兩點鐘，從寂靜山村出來重新進入山道后，鏟雪車已經清理了路面上大部分的積雪，成益開得快了些。

和農莊主人聯系過沒有？他再次確認。

聯系過了，之前發了郵件，后來又打了電話。

那是什么時候？

12點左右。

在教堂那里？

嗯。

怎么說？

他說他會等我們。

也太晚了。

盡管鏟雪車已經將路面清理過，但大雪紛飛，半小時后很快就又積上一層。我們不敢貪快，只能再次減速，在山上稍微又開了一個多小時，終于看到了亮著燈光的一處。

雪山，湖泊，修道院。（作者供圖）

我們應該到了。成益側頭看看導航：已經進村了。

也許是聽到了汽車引擎，一個身型高大的男人推開門走了出來。我們下了車，他伸出寬大堅厚的手，與我們分別握了握，表示歡迎。

真抱歉我們來晚了……我說。

哦沒有關系，我想到要見到你們了，很高興，并且我也還在工作，我今天必須完成……他笑著，拍了拍成益的肩膀：辛苦了，不過我有好東西招待你們，跟我來。

他把我們帶進了他剛剛鉆出來的棚屋，里面堆滿了雜物，機械和零件，進門就有一口大鍋，火燒得很旺，鍋內翻騰著一股熱浪，還有果物發酵的酸味，一些簡單的蒸餾管里往外淌著液體，滴落在一只巨型木桶里。

我在制作白蘭地。他說，這是蘋果酒，哦現在到時間了，你們坐下來等我一下。

我們在逼仄的房間角落里找到了兩把木頭椅子，拎到另一只小爐子跟前，坐了下來。火爐上架著鐵網，上面烤著一些果干，還溫著一杯咖啡。他打開鍋蓋，送出很濃烈的氣味，接著用一根又長又粗的木棍在里面翻攪了半天，一邊說：這次我拖了很久，再不干完，口感就壞掉了。我們這里今年產了很多小蘋果，有些酸苦，吃起來并不好，所以我想著要用它們來制酒。以往我都是做李子酒，這是我第一次做蘋果酒，希望能夠一樣成功……它們比李子要麻煩一些，篩選、清洗、碾碎后提取出新鮮的原果汁，然后加入酵母放入大桶中低溫發酵，這次幾乎用了兩個星期，今天早晨我才點火，我想至少還得七個小時。

他蓋好鍋蓋，走了回來，從凌亂的架子上取下一只瓶子，啵地打開，將液體倒進桌子上的一個透明玻璃杯里。

先嘗嘗這個，這是我之前做的，李子白蘭地，已經快喝完了，這是最后一瓶，你看，就剩一點。他將杯子遞給我，晃了晃酒瓶：所以我得趕快把酒做好，我們整個村子都在等我呢。

你們都自己釀酒？我問。

我們管這個叫Rakja，一種水果白蘭地，我們這里用的是最傳統的方法。對不起我英文不太好……他想了想說，我沒辦法解釋得更清楚，我以前是教高等數學的，在貝爾格萊德大學……就是你們來的那里，是塞爾維亞最古老和最重要的高等教育機構，也是巴爾干半島地區最大的大學之一。我五年前退休，然后就回來住著，然后我想做些什么吧，所以有了客人。

為什么在這里？我問，但實際上并不那么好奇。

這是我出生的地方。我們一家在這里已經有三百年的歷史了。房子是祖輩們留下的木屋，最少也有一百五十年的歷史。這間屋子，他指了指這個凌亂無序的空間：就是一個博物館，這些農具、家具、木架，包括那些木鞋、這個鐵爐，全都有一百年以上的歷史。敏在的時候，他非常喜歡在這間屋子里和我聊天，他說他能夠感受到空間的溯流。不過他不喝酒，他只喜歡一種薄荷茶……現在太晚了，明天我拿給你們嘗一嘗，我們叫它Nana茶，祖母的茶。不過Nana同時既是我奶奶的名字，也是我媽媽的名字。我跟敏講我祖母每年都制作那種茶，敏于是給它取了一個名字，就叫Nana。還有他房間里的窗簾、軟墊，很多都是我母親和祖母親手縫制的。他都叫它們Nana。

他講畢，忽然有些惆悵。我們靜默了幾秒鐘，他喝下一口溫熱的白蘭地，成益也跟著喝了一口。

怎么樣？他問。再次笑了起來。

哦，很烈。成益說。

希望你喜歡。這可是我最好的朋友。你們知道，一個人住在這里，晚上總是很長。這種冷天，度假的人會少很多，通常是些美國人，他們一般夏季來得比較多。我的家人更喜歡貝爾格萊德，我有兩個兒子四個孫子孫女——兩個男孩兩個女孩。我的太太呢，現在就是一個保姆，幫我的孩子們照看孩子，我有一個兒子去過中國，他有一個生意合伙人在上海。另外一個兒子在火車站工作，是一個負責人……他們都很忙碌，沒有人愿意回來照顧這些老東西，但是我不能就這么讓它荒廢……他滔滔不絕地說著，完全看不出困倦。

是的。我應和。

成益一直沉默，看得出來他已經極度疲倦了，也許是喝了些酒的緣故，他更加的寡言。好在數學教授也發現了這點，等成益喝完杯中的最后一滴白蘭地，他很快帶我們各自去了相距略有些距離的獨棟木屋。

你們先住在這里，等明天我再帶你們去看敏的房子。他說。

早上好，美麗的女士，我希望你睡得還好。現在教授站在窗外三米的地方和我打招呼。他手中拎著個鏟雪的鐵鍬，身邊不遠處放著一個木桶。

如果不馬上清理干凈，這個滑坡會讓你溜下去。他做了一個滑倒的動作，伸開雙臂的時候愈發像一只熊。

我笑了起來。

也許你可以來我這里喝一杯咖啡，我還有我太太做的面包，盡管已經放了四五天，但我保證味道很好……請來幫我吃掉它。

好。我很樂意。我說，伸手取下掛在門對面樓梯掛鉤上的羽絨大衣，走了出去。新鮮空氣馬上灌滿了鼻腔，比起坐在房間里，外面的感覺更勝一籌。寬闊，空蕩，我可以看到身后的山谷了，整個小村莊坐落在大自然中，雖然被大雪覆蓋，但露出了棕褐色黑褐色的木頭房屋，周圍是覆蓋著針葉林的山峰，仍然有深沉的墨綠色從雪隙中探露出來。

我逆光跟著教授往莊園的主建筑走去，太陽剛好從大門邊上松樹枝的空隙中射進來，正對著陽光的是一只慵懶的狗，從一條木頭鋪就的小路上竄了過來，搖著尾巴，一點也不認生。

那是瓦薩里。教授回頭看了一眼說，和敏的關系很好，這個名字也是敏給它取的。他把它從隔壁村子抱回來，也不好好養……我不喜歡狗。他伸腳做了個假裝踢腿的動作，把狗從前廳里轟走了。它并不悲傷，顯然習慣了這一切，踩著積雪，很快跑向大雪覆蓋的蒼松翠柏中。

別墅的門廳朝向起居室。外部的墻壁上，裝飾著許多畫作。一對雙折柚木屏風位于一側，另一邊是一具鑲有嵌飾的櫥柜。再過去是一張漆器桌子，以及對著藍色鏡子的烏紗木門。玄關的正中央空白處掛著洪敏的作品。

這是我最終的家園和港灣……我是說這幅畫的名字。教授看了我一眼，自發解釋說：我看不懂韓文，但是他畫完就告訴我是這個名字。那時候他第一次來，我這里還是一片荒廢的舊宅。他住在坡地上的一個破屋子里，每天畫畫。我每天都在修房子，他有時候過來看一眼，但從不幫忙。“我有要送給你的。”他一直這么說，直到他住完一個月快要走掉，才把它給我。我當然很喜歡。

我仔細地看著這幅畫，看它的每一個細節，連文字的筆畫都不放過。在洪敏的畫中，這片區域是橡木林，兼有一片冬青夏黃的草地。附近有杏樹和胡桃果園，從房屋東側露臺走出去，可以俯瞰整片農耕谷地。遠處是長驅直上的山峰，近處是攀著白花藤的墻壁以及帶狀分布的木蘭花叢、夾竹桃花叢和紫藤，庭院里還有幾株無患子樹，他想象了一個噴泉，把它安放在花園正中央，顯得突兀又醒目，他畫得很細膩，筆觸絲絲入扣。

他描摹得很仔細。我說，我可以想象這里春夏天的樣子。

……

（全文詳見《江南》2025年第5期）

白琳，寫小說，作品見《收獲》《當代》《花城》《北京文學》《江南》等刊物。