作家何常在筆下從不缺少時代的主角。在新書《向上》中，他將目光投向90后青年群體，通過他們的創業、擇業與人生選擇，映照出中國社會數十年來波瀾壯闊的變遷。在他看來，青春唯有與時代共振，才是真正的“向上”。

作為中國作協全委會委員、河北省作協副主席兼網絡作協主席，何常在已出版《浩蕩》系列、《正道》系列、《交手》系列、《問鼎》等多部暢銷作品，并創作了《向上》《官神》等知名網絡小說。他屢獲重要文學獎項，包括第二屆茅盾文學新人獎、網絡文學新人獎、首屆天馬文學獎等等。其作品多次入選中國網絡小說排行榜、新時代十年百部中國網絡文學榜等權威榜單。

《向上》作為何常在新近推出的長篇小說，以90后夏向上等人的成長歷程為線索，書寫了年輕一代在新時代商業浪潮中積極拼搏創造精彩人生的故事，展現了中國社會在改革開放以來的巨大變遷。主人公們因為堅持不懈的奮斗追夢精神，在山鄉巨變的激流中，一個個蛻變成符合時代發展需求的青年才俊，綻放出絢爛的青春光彩。

重大背景是普通人生活的背景色

北青報：您在創作《向上》時，為何選擇以雄安新區建設為背景？

何常在：原本我只是想寫70后李繼業、80后溫任簡和90后夏向上三個不同年齡段創業者的人生經歷，他們的人生際遇就是時代生動而真實的注腳。但在具體動筆時，我忽然想到，能展現人生天翻地覆變化的除了深圳、浦東，還有雄安。作為河北人，雄安更是眼前景身邊事，是觸手可及的時代奇跡。于是，我決定將三個人的出生與成長地放到雄安三縣。

為此，我幾十次去雄安深入了解風土人情和人世變遷，結識了不少朋友，逐漸提煉出來幾個主要人物形象。我親眼目睹了雄安的巨變，像是時代列車呼嘯而至，在雄安停留。

北青報：您在前期調研時做了哪些準備？如何平衡真實的時代細節與文學創作的虛構性？

何常在：宏大敘事和個人命運的結合，是文學創作最主要的切入點。重大背景是普通人生活的背景色，不管你是否注意到，它都會一直存在，并且影響著我們的一舉一動。為了能夠既真實地描寫時代細節，又能完成文學創作的虛擬性，我在雄安采風時，專程走訪了許多有代表性的當地朋友，有年輕的返鄉大學生，也有在外拼搏多年在雄安新區成立時第一時間回來尋找商機的老板；更多的時候，我和在雄安長大的當地人聊天，聽他們對于雄安新區成立的感想和對未來的期待。他們的個體經歷、在時代洪流中不同的“游泳姿勢”以及不同的心態，就是一幅生動的群體眾生相，鮮活、真實且充滿了時代氣息。

當然，真實是原色，文學創作是基于真實之上的再改編、再提煉、再總結。真實的群體眾生相，如同做飯用的原材料，在經過清洗、切割、分類和組合之后再下鍋，就能呈現出來一盤色香味俱佳的美食。

北青報：小說跨越二十多年時間，您在構建時代背景時，最注重還原哪些“時代質感”？書中的細節是如何搜集和提煉的？

何常在：我自小在河北長大，華北平原的廣袤與厚重，給予了我文學創作源源不斷的素材。雄安于我而言，和我的家鄉并無太多不同，從20世紀90年代到雄安新區成立，這20多年時間跨度中，發生在華北平原大地上的事情沒有太大不同，無論是包產到戶還是改革開放之后的經濟騰飛，在華北平原大地上上演的一出出悲歡離合命運起伏，都大同小異，所以許多故事可以平移到雄安新區成立之前。

都說人類的悲歡并不相通，但人類的命運卻有相似之處，沒有人可以不受時代的影響。其實每個人的身上都帶有鮮明的時代質感，從50后到90后，身上都有同時代的烙印，或多或少。他們的認知、性格和言談，都帶有明顯的時代共性，只要通過故事展現出來，就是鮮明的時代質感。

書中細節的搜集和提煉，一部分來源于日常生活的積累，對身邊人的觀察，另一部分則是在雄安采風時對群體眾生相的總結與歸納。一個成熟的作家，需要非常擅長從日常搜集和提煉細節。

做更好的自己 每天都超越昨天一點

北青報：您在塑造主人公夏向上時，最想突出他身上哪些屬于“新時代青年”的特質？

何常在：夏向上是幾個人物的綜合投射體，帶有一定的理想主義色彩，在現實生活中，類似夏向上的新時代青年不少。我在綜合了幾個成功人士的個人經歷后，摻雜在一起就形成了夏向上的人設。

夏向上具備了新時代青年熱愛學習、相信知識的力量，和積極向上、熱情開朗的特質。他不沮喪、不摸魚，主動順應時代、挑戰命運并且勇于承擔責任。內驅力和自省是一個人與時代同步的關鍵前提?，F在，有太多人出身好、智商高、學習好，還比別人更努力，我們有什么理由不加油前進呢？可能有人覺得佛系也挺好，拒絕內卷，但事情都有兩面性，為什么非要和別人比？新時代青年的特質就是做更好的自己，每天都超越昨天一點，這就是人間一趟、積極向上的意義所在。

北青報：書名“向上”有多重含義，您在創作中是如何通過情節和人物讓這個主題“可感可觸”的？

何常在：夏向上的名字本身就契合了人間一趟、積極向上的主題。所謂時代，不過是無數個體的共同展現。時代是個體的鏡子，而個體是時代的像素，是時代的基石。所以夏向上、李繼業和溫任簡三個人的成長軌跡，正是不同時代的個體命運的縮影。他們三個人改變命運的方式不盡相同，路徑也不同，目的地卻是一樣，“向上”，是他們人生軌跡的內核。

北青報：鄉情、友情、愛情在書中交織，比如夏向上與家鄉的羈絆、與伙伴的合作……這些故事和情感線是否為了讓宏大的時代敘事更“落地”？您在處理“個人情感”與“時代使命”的關系時，有哪些考量？

何常在：人是會變的。這五個字就能說盡人間所有的故事。永恒不變的是變化，變化落在個人的身上，就是成長。落在時代的身上，就是宏大敘事。宏大敘事很多時候對個人來說只不過是如同春夏秋冬一樣的背景，日常生活的點滴和個人的喜怒哀樂才最真實，才是生活的本身。宏大敘事如果不落地，不具體到個體命運上，就很難具體呈現。

人的一生有五道關要過，成長、職業、戀愛、婚姻和家庭。也有人說人生有親情、友情和愛情三個情關要過。無論哪一道都很難過，都無比艱難。文學作品無論多鴻篇巨制還是多短小精悍，所講述的無非就是人類的情感和命運，情感和命運也是吸引讀者的最關鍵因素。

直面不足才能進步，夏向上也自知他本身不完美，過于理想化，對人性認知不夠，對老鄉李繼業過于同情和寬容，等等。實際上我們每個人所做的決定，看似是基于理智和邏輯判斷，實則不可避免地會被情緒和喜好所左右，不知不覺中被親情、友情和愛情影響。也因此，才有了更多的羈絆，才有了更多的偏愛，由此引發的個人情感和時代使命，就會出現重疊或是偏差。

年少時，我們更多是被親情束縛。長大后，我們又被愛情左右。終其一生，我們都在友情的海洋中沉浮。說到底，情感是人類社會發展的基礎，也是一切故事的原點。再宏大的敘事，都離不開個人基于情感而延伸出來的悲歡離合、愛恨情仇。

向上生長 需要先向下扎根

北青報：書中涉及鄉村振興、智慧城市、生態保護等多個時代議題，這些內容并非簡單的“政策羅列”，而是融入了人物的實踐。您如何避免讓題材“概念化”，同時讓讀者感受到這些議題與普通人的關聯？

何常在：時代議題就像是藍天白云，我們需要，我們仰望。但我們還是要生活在大地之上，腳踏實地，接地氣才能生根發芽。只有向下扎根才能向上生長。

在寫《向上》之前，我是先確定了三個主人公的主線，要寫他們和時代相對應的成長軌跡。之后，再去選擇他們所要從事的行業、確定他們的情感線。因為我寫的是文學作品，是對生活的提煉與再次提升，要塑造人物，要寫出精彩的故事。就如同我們生活在日常的細節和實踐中，藍天白云固然重要，但很多時候我們只是在低頭走路。

北青報：相比于以往作品，《向上》的挑戰，或者說創作的興奮點是什么？有讓您感到“卡殼”的時刻嗎？您是如何克服這些困難的？

何常在：《向上》和以往作品相比，有三點不同。一是寫的近乎是身邊的人和事，我更感同身受；二是落腳點在雄安，作為千年大計的未來之城，我更興奮、更有期待；三是雄安還在建設之中，像是一幅徐徐展開的畫卷，在創作的過程中，我會不定時去雄安，看雄安日新月異的變化，《向上》同雄安一起成長，并且一直在追趕雄安的腳步。

卡殼是常態，情節或人物的反復修改也是正?，F象。其實《向上》原文網上連載時是80萬字，入選新時代山鄉巨變計劃后，聽取了改稿會專家老師的意見，我后續刪減并調整為20多萬字了，許多情節被刪除，個別人物被調整，還有一些人物被拿掉……相當于重寫了一遍，希望最終呈現出來的是一部濃縮的精華。

遇到卡殼時的處理方法，一般是先放下——事緩則圓——看看別的書，或是做做運動，跳出固有的思維慣性之后你會發現，有許多糾結的情節就順暢了。當我理解不了書中人物的決定時，就會卡殼——比如李繼業面對唐聞情的背叛時，他到底該如何選擇？放下后，忽然想到了一句話，也就豁然開朗了——成年人的世界，一半是理解，一半是算了。

北青報：您個人比較喜歡或者滿意的《向上》的是什么？覺得有些遺憾的是什么？

何常在：最滿意的是《向上》中三個人的年齡段代表了當下主流人群的人生軌跡，并且三個人的成長軌跡完美地與時代共生，他們的身上折射的是時代濃縮的片段。最遺憾的是溫任簡的感情線處理得不夠滿意，70和80后可能是自由戀愛后婚姻最幸福最滿意的一個群體，但作品中對此著墨稍少了一些。

自我表達與尊重讀者 可以和諧同步

北青報：對您來說，網絡文學和傳統文學有什么大的區別嗎，您在創作時會刻意區分嗎？比如寫傳統文學時更注重“自我表達”，寫網絡文學時更關注“讀者反饋”？這二者對您的寫作有什么影響嗎？

何常在：許多人認為網絡文學缺少傳統文學的文學性，但文學性具體是什么特質又沒人說得清。其實說起來明清小說如果也算傳統文學的話，它們在當時是很注重傳播性、通俗性和流傳性的，而發展到今天的現代小說，反倒失去了明清小說最好的部分——章回體小說的優點與吸引力，而變成了雕琢語言、輸出情緒的工具，更多的筆力與表達用在了內心囈語的宣泄和文字上，而忘記了文學的本質是故事是傳播是流傳，是讓更多人知道。

文字是什么？是工具，是手段而不是目的。作家以手指月，是讓讀者欣賞月亮的皎潔，但讀者的目光停在了手指上，這其實是一種失敗。

我在創作作品時，不管是發表在網絡上百萬字以上的大長篇，還是走出版向的20來萬字的中長篇，都會考慮到故事的連續性、可讀性和吸引力，保持著對讀者的尊重與內心的表達相等的同步，事實上，自我表達和對讀者的尊重兩者并非對立，而是和諧的統一。就如我們與別人打交道時，都想既能做到保持個性的同時，又能贏得更多人的喜歡，我們都想做一個既有顏值又有內涵并且廣受歡迎的人。

北青報：您認為傳統文學和網絡文學的區別在哪里？您在創作時會有所不同嗎？

何常在：真正的好故事，只需要簡單的語言就能引人入勝。當然，我不是否定文字的魅力。如果說文字相當于一個人的顏值，故事就是他的才華，最好的文學作品當然是始于顏值陷于才華。能讓讀者持續追更的文學作品，更是因為合于文風久于魅力。

個人認為，所謂傳統文學和網絡文學并無本質上的區別，在快節奏的今天，精雕細琢的出發點如果不是為了讓故事更好看而是讓文字更優美，何不寫散文？小說的本質還是敘事節奏和故事的吸引力。不管篇幅的長短，無論是寫作手法還是敘事節奏，我在構思時都會想到故事性、可讀性。當然，由于篇幅的不同，在最初構思階段，會在人物設定、時間線長度以及細節描寫上，有所區分。

現實題材創作 未來大有可為

北青報：寫完《向上》后，您對“現實題材創作”有了哪些新的理解嗎？

何常在：《向上》之后，我又寫了一部懸疑愛情的都市小說《秘密關系》，沒有大時代背景，也沒有宏大敘事，但我認為依然是現實題材創作，因為小說中的人物所展現出來的命運和情感的選擇，都是基于當下的社會背景的最優解。也就是說，現實題材的創作其實是有非常廣闊的天地，哪怕是忽略了時代背景之下的個體人物的命運悲歡，依然是時代的折射，依然是時代的注腳，依然是時代的寫照。

再宏大的敘事，都離不開個體的感受。現實題材創作，未來大有可為。

北青報：您認為現實題材創作的核心價值是什么？是“反映真實”“引發共鳴”，還是“推動思考”？

何常在：現實題材創作的核心價值是記錄而不陳述觀點，是歌頌美好同時也不避諱丑惡，是正面時代的所有問題，是正視個體的命運悲歡，是直面個體的積極向上與消極頹廢。但現實題材要避免記錄即完成，避免成為紀實創作。

真正打動人心的依然是真實而堅強的故事，是向上向善的心靈，是努力攀爬的姿勢，是熱血沸騰的奉獻。觸及心靈就會引發共鳴，引發共鳴就會推動思考，推動思考就會讓我們更加熱愛當下。好的現實題材作品需要內核真實、故事精彩、人物豐滿、情節有力，同時兼具深度與廣度。

北青報：寫作對您而言意義是什么？您未來的寫作計劃還有哪些？

何常在：寫作對我而言，開始時是一種和世界對話的方式，后來成為習慣性表達，現在則是和世界、自己和解的方式，并且生出了責任感與使命感，想去記錄時代，呈現值得呈現的人和事。寫作已經成為了生命的一部分，如影隨形，不能有片刻分離。

其實寫作也需要經常練習，越寫越有手感，越有感覺，每停下來一段時間，就會有陌生感，會覺得才華在離自己而去，于是，又在惶恐與不安中慢慢尋找感覺，直到發現熟悉的語感又回到了文字之中，才會滿懷喜悅。

未來，還會繼續深耕現實題材的土壤，期待結出更多品種的碩果。