2024年8月15日，作家呂新攜新書《深山》，與評(píng)論家方巖、王清輝做客上海書展，講述深山的故事，及其先鋒旅程的步履不停。

《深山》是呂新暌違八年、滿懷真誠(chéng)與悲憫的精神還鄉(xiāng)之作，以細(xì)密紛呈的意象與人事，敏感充沛的想象力感受力，獨(dú)步超群不落窠臼的詩性語言、精神思索，再現(xiàn)呂新作品著名的“致命誘惑”。

全書共39章，約33萬字，每章均由敘事正文、村民畫外音、杜林筆記構(gòu)成，通過耗子、五燈、杜林等幾個(gè)少年的視角，沿著各自的家族脈絡(luò)，書寫深藏在晉北太行山壑里的生命群像，與渴求破山而出的新生命力。

現(xiàn)場(chǎng)，呂新分享道，“為什么我要寫這個(gè)故事？因?yàn)橛行┦虑槭怯肋h(yuǎn)放不下的，不寫它就永遠(yuǎn)過不去，只有把它寫出來，才能料理好心里的事情。人是有遺憾的，寫這個(gè)故事是想，如果重新來過，會(huì)不會(huì)有更好的結(jié)果？”

呂新，20世紀(jì)90年代與格非、余華、蘇童、孫甘露等并稱為“先鋒五虎將”，也是和殘雪同為迄今少數(shù)的杰出的先鋒寫作堅(jiān)持者。

關(guān)于先鋒文學(xué)，評(píng)論家方巖闡釋道，1980年代的先鋒講的是敘事，也就是如何說話的問題，更多的是一種觀念上的試煉。1990年代初，當(dāng)先鋒可以嘗試進(jìn)行更長(zhǎng)篇、更大內(nèi)容容量的寫作，形成中篇乃至長(zhǎng)篇作品的時(shí)候，類似的長(zhǎng)篇小數(shù)出現(xiàn)的時(shí)候才意味著先鋒小說真正地開花結(jié)果了。

“我們談先鋒的時(shí)候不能只談形式、只談?dòng)^點(diǎn)，還要談它的結(jié)構(gòu)能力。先鋒是一個(gè)我們?nèi)绾稳ソ鉀Q復(fù)雜事物的一個(gè)問題。思想，這也是先鋒文學(xué)經(jīng)常要處理的問題。從一九九三年的《撫摸》、七八年前的《下弦月》，呂新一直在方方面面進(jìn)行不斷的探索。

呂新回應(yīng)道，這么多年來，在寫一個(gè)故事、一本書的時(shí)候，是不會(huì)想到什么主義、或者什么手法，就是根據(jù)內(nèi)容很自然的流淌出來。如果一味追求先鋒的形式，而不去思考這個(gè)內(nèi)容適合什么樣的方法、語言來寫，呈現(xiàn)出來的效果就會(huì)不協(xié)調(diào)、很滑稽。而當(dāng)寫作到具體人物的時(shí)候，我會(huì)調(diào)整自己的語言來貼合人物的特點(diǎn)，讓故事發(fā)生地更加順其自然。”

王清輝分享說，呂新作品帶給人的閱讀經(jīng)驗(yàn)確實(shí)可以使用評(píng)論家吳義勤在一篇評(píng)論文章中曾經(jīng)提到“致命的誘惑”來形容——“呂新具有真正的先鋒，具有深厚的本土體驗(yàn)和文化體驗(yàn)，是真正具有文學(xué)意義的作家。小說曾一次又一次帶給我致命的誘惑，并獲得頓悟與力量。”不管是句式風(fēng)格還是語言風(fēng)格，只要去讀了，不僅是過目難忘，而且完全刷新閱讀認(rèn)知的體驗(yàn)。

方巖補(bǔ)充道，一般情況下，比如說當(dāng)我們談到鄉(xiāng)土，或者談到一些離我們城市生活比較遠(yuǎn)的一些生活的時(shí)候，我們往往是在代替他們說話，呂新在《深山》里面讓他們自己開口說話，然后我們會(huì)看到他們有他們自己的語言，有他們自己的想象力，他們直接表達(dá)了他們自身對(duì)于日常生活的這樣一個(gè)看法。

比如，五燈半夜起床，其實(shí)在這個(gè)時(shí)候他說下床，一直到他摸到水缸短短的幾步的這樣一個(gè)距離，他其實(shí)已經(jīng)好像回顧了一個(gè)時(shí)代，這種敘述都是讓人印象特別深刻的。再比如，每一篇文章背后有個(gè)杜林筆記，杜林是一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子的形象，其實(shí)杜林也是本身地地道道的山村人，但是因?yàn)橛羞@個(gè)人的存在，讓敘述不那么沉寂。當(dāng)我們對(duì)某種生活、對(duì)某種經(jīng)驗(yàn)特別迷戀而容易迷失的時(shí)候，起到很好的隔離效果。這兩個(gè)孩子都是童年視角，童年視角可能折射了世界的另外一面，這兩個(gè)孩子的敘述，讓我們看到了生活的另外一面。