我長(zhǎng)期以來(lái)一個(gè)堅(jiān)定的看法是，呂新的確是這個(gè)時(shí)代少有的一位純粹的、杰出的作家。他一直在以特有的語(yǔ)言方式、特有的調(diào)性、特有的藝術(shù)直感，呈現(xiàn)他對(duì)故鄉(xiāng)也即雁北山區(qū)一帶農(nóng)民生活、農(nóng)業(yè)時(shí)代生活的理解與認(rèn)識(shí)。應(yīng)該注意到，呂新的小說(shuō)故事基本上都發(fā)生在二十世紀(jì)六七十年代這個(gè)具體的時(shí)代背景之中。

說(shuō)到山西當(dāng)代的小說(shuō)創(chuàng)作，就會(huì)在聯(lián)想到“山藥蛋派”的同時(shí)，也聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)主義。但應(yīng)該再想一想，除了現(xiàn)實(shí)主義之外，山西還有什么？有科幻文學(xué)領(lǐng)軍人物劉慈欣、導(dǎo)演賈樟柯、報(bào)告文學(xué)作家趙瑜、傳記文學(xué)作家陳為人，也還有呂新這樣一位現(xiàn)代主義色彩非常鮮明的作家，這些作家與山西文學(xué)的多元、開(kāi)放實(shí)際上構(gòu)成一種彼此互動(dòng)、制約、影響的關(guān)系。因此，到底應(yīng)該如何看待山西如此豐富、多元的文學(xué)景觀，是一個(gè)值得考量的問(wèn)題。

呂新的《深山》是一部人物群像式的長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)中如此多的人物，卻難以斷定哪一位是主人公，這么多人共同構(gòu)成了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物群像。非常有意思的一個(gè)現(xiàn)象是，小說(shuō)最重要的女性角色作家沒(méi)有給她命名，始終是“她”。有一個(gè)現(xiàn)象與此相類(lèi)似，《深山》寫(xiě)了塞北山區(qū)幾十個(gè)村莊的名字，但唯獨(dú)故事主體發(fā)生的這個(gè)村莊自始至終都沒(méi)有給出一個(gè)命名，這個(gè)村莊一直處于某種無(wú)名的狀態(tài)。大概可以做這樣的理解：這里有呂新特殊的考量，他要刻意強(qiáng)調(diào)這一人物與村莊的普遍性意義和價(jià)值。無(wú)論如何，呂新的這種書(shū)寫(xiě)方式是非常獨(dú)特的。九九歸一，《深山》所書(shū)寫(xiě)的，就是那些如同螻蟻一般的鄉(xiāng)村普通村民的生命狀態(tài)，是他們那種灰色的、冗長(zhǎng)的日常生活景觀，這構(gòu)成了小說(shuō)的主體部分。此外，還有生死的無(wú)常。死亡是在《深山》里不斷上演的人生故事，就好像這種無(wú)常的死亡一直籠罩在雁北的深山村莊上空。由此可見(jiàn)，生死無(wú)常的描寫(xiě)，不僅僅是《深山》的主題，也是呂新小說(shuō)一貫思考的問(wèn)題。

同時(shí)，呂新式的農(nóng)業(yè)風(fēng)景描寫(xiě)文字，也給讀者留下了深刻的印象。試讀以下文字：“在老趙遠(yuǎn)離山區(qū)的那些日子里，有人發(fā)現(xiàn)他們的大掌柜谷正樓的耳朵后面長(zhǎng)出了兩片柔軟而金黃的向日葵葉片，那些動(dòng)人的柔軟金黃的葉片一時(shí)使人難以置信，卻又令大家為之一振或者頻頻側(cè)目，這事情給這個(gè)苦寒山區(qū)的廣大勞動(dòng)人民的心中留下了足夠深刻的、好些年都沒(méi)有被磨滅掉的強(qiáng)烈印象，大家都銘記著那些大大小小的一場(chǎng)又一場(chǎng)的或深或淺的災(zāi)難。”這類(lèi)農(nóng)業(yè)風(fēng)景書(shū)寫(xiě)的文字，是呂新的拿手好戲，跟庸常的、灰色的日常生活景觀，跟生死無(wú)常，跟小人物命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，構(gòu)成了呂新小說(shuō)描寫(xiě)的主體。

呂新的《深山》到底在寫(xiě)什么？他采用了三條結(jié)構(gòu)線索：第一條是每章結(jié)束后的楷體字部分，以第一人稱(chēng)的視角來(lái)觀察這個(gè)村莊的生活狀況，這也對(duì)小說(shuō)的主體故事也即宋體字部分構(gòu)成了一種補(bǔ)充敘事。第二條結(jié)構(gòu)線索是杜林筆記，借助于一位返鄉(xiāng)的知識(shí)青年的視角，一方面講述他自己的生活，另一方面觀察并思考著這個(gè)鄉(xiāng)村的生活。第三條結(jié)構(gòu)線索是作為小說(shuō)主體的宋體字部分，那些螻蟻一般的人物命運(yùn)、呂新式的農(nóng)業(yè)風(fēng)景、日常生存景觀以及生死無(wú)常，都集中在這個(gè)部分。

小說(shuō)中杜林筆記的幾句話，對(duì)如何理解《深山》尤為重要：“不想看你在世人面前出洋相，現(xiàn)蒙昧，扮老實(shí)，演猴戲，被淳樸，被山野，被遙遠(yuǎn)，被詩(shī)意，不想看你在世人面前豁牙露齒，躬身塌眉，不想聽(tīng)見(jiàn)你亂麻般的鑼聲，不想看見(jiàn)你彎腰駝背的樣子，卻仍然每年至少有四十頁(yè)的風(fēng)景描寫(xiě)獻(xiàn)給你——只獻(xiàn)給你，只秘密地獻(xiàn)給你。”這里的“你”指的就是故鄉(xiāng)，也即這個(gè)塞北山區(qū)的無(wú)名村莊，這說(shuō)明呂新要以一種特立獨(dú)行的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)呈現(xiàn)自己心目中的北中國(guó)鄉(xiāng)村生活景觀、生存圖景。就此而言，一個(gè)場(chǎng)景就特別重要——有一次，杜林和他的老師見(jiàn)面后，老師很關(guān)心他，問(wèn)他這幾年在干嘛，杜林對(duì)老師說(shuō)“我要寫(xiě)盡人世間的荒涼”。我更愿意把杜林的話理解為是呂新的夫子自道，他的包括《深山》在內(nèi)的一系列小說(shuō)，就是要寫(xiě)盡人世間無(wú)限的悲涼與荒唐。