在波拉尼奧的電腦里，有50多個(gè)文件夾，《深淵邊緣》就是在他電腦里挖出來(lái)的。《深淵邊緣》中17篇源自埃切維里亞整理的遺作集《邪惡的秘密》，4篇選自波拉尼奧生前編訂的《令人難以忍受的高喬人》。所以本書(shū)有幾篇由另外一個(gè)譯者陳燁華翻譯。

你看這些作品的創(chuàng)作時(shí)間，都是差不多在一個(gè)時(shí)間段內(nèi)創(chuàng)作的，都是1998年之后數(shù)年，基本就是他生命的最后時(shí)段。

波拉尼奧電腦里的50多個(gè)文件夾里，有一些是詩(shī)歌，有一些是他即將要展開(kāi)的作品，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)的大綱，有一些是靈感片段等等，他在生前也做了文檔歸類(lèi)。波拉尼奧在去世前一直在整理這些文件夾，所以他的好友和編輯埃切維里亞有信心把這些東西整理出版出來(lái)。埃切維里亞曾為《深淵邊緣》寫(xiě)過(guò)一個(gè)前言，我也翻譯了，但是波拉尼奧的遺孀不想在書(shū)中出現(xiàn)編輯的文字。

《深淵邊緣》中文版書(shū)封

《深淵邊緣》是一個(gè)文體非常模糊和雜糅的東西，比如有長(zhǎng)篇的開(kāi)頭尤其是沒(méi)有寫(xiě)完的作品，比如《所多瑪?shù)膶W(xué)者》這篇。艾奇維利亞他就介紹過(guò)，它是一個(gè)未完成稿，其實(shí)有兩個(gè)同名的文本。

《肌肉》是一個(gè)長(zhǎng)篇的開(kāi)篇，是2002年出版的《流氓無(wú)產(chǎn)者小傳》初稿。

這部小說(shuō)集沒(méi)有一篇叫《深淵邊緣》的小說(shuō)，這其實(shí)來(lái)自埃切維里亞對(duì)這種文體實(shí)驗(yàn)的命名，埃切維里亞說(shuō)這些作品像懸浮于敢于顯露的深淵之上，并稱(chēng)其為“未完結(jié)詩(shī)學(xué)”。他覺(jué)得這些故事，盡管有的因?yàn)榕既辉颉热缤蝗徊≈亍獩](méi)來(lái)得及完成而中斷，但有些確實(shí)戛然而止，這也是波拉尼奧小說(shuō)詩(shī)學(xué)的重要特征。

我們不管這些是主動(dòng)的個(gè)人停止，還是客觀(guān)被動(dòng)的，某種程度上來(lái)說(shuō)都延續(xù)了他這樣的一種開(kāi)放式的、未完結(jié)的懸浮詩(shī)學(xué)。

埃切維里亞說(shuō)，他的這些故事，他的敘事總是終結(jié)在一個(gè)巨大的暴力，或一個(gè)巨大的悲劇，或一個(gè)巨大的恐怖，即將到來(lái)的那個(gè)時(shí)刻前夕。

所以為什么叫“深淵邊緣”呢？就是你走到這，但是就停住了，那你要不要往下想，要不要往前一步去看望，那個(gè)是讀者自己可以展開(kāi)想象，然后去腦補(bǔ)的閱讀行為。

所以我覺(jué)得，小說(shuō)集用《深淵邊緣》作為命名，還是有點(diǎn)道理，我也挺喜歡這個(gè)名字。其實(shí)我自己原來(lái)有直譯名叫《邪惡的秘密》，書(shū)中也有這一篇，我一直想把書(shū)名翻譯成《惡之迷》，但出版方反對(duì)這個(gè)名字，他們覺(jué)得我有些碰瓷《惡之花》，給人一種與《惡之花》互文關(guān)系的意思。

埃切維里亞有一個(gè)文檔，叫“新短篇小說(shuō)集”。在里面，他有一句話(huà)：“這篇小說(shuō)非常簡(jiǎn)單，盡管它原本可能非常復(fù)雜，而且它未完結(jié)，因?yàn)檫@類(lèi)故事都沒(méi)有結(jié)尾。”

所以埃切維里亞在編這個(gè)文集的時(shí)候，就把這句話(huà)作為一個(gè)題詞，他也是從這里提出“未完結(jié)詩(shī)學(xué)”概念。

讀慣了網(wǎng)文，甚至讀慣了毛姆，可能就不會(huì)喜歡這樣的小說(shuō)，覺(jué)得這里沒(méi)有高潮，也沒(méi)有包袱意向，莫名其妙開(kāi)頭莫名其妙結(jié)尾，但對(duì)波拉尼奧讀者來(lái)說(shuō)，會(huì)在各處讀到熟悉感。如果對(duì)世界文學(xué)有熟悉，在《所多瑪?shù)膶W(xué)者》這篇中看到他罵奈保爾就會(huì)非常有快感。波拉尼奧很討厭中產(chǎn)階級(jí)精英文學(xué)，他的語(yǔ)言是直白的，但要粗俗的時(shí)候非常粗俗，比如你去看《所多瑪?shù)膶W(xué)者》這一篇，在那里他諷刺了奈保爾對(duì)阿根廷的文化偏見(jiàn)和刻板印象。而奈保爾是以所謂后殖民反帝形象出現(xiàn)在世界文壇上，但他自己卻這么來(lái)寫(xiě)。波拉尼奧對(duì)奈保爾很生氣，所以用了很粗俗直白的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)。這里就跟《美洲納粹文學(xué)》的肆意很相像，充滿(mǎn)戰(zhàn)斗性。

在《迷宮》里，一張照片上有索萊爾斯、克里斯蒂娃等人，他放大鏡一般地一個(gè)人一個(gè)人寫(xiě)出照片背后私人性、隱秘性的痕跡，有一點(diǎn)像《2666》中描寫(xiě)文壇的片段。而在《上校之子》里又可以看到波拉尼奧的懸疑性，

還有一些，普通讀者看上去莫名其妙，比如《烏利塞斯之死》《海灘》《巡演》，平淡無(wú)奇也不知道是否真人真事。忽然在一個(gè)什么地方，人的一生從中間某個(gè)時(shí)刻切進(jìn)去，這個(gè)片段場(chǎng)景在我們面前展開(kāi)場(chǎng)景，這個(gè)切片是很多人生。我們看到整個(gè)人生命的無(wú)常，人一生的悲喜劇需要一個(gè)人去消化、安置、自處。

我覺(jué)得，波拉尼奧從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)，從智利走出來(lái)，然后變成一個(gè)國(guó)際波西米亞人，處于一個(gè)自我放逐狀態(tài)。波拉尼奧一生也好，還是同代人也好，包括孩子這一代人都要去面對(duì)，你怎么安置你在歷史當(dāng)中所處的這個(gè)時(shí)刻，然后你這一生要遭遇所有的悲喜交加。拋開(kāi)他跟拉美歷史和政治現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，拋開(kāi)他與拉美文學(xué)的傳統(tǒng)，普通讀者也能從他這些作品中獲得普適性的意義。

波拉尼奧身患重病又承擔(dān)家庭責(zé)任，在人生最后10年拼命寫(xiě)，拼命寫(xiě)，就為了能夠給孩子留下一筆遺產(chǎn)。集子里最后一篇寫(xiě)于2003年，那已經(jīng)是他生命的最后時(shí)刻。這些作品寫(xiě)于他生命倒數(shù)的幾年，所以在這些作品中看到他很多的壯志未酬。

有很多故事，其實(shí)他知道他可以寫(xiě)出，可能甚至比《2666》更好，但《2666》甚至也是未完成稿。生命最后的階段，他還是非常努力去嘗試所有敘事類(lèi)型可能性，我覺(jué)得非常震撼。

波拉尼奧非常清楚自己的才華，但是生命留給他的時(shí)間不多。死亡時(shí)鐘一直在提醒他倒計(jì)時(shí)，然后他每一天都在寫(xiě)，寫(xiě)不了長(zhǎng)的，他就寫(xiě)短的。

有一些人的遺作，有點(diǎn)胡言亂語(yǔ)，但是波拉尼奧在這些遺作中堅(jiān)持自己的風(fēng)格，堅(jiān)持自己的思考。在這些遺作中，我讀出了史詩(shī)人物的悲劇感。