1

每天午夜，阿普將軍都會從十六樓的窗口一躍而下，在微涼的風中，消失在杭州城的夜色里。阿普只是一個木雕的將軍，清中期的浙江東陽工藝，手持一桿長槍，披著魚紋鎧甲，二十多公分高的獨立件，來自于“閑魚”上的一位朋友“寶寶納舊”。阿普將軍花去了我七千，超過了我二分之一的月薪。寶寶納舊說，不能低于七千，因為阿普是一名秦朝的將軍。這是他的身價。

寶寶納舊補了一句，誰都有自尊心的，阿普將軍也一樣。

我就喜歡這樣，坐在辦公室的一團漆黑里。事實上在離婚前的無數夜晚，我也這樣關掉燈坐在辦公室里。我不想回家，但喜歡看窗外的燈火。一萬盞燈火就是一萬個家，人們在燈火下究竟在做些什么有意思的事？難道是洗碗嗎？陪伴我的是書架上許多的木雕吉子、獅子和那些大小不一的佛像，彌漫著一股陳年的木頭氣息，洶涌而綿延，能讓人想起這些木雕最初的出處，是在山林。那么多的木雕中，我最愛浙江工。比方講，溫州的麻墩，寧波的十里紅妝，金華的牛腿，嵊州的戲曲人物雕板，溫州的撒貝母工藝，就連永康的木雕也有自己的特點。這些木雕，又有大木作和小木作之分。大木作主要是指用在古建筑上的構件，小木作是雕刻在千工床、小姐椅上的。這些木雕在比例上很不講規矩，人和馬可以雕得比房屋建筑大，夸張得不得了，將軍武士沒有脖子，美女連肩膀都沒有，老爺的肚皮比孕婦的肚皮還大，武士的胸挺得比美女還高。這些都是一名叫“瑞宇軒”的閑魚朋友告訴我的，他熱烈地愛上了給我科普各種木雕知識。比如他遠在東北，卻最熱愛東陽的木雕，復雜中有華美，就是那種貴氣。這里面的工藝，一下子說不清，深雕、透雕、圓雕……工藝很繁瑣，但是刀法又深厚細膩，雕出來的人物和獅子，動靜相間，再上漆貼金，簡直都能活過來。而我收的木雕，總是殘缺，比如八仙過海，我只收到了七仙。比如四大天王，我只收到三大天王。比如有些對獅，我只有一只。向我推銷的閑魚朋友總是用他的三寸不爛之舌這樣安慰我，說人生都有那么多的缺憾，缺一件木雕算什么？太圓滿的事情終歸是不好的。我想了想，覺得很有道理，所以我的木雕有很多都是不成套的。像我支離破碎的生活。

我在一家事業單位工作，與文物研究和管理有點兒關系。但我是學中文的，從大學畢業以后，生活就一成不變。我在單位里負責宣傳工作，就是寫新聞報道、拍照片、發公眾號，歸辦公室管。這中間我結婚了，也離婚了，恍惚得沒有結過婚一樣。離婚前妻子跟我說，你一同進單位的人，要么是處長了，至少也是科長了，你為什么還是個科員？我就問我自己，是啊，我為什么還是個科員？我帶著這樣的疑問，去問我們單位的一把手，一把手遲疑了一下說，每個崗位上，都能發熱發光。我們要像一顆螺絲釘一樣，牢牢地釘在自己的崗位上。我覺得他說得對，于是轉告了妻子，說，每個崗位上都能發熱發光。妻子冷笑了一聲說，屁。

大劉來找我，說，現在我們單位要提一名辦公室副主任，我覺得你要報名參加競聘。我說你去聘吧，我不聘。大劉就很生氣，說你很有希望的，咱們兄弟倆誰上都一樣。你要是這樣不思進取，我會痛心疾首。我說疾首就疾首吧，我就是渾身覺得沒勁。大劉就說，你只有見到那堆爛木頭有勁，將來你是想劈了當柴燒嗎？大劉的話令我很生氣，我說這些木頭都是有靈性的，這是藝術品。你不要褻瀆了藝術。大劉說，你真不報了啊。我說報了有什么意思呢？你怎么跟我前妻的論調一模一樣。大劉就無奈地說，好吧，還是遵從內心吧。他走的時候，站起身，無言地拍了拍我的肩，表示十分遺憾。

大劉走到門口的時候，我叫住了他。我說，我要像一顆螺絲釘一樣，牢牢地釘在自己的崗位上。

前妻已經開始了閃閃發光的生活，她是圖書館的一名管理員，新的丈夫是一名正處級的離過婚的小領導，據說是搞音樂的，應該是某個院團的吧。這樣的話，她就經常有機會欣賞音樂會。有一次我在湖墅南路上碰到了她，挽著新丈夫的手，說是要去音樂廳聽一場國外樂隊的交響樂。而我手里拿著一尊從紅石板古舊市場淘來的木雕人像，我說這是劉海戲金蟾，一看就是浙江工的，開門老。你看這開臉，神態逼真，那笑容都是從木頭的內部滲透出來的。你看這金蟾一共是三只腳的，你說稀奇不稀奇。我們的寒暄最后不歡而散，一路上我都捧著那尊眉開眼笑的劉海說，兄弟，剛才那位是我前妻。

我的收入幾乎都買了這些木頭。木頭當然是不能充饑的，但木頭可以陪我說話。有一天清晨，我把所有的獅子都擺放在辦公桌上，讓陽光從窗口灑進來。這些陽光就紛紛落在了來自湖南的、潮州的、寧波的、東陽的、永康的獅子上，差不多都是床頭獅，也有圓雕的獨立件；有幾十公分高的大獅子，也有兩公分見方的黃楊木雕的小獅子。這些獅子各有千秋，比方說轎頂獅子，一般都是單只的。潮州獅子種類多得不得了，不僅有燭臺獅子，還有匾托獅子、供獅子、香爐獅子……大的可以是房梁上的蟄伏獅，氣勢一流，居高臨下，什么都不放在眼里。永康獅子在雕刻上比例縮高增寬，腦袋和身體差不多大，像個近親結婚生的孩子似的。還比如，千工床上的獅子，一般都是公獅子腳踩繡球威風得不可一世；母獅子帶小獅子，可能是位全職獅太。因為床頭獅本質上就和室外的石頭獅子有很大的不同，大多是以呆萌的造型為主，傻瓜一樣，不兇，娃娃臉，一副嬉笑的狀態。有些獅子腦袋大得出奇，有點像某位專演窩囊廢的電影明星。在這蕓蕓眾獅里，五獅就是床頭獅里最高的級別了，意思是一家三口的獅子還不夠，雕成了一家五口。這樣的床頭獅配套做起來的千工床，一般人是睡不起的。就像滿漢全席，一般人是吃不起的。

我熱烈地喜歡著木雕獅子，可能是因為我本身不夠熱烈，有很多時候我選擇一言不發。我在單位不太有存在感，前妻說我活得像一枚影子。她夸張地用美聲唱法的音調說，唉呀，即便是當一枚影子，你這影子也是占地面積不大，頂多像一片隨遇而安的樹葉。

我總是覺得獅子是充滿陽氣的，我需要被這種陽氣照耀。面對擺成一排排的木雕獅子，我仿佛看到辦公桌的桌面成了一面向陽的山坡，成群的獅子沐浴在陽光下，陽氣茂盛，草木綠得令人發慌。獅子們個個精神抖擻，像是一個即將開拔前線的軍團。只有在這時候，我才覺得自己是一名驕傲的將軍，坐在辦公桌前，目光巡視著獅子們。

這樣的時候，獅子和草木、陽光全部都活了，都有了生命。所以我絕不允許大劉說這些木雕是一堆木頭。如果按這樣理解的話，那難道房子是一堆磚頭？人是一堆肉？錢是一堆紙？

2

我經常做一個相同的夢，夢見我穿著粗布的衣裳，背著一只木箱，站在曠野里。四面八方的風吹過來，吹起我的頭發和衣角。我面目模糊，面向著刺眼的陽光直射過來的方向，一步步走著，卻總也走不到頭。

大家都在背后議論我，說我是不是精神有問題。我就冷笑一聲，我懶得理他們。我不過是喜歡把自己關在漆黑的辦公室里，怎么就有病了？再說我回家干什么？回家我也是一個人生活，開亮燈發呆，冒充萬家燈火中的其中一燈。

我就是在這樣的夜色中，發現阿普將軍能縱身躍出窗外。從造型看，他是一名來自秦朝的將軍，在從軍歲月中，不知道多少鮮血飛濺在他的身上。運氣加拼殺，讓他僥幸活了下來，成為一名將軍。一將功成萬骨朽，他一定見慣了許多戰友在戰場上橫死。阿普有時候會選擇坐下來，就坐在我的對面，將那桿長槍放在我的辦公桌上。我們像老朋友一樣喝茶聊天，他會說起自己的從前。他奉命隨軍南征北戰，征戰六國，為始皇帝一統天下，立下汗馬功勞。和他一起從村莊出來的七個小伙伴，在歷年的征戰中，早就陣亡了。和許多的士兵一樣，死在戰場，最后被漫野的瘋狂生長的草所掩蓋。

阿普的目光散淡，仿佛望出去的是一片遼闊的長滿野草的戰場，順著他的目光我望向了辦公室的一堵白墻，好像看到了墻上投影般正在放映的一場電影，風吹得所有的野草都伏低了身子，隱隱約約的戰馬嘶鳴聲傳來，接著就是鐵器撞響時的喊殺聲。阿普年輕而蓬勃的身影一躍而起，出現在鏡頭中。他閃亮的刀光像一處由遠而近的海水，夾帶著他的臂力洶涌而來。開戰前和戰友們曾經呼喊的口號，再一次在阿普的耳畔響起：斬獲敵國甲士一首級，獲公士，田一頃，宅一處，仆一人。斬，斬，斬！

阿普就這樣每一次征戰，都能在腰間掛著敵人或多或少的首級，搖搖晃晃地回營。接著他從公士升職為上造，又從上造升職為簪裊……每升一級，他都在戰爭結束后的黃昏，對著一大片比海還遼闊的夕陽，想念著阿朵。他想，我要盡快地帶著財富和官銜，外加疲憊的笑容，一起回到阿朵的身邊。

那天墻上投影的鏡頭，好像被墻體本身慢慢吸走，所有關于軍人和戰場、馬匹、兵器、戰車的一切，都淡淡地洇進了墻體里。我閉了一下眼睛，又緩慢地睜開，剛才恍然進入了一場夢境。阿普似笑未笑，或者說是一臉的壞笑，他十分嫻熟地喝著一杯我給他煮的咖啡，說，他媽的你們喝的水怎么比人生還苦。

他后來這樣告訴我，在清朝的某一年，或許是康熙年間，也或許是乾隆年間，總之也算是一個盛世吧，一位來自東陽的木雕工匠二呆，在一個清晨出現在主人面前。主人住在杭州城的十五奎巷，不僅想要召集一批工匠聯手做一張千工床，他還想要請二呆為他雕一個威風八面的將軍。于是二呆在主人家的屋角，挑選了一塊陰干了一年、身材良好的楠木。選這樣的木頭，可以保證雕好的將軍不開裂、不變形。二呆花了幾天的時間研究如何雕出一個形神兼備的將軍，再用雕花刀先粗雕出了阿普，然后修光、打磨、上朱漆、貼金、上泥銀、上彩……二呆雕得非常認真，終于有一天，連綿幾天的陰雨后，天剛放晴，阿普將軍虎虎生威地立在了主人家的案幾上。

阿普還這樣說，我很想念這位和我隔了很多個朝代的清朝木雕匠人，他喜歡吃辣，五短身材，手指卻很纖巧。當他為案幾上的我上完最后一次彩，我看到了二呆眼里閃爍的光。我知道二呆把我當成了親人、朋友，他一定深深地愛著我。他一句話也沒有說，我們的心意卻已經相通了。這個二呆，右眼下面有一顆滴淚痣，微微發紅，像一粒星星。二呆是一年后離開主人家的，他和后來陸續到來的工匠們一起，完成了千工床。千工床上的所有“吉子”和“小插人”，都是他雕的。最后二呆帶上了他的工具，撐著一把半新半舊的油紙傘，離開了杭州城。據說有一戶住在富陽龍門鎮的大戶人家，想請他去雕一組“文臣武將”的牛腿。

我不太愿意聽阿普跟我說這些，很多時候我發現他在跟我說話的時候，我差一點就要睡著了。我每天都會看社會新聞。我從社會新聞或朋友圈里看到，杭州城又發生了一些奇怪的事。比如一個欺侮姑娘的流氓，被人從拱宸橋上扔進了運河里。比如一個在公司里欺侮下屬的總監，最后被人在樓梯轉角毒打了一頓，頭腫得有原來的兩個那么大。比如，一件被大家都認定的縱火案的真兇，因為沒有證據一直逍遙法外，最后卻被人鎖死在一輛車里點著了火，如果不是最后打開了車門，估計也會被燒死。看到這些新聞時，我總是將懷疑的目光投向阿普，阿普于是用古典的笑容回應了一下。后來的他已經學會了泡茶，他覺得我正在喝的那種來自哀牢山的高山紅茶味道真不錯。所以阿普說，其實你挺幸福的。

我就愣了一下說，我當然很幸福啊。我有人發工資。我連臺風來了都不怕。更何況，我有那么多的木雕吉子和獅子，我還有佛像，還有將軍，還有穆桂英掛帥、三娘教子、呂布戰三英、關云長護嫂……我甚至還擁有了造型不同的四只硝筒，有一只嵌了貝母，有一只還是黃楊木雕的。阿普將軍就在書架邊上舉起那幾只硝筒看，他可能明白，這些硝筒其實是獵人打獵時掛在腰間，用來裝火藥的。

我說，阿普將軍，那些事是不是你干的？還沒有等他回答，我就說，你這是私刑。你這是犯法的。

阿普將軍喝了一口茶說，有很多事情，規則管不了的，由我來管吧。

3

我相信阿普比我更熱愛杭州的夜晚。終于有一天，我從辦公室離開，去附近武林路上一家叫阿朵炒飯的夜排檔吃夜宵。那是因為我覺得餓了。我在辦公室的黑暗中坐了將近三個小時，主要是回想了一下我和前妻短暫的生活經歷。我認為她及時離開暮氣沉沉的我是對的。她現在穿著高檔的連衣裙，聽音樂會，喝咖啡，在杭州大廈的品牌柜臺買包和項鏈，和高尚人士交談，笑容盛開。她簡直是換了一個人，我真為嶄新的她感到高興。我一邊高興，一邊就覺得被這樣的回憶高興餓了。我是頭一次發現，高興也會讓人餓。于是我去了武林路和體育場路交叉口的阿朵炒飯，那是一個香氣四溢的排檔。我的月薪已經高達一萬二，我覺得吃一份十五塊錢的揚州炒飯對我來說，簡直是小菜一碟。我不僅要吃炒飯，我必須再喝一瓶啤酒。

我就是在這樣的場合中發現阿普將軍的。他竟然脫掉了時代感鮮明的魚紋鎧甲，把長槍橫放在一張桌子上，當起了“阿朵炒飯”的服務員。大家都親切地和他談話，向他打聽橫店劇組里的事。大家都錯誤地認為，阿普將軍只是一名劇組里的群眾演員。阿朵是個動人的姑娘，她穿著一件白襯衣，袖子卷了起來，很精干的樣子。她還穿了一條青色的牛仔褲，頭上扎著一只馬尾。隨著炒菜時馬尾的一聳一聳，她看上去青春勃發，像雨后山林一棵瘋狂生長的椿樹。我特意走到了她的面前，猛拍了一下胸脯大聲地說，我不僅要一份揚州炒飯，我還要一瓶青島純生。

我在一張空桌子邊上坐了下來，手中竟然帶著一對寧波象山工的木雕，一個是童子，一個是龍女。這應該是觀音面前的標配，我也不知道為什么把他倆帶了出來。夜晚的風有些涼，偶爾有車子在夜排檔邊上游手好閑地經過。我說尊敬的阿普將軍，我想采訪你一下，你是什么時候熱愛上服務員這個職業的？

阿普說，閑著也是閑著，端個炒飯遞個湯，對于我這樣的公乘來說，簡直是易如反掌。

我說，公乘是什么？

阿普冷笑一聲說，連公乘也不懂嗎？你可能歷史成績不太好。公乘是秦二十等爵制的第八級，不容易啊。

我確實不知道公乘，稱阿普為將軍，也是我自己胡亂地給他加了個名號。我很樂意叫他將軍，也樂意看到他持矛的樣子。當然我也更愿意把矛稱之為長槍。在這炒飯的清香中，我已經漸漸地清晰，阿普靠著收割敵人的人頭，已經很不容易地當上了公乘。

此時阿朵一邊揮動勺子炒著飯，一邊大聲說，阿普，你們認識啊。

阿普就說，對，他是我目前的主人。

阿朵就大笑起來。她的脖子很長，被煤氣灶的火光映得一閃一閃的白亮。我突然明白了，原來脖子長是挺重要的一件事。至少脖子長適合圍圍巾。阿朵說，阿普你真會開玩笑，你怎么會有主人。你又不是仆人。

阿普就很正式地說，他就是我的主人。他是事業編制的。

我也很生氣，我大聲說，阿朵你不要門縫里瞧人，把我瞧得像硬幣一樣扁。我不是主人，誰是主人？我不僅是主人，我還知道阿普價值七千。

阿普的臉就有些掛不住，壓低聲音說，這種身價的事情，不要隨便講。現在大部分人，都是自己往臉上貼金，自抬身份的。我也要面子的呀。

于是我也壓低聲音說，有數了，下次我說你價值四萬怎么樣？

我們充滿了友誼的竊竊私語，讓阿朵姑娘很納悶。但是她沒有時間去細究，她必須不停地揮勺和顛鍋，這讓我產生了一個奇怪的想法，她顛鍋的那只左手的胳膊，會不會因此而變得格外粗壯。

后來阿普在我身邊坐了下來，學著現代人的樣子，他抽起了一支不知道從哪位客人那兒順來的利群牌香煙。面對一團煙霧，他說他想起了一個牧女，那個牧女就叫阿朵，和這個會炒飯的阿朵長得其實挺像的。在那個遙遠的秦朝，他愛上了牧女阿朵，所以很多時候，他都會從營房里出來，趕到一大片草地上，看著成群的羊吃草。所以阿普就希望戰爭早些結束，這樣的話，他可以揮舞著一支皮鞭，幫著阿朵姑娘放牧大片的羊群。

在他稀薄如煙的記憶里，他分明能記得吹響的號角中，秦軍駕著戰車和敵人糾纏在一起，鮮血滾燙，熱辣辣地飛濺在半空，像一片片紅色的熱粥。阿普不僅當過戰車上的弓箭手，也當過戈手，還當過馭手，最后他指揮的戰車越來越多，他希望自己率領的戰車，像一群蝗蟲一樣能長驅直入地抵達任何地方。

而沒想到有一天，阿普戰死在疆場上。那是一次重大的戰役，他率領的軍隊在三天三夜的激戰中全軍覆滅。在他飄忽不定的目光中，戰旗斜斜地插在坡地上，到處都是斷手殘足以及開裂的身體，像是一只只被剝開的栗子。他被一支箭射中心臟而死，那支箭和風聲一起抵達他的胸膛，蕩開一條狹小細長的血路。那時候他跪倒在地，先是看了一會兒胸前的箭，以為那是心臟上長出來的一株新鮮的植物。接著他努力地抬起眼睛，望著無邊的夕陽，然后他才覺得那疼痛的心臟，心里頭最后想著的就是那個叫阿朵的牧女。所以他的靈魂飄蕩到了阿朵家附近。

終于有一天，他看到阿朵姑娘嫁人了。嫁人那天下了一場酣暢的雨，她是在雨聲中走上一輛牛車的。上車之前，她對著天空說，阿普，我等不到你了。我得嫁人。

阿普告訴我這些的時候，我有些被感動。于是我認真地問他，你在說的是不是就是傳說中的愛情？

阿普就點了點頭說，愛情總是這樣，最美好的時候，一定是還沒有得到的時候。

看到我沒有說話，阿普又追了一句，我只想過大殺四方，用腰間掛著的敵人人頭建功立業，我沒有想過不能讓姑娘永遠生活在等待中，因為我們在這人間的時間畢竟是有限的。

阿普的話仿佛很有哲理，在夜風中顯得有些飄渺，也有些傷感。他后來說起了二呆，就是那個游方討生活的木雕工匠。曾經在那個叫清的朝代，阿普在一天夜里找到了二呆商量，阿普說二呆師傅，你能不能給個面子，再雕一個阿朵。

那是一個冬天的清晨，應該是霜降節氣時分。二呆從被窩里坐起了身子，他感受到木窗的縫隙傳進來絲絲縷縷的涼意。主人家的那個傻瓜兒子，大概已經長到了十歲，在夢中突然驚叫了一聲，好像是想要喚醒冬天。在這樣的清晨，阿普對二呆說，阿朵是一個美麗的姑娘，她是放牧的，她有一大片羊群，多得跟天上的白云一樣。我戰死在疆場了，她也嫁人了，她不可能再嫁給我，這就是命。但是，幫我雕一個木頭的阿朵你總可以，至少她能陪伴我，讓我不至于像在秦朝的時候那樣孤單。

阿普將軍沉浸在他的故事里，原來他在人間游蕩，一直要尋找的就是牧女阿朵。炒飯阿朵眼觀六路，耳聽八方，她一邊揮勺一邊好奇地說，阿普你們在說什么好玩的事，難道是在討論最近上熱搜的那對失蹤的驢友嗎？阿普沒有理她，他變戲法似的又掏出了一支利群牌香煙點上，在那升騰的煙霧里，他的思緒順理成章地回到了那個落滿了霜的清晨。

阿普說那會兒二呆打開了窗，他穿著貼身的粗布衣衫，站在窗口，讓帶霜的冷風直接撲進了他的懷里。二呆身邊的一口柜子上，一溜地排滿了平鑿、坦鑿、園鑿、三角鑿、斜鑿、剔地鑿、蝴蝶鑿……這些堅硬的鐵器，是二呆的親人，也是他的武器。二呆的手指頭落在一把三角鑿上，仔細地撫摸，他說我在東陽的木雕工匠里，手藝算是上乘，所以我相信我差一點是能進皇家造辦處的。也就是說，我本來也能和我的東陽兄弟們一起，可以吃皇糧。但是我最后為了一個姑娘，停止了向北的腳步。她是我們隔壁縣諸暨的嶺北鄉人，她繡的繡品好看得不得了，她所有的青春幾乎是在繡樓上度過的。有一天我背著我心愛的工具，出現在她樓下，而她恰好推開了樓上的窗，從此我不愿再離開她。即便是老家東陽傳來了消息，和我一起學木雕手藝的師兄師弟，還有我們縣里好多赫赫有名的工匠，都報名參加了木雕工匠的甄選。據說皇家這次一次性征召五百人，要去皇城造一座殿堂，至少三年不能回家。

二呆沒有去皇城。他在諸暨各個鄉鎮不停地給人雕各種木頭，是希望自己有一天可以娶到心愛的姑娘。那姑娘的家人最終答應了二呆的請求，但姑娘最后沒有嫁給二呆是因為她死于傷寒。二呆竹籃打水一場空，守了三個月的墳。一直守到墳上長出了青草，一直守到春天快要結束的時候，姑娘的父親對二呆說，你離開嶺北吧，你不離開嶺北，就忘不掉我家姑娘。二呆這樣對阿普說，阿普，我后來離開了嶺北，但我照樣忘不掉繡娘。二呆又說，阿普我同你說，有一天我做了一個夢，夢中繡娘來跟我告別，說她轉世了，投胎在臺州府的紫陽街，一戶開餐館的小老板家里，現在是一名男孩，讓我不要再對她存念。

二呆想去找這戶人家，又不想去找，因為找到了也是徒勞。于是在這樣的糾結中，他四處找活干，一直到和一群工匠一起雕了一張千工床，一直到雕完了將軍，上完了彩，就要離開杭州城的十五奎巷。冷風一陣陣吹進來，白霜覆蓋下的院子顯得有些蕭條，阿普將軍聽完二呆說的往事，拍了拍二呆的肩說，我明白你的意思，求不到的無須再強求。

二呆笑了，說，所以我勸你不要讓我為你再雕一個阿朵姑娘，阿朵有阿朵的命，也有阿朵的路。

二呆接著又說，我還想要告訴你另外一層意思，每個人只能陪另一個人走一段，最后的結局只能是分開，人生中最后真正能陪伴你的，一定是你自己。道理都懂，但真正能放下的沒幾個人。你看我臉上有一顆滴淚痣，我老家東陽法華寺的和尚慧能說，那是我前世死去的時候，愛我的人抱著我哭，眼淚滴落在我臉上形成的印記，以便來生相認。但是我一直以為，繡娘應該是和我此生相認的那個人，沒想到繡娘卻不是。

那天中午，太陽照暖了院子，主人家的傻兒子坐在屋檐下吃一碗油光光的紅燒肉。二呆就是在這樣的肉香中，離開了十五奎巷。走的時候二呆很深地看了案幾上的阿普一眼，笑了一下。

我沒有想到，阿普能在這炒飯排檔上給我講一通那么遙遠的往事，突然之間我對阿普口中的二呆產生了好奇。那天晚上，我本來想的是喝一瓶啤酒，但沒想到我竟然喝了三瓶。我對炒飯阿朵說，阿朵，我今天有可能要一次性消費五瓶啤酒。那天晚上，是很晚了的晚上，應該是凌晨兩點多了，炒飯阿朵的男朋友來接她，騎著一輛電動三輪車來的。這讓阿普驚呆了，他以為炒飯阿朵是沒有男朋友的，沒想到人家男朋友從天而降，而且男朋友開電動三輪車的技術也是一流的。

那天男朋友問阿朵，那個穿得像一名演員的人是誰，看上去鬼里鬼氣的。阿朵壓低聲音說，我也不知道，每天晚上都來幫忙。經過我的觀察與推理，我覺得他的腦子可能有病。

聽了這話，阿普就很難過。秦朝戰場上的風吹草動，他都能聽得清清楚楚。他打過無數場的仗，有許多場是伏擊戰，伏擊戰的要求就是安靜再安靜。在這樣的安靜里，他經常能聽到風吹起一片草的聲音。現在阿朵說他腦子有病，他就想，我的腦子是木頭雕的，也許是真有病吧。

4

那天晚上，我是帶著善財童子和龍女離開阿朵炒飯的排檔的。夜色很涼，我走在武林路上覺得很暢快。我知道阿普自己會回去，會從辦公室的窗口躍進屋內，安靜地縮回成二十多厘米的樣子，站在書架上。

但是第二天的清晨，我并沒有見到阿普。

大劉又來我的辦公室，繞了一個很大的彎子后說：我報了名參加副主任的競聘，謝謝你把這個機會留給了我。你是我的好兄弟，以后我是副主任，就等于你是副主任。

我用好奇的眼光看著他。我說你是副主任和我有什么關系，怎么就變成了我也是副主任。難道你是你兒子的爹，就等于我也是你兒子的爹？

大劉就笑笑，訕訕地不說話。我想了想說，大劉我總算明白了，原來上次你勸我競聘，是來探我的口風啊。大劉說不是不是，我那是真誠地希望你當。我冷笑一聲說，鬼才信呢。我又冷笑了一聲說，不過，我現在要研究木雕了，我日理萬機，開心得不得了。你要是出去的話，請幫我把門帶上。

大劉走了。我把那些來自全國各地的獅子，重新鋪排在了桌面上，然后拉開窗簾，好讓陽光射進來，照耀這些獅子軍團。木頭陳年的氣息在彌漫著，陽光卻遲遲不愿進來。于是我一抬眼，看到的卻是一簾的雨。暮春的雨下得稀里嘩啦的，好像一場即興的表演。那些雨霧在窗口飄進來，很快讓獅子們蒙上了一層霧水。

這時候我在微信朋友圈里看到了新聞，說是昨天晚上，凌晨四點，一位游蕩在杭州街頭的扮將軍的劇組群演，見義勇為在之江路上救下了大貨車下的一個女人。女人騎電瓶車，因為視線死角的關系，差點被大貨車壓在身下。那名演員用長槍橫掃，拍開了女人，自己卻被大貨車卷在輪下。演員可能是受傷了，被就近送到了醫院。但是在搶救和住院期間，竟然不見了。

這個消息令我沉默。我又把自己關在辦公室里，面對著一群獅子發呆。我是這樣想的，阿普再也不會回來了，我的七千塊也就泡了湯。一直到這天夜里，我繼續坐在一堆黑暗里，甚至還點了一支煙。我不太抽煙，所以黑暗之中的一粒火星亮起來的時候，我分明覺得窗口有個人影一閃。我說你回來了。阿普有氣無力的聲音響了起來，說，回來了。

那天我開亮燈，在書架上發現了斷成兩截的木雕將軍。在漫長的午夜，我主要是用膠水在十分認真地粘合阿普將軍。就在我完成粘合工作的時候，我聽到阿普輕聲說，我還是很想念阿朵。

我說哪一個阿朵。

阿普說，我想念牧女阿朵，也想念炒飯阿朵。但是想念歸想念，她們都與我無關。

我冷笑了一聲說，無關不是很好嗎？有關的話累死你。

5

阿普后來又不見了。我想，他應該是去流浪了。他流浪的樣子，一定很像電影《大話西游》里的周星馳，肩上扛著金箍棒，嘴里還塞著一只香蕉。那時候《一生所愛》的歌聲就響了起來，周星馳大搖大擺，轉身離去。阿普應該也是這樣離去的。

我的日子，重歸平靜。大劉如愿當上了副主任，他頭一件事情就是來我的辦公室，神秘兮兮地合上門說：這次競爭很激烈，一把手說是他力挺的，不然一定被吳有德那小子搶走了。二把手說，他也投了我的票，自己人終歸是要拉一把的。三把手還刻意地說，她為我拉票了，她至少游說了三個人，具體是誰，還是保密的好。我冷笑一聲說，不要跟我說這些，老子對這些沒有一點點興趣。這讓他愣了一下，他有些生氣了，他說你不要假清高，你是不是沒有當上副主任，就心里發酸。我老實同你講，我這個人上去，主要靠的是才華。

那天下午，我也沒有請假，直接就從辦公室出了門。我打了一輛車，司機說，去哪兒。我說你想去哪兒，就去哪兒，老子月薪高達一萬二，有的是鈔票。司機沒說話，他大概拉過這樣疑似腦子有病的客人。他把我拉到了北高峰的山腳下，花去了我五十八元錢，是個吉祥數。我坐著北高峰的索道，直接抵達了山頂。我搖搖晃晃，來到山頂的時候，看到一塊石頭上，站著手持長槍的阿普。他依然穿著魚紋鎧甲，在陽光下閃閃發光。

我說阿普，他媽的，人生真是何處不相逢。

阿普說，早就猜你要來北高峰，我就在這兒等你。我要離開杭州了，我想去看看大海。我沒有見過大海。

阿普又說，你知道大海是什么樣的嗎？

我本來想說，大海都是水，是無邊無際的水。或者說大海像天空一樣遼闊。但是想來想去，都覺得不夠準確，這會令我這個學中文的很沒面子。我就這樣站在風中，什么話也沒有說。

這時候，阿普突然驚訝地說，你的右眼下，怎么長出了一粒痣。風一陣一陣吹著，北高峰氣息獨特的風中，我打開了手機攝像頭，果然看到我的右眼以下，新長出一粒生機勃勃的痣來。

很久以后，不遠處靈隱寺的鐘聲傳了過來，一聲一聲，飄飄蕩蕩，絲絲縷縷，鉆進了我的心房。所有的往事，在我眼前像快鏡頭一樣，疾速地掠過。我看到了我像螞蟻一樣忙碌又無用的人生，看到了向山下窺探的眼神，看到了一群杭州人物，比如白娘子和許仙，比如蘇小小，比如蘇東坡，比如白居易，比如李泌，比如法海和尚，比如濟公和李叔同……他們行走在蘇堤上，他們經過了斷橋，他們在無邊的春色中，在西湖瀲滟的波光中，一路向前走著。也就在這時候，我的眼淚滾滾而下，我很清楚，我長出了一粒滴淚痣，是需要用淚水來浸泡和澆灌的。這讓我想到了從未謀面的二呆，他同我一樣，也有一粒滴淚痣。這時候的山頂上，一個背著工具箱子的清朝男子，一步步微笑著向我走來。我猜測，他的工具箱里，裝滿了各種大小不一形狀各異的雕刀。我看到了他右眼下，形狀清晰的一粒滴淚痣，于是就問，你是不是就是那個會雕木頭的清朝東陽人二呆。男人點了點頭說，我就是你，你也是我。

阿普將軍就是在這個時候下山的，大概走出有幾十米的時候，我突然叫住了他。我說阿普。

阿普將軍站住了。我說阿普，大海是響徹云霄的鐘聲。

阿普將軍繼續往前走去。沒有回頭。