馮至致楊晦的一封信

1925年10月10日，馮至(字君培)致信楊晦（字慧修）。書信內(nèi)容簡短，僅103個(gè)字，墨筆行書從右向左豎行寫于彩箋之上。書信開頭便直奔主題：“這就是沉鐘的第一期”。“沉鐘”即《沉鐘》周刊，1925年10月10日出版。刊物出版當(dāng)天，馮至便寫信告訴楊晦出版情況，并給他郵寄了期刊。

彩箋上印的是宋代詩人蔡確的詩：“紙屏石枕竹方床，手倦拋書午夢長。睡起宛然成獨(dú)笑，數(shù)聲漁笛在滄浪。”詩文字號較大，紅色字體尤為醒目，乍看，有種喧賓奪主的感覺。但這或許恰好表達(dá)了馮至在《沉鐘》周刊出版后的放松心情。

馮至對“《沉鐘》第一期”并不滿意，他覺得“印得不大美”。但是萬事開頭難，加之缺少經(jīng)驗(yàn)，以致“做得太不著力了”“這種文章也不知如何做才好”，馮至希望楊晦“快些來回信，說一說如何再使它好些”。

中國現(xiàn)代文學(xué)館收藏上世紀(jì)二三十年代馮至寫給楊晦的信件100余封，可見二人聯(lián)系之密切。上文提到的書信只是其中的一封。從馮至致楊晦的大量信件中，可以看出他對楊晦是多么倚重和眷念。

馮至和楊晦是推心置腹、無話不談的朋友。馮至晚年，回顧一生，深情自述，稱對他“影響最大”的便是慧修，“我個(gè)人一生中有所向上，有所進(jìn)步，許多地方都是跟他對我的勸誡和鼓勵(lì)分不開的。他對待學(xué)習(xí)和事物的認(rèn)真態(tài)度也使我深受感動”。

馮至與楊晦結(jié)識并成為終生摯友，這得從他由預(yù)科轉(zhuǎn)入德文系說起。據(jù)馮至回憶，1923年秋天，他由預(yù)科轉(zhuǎn)入德文系。蔡元培先生時(shí)任北大校長，當(dāng)時(shí)提倡通才教育，允許跨系聽課，馮至樂此不疲，常去聽國文系的課。他比較喜歡的是張鳳舉的“文學(xué)概論”，魯迅的“中國小說史”，以及沈尹默關(guān)于詩的講座等。

張鳳舉是馮至在北大結(jié)識最早、交往最久的教授。張鳳舉教授很年輕，沒有架子，對學(xué)生以朋友相待。在馮至讀預(yù)科時(shí)，張鳳舉就發(fā)現(xiàn)了馮至在文學(xué)方面的潛能，對其鼓勵(lì)有加。他不但在課堂上關(guān)照馮至，還常邀其到寓所，一起欣賞音樂，談?wù)撐膶W(xué)。在張鳳舉教授家中，馮至結(jié)識了對他一生影響最大、親如兄長的楊晦。

楊晦比馮至年長6歲，從北大畢業(yè)后，輾轉(zhuǎn)任教于國內(nèi)十余所大中院校，因宣傳愛國進(jìn)步思想、支持學(xué)生愛國民主運(yùn)動而屢遭迫害甚至被辭退。1923年，楊晦由廈門集美中學(xué)轉(zhuǎn)到北京孔德學(xué)校（現(xiàn)為北京第二十七中學(xué)）任教。馮至一見到他，就有一種親切感和依賴感，兩人很快成為摯友。

孔德學(xué)校位于北京東華門內(nèi)北河沿，與北大文學(xué)院毗鄰，楊晦住室的窗子正對著文學(xué)院操場。每當(dāng)傍晚時(shí)分，馮至常到操場散步，有時(shí)把楊晦的窗子敲開，兩人便倚著窗子，一內(nèi)一外地交談。若談興正濃，天色將晚，馮至便越窗而入，繼續(xù)談到很晚。楊晦雖教“國文”，但大量閱讀歐洲的戲劇，馮至最初的一些西方戲劇知識，大多是從楊晦那里學(xué)來的。后來，楊晦到外地任教，他們的友誼并未因此中斷，通過寫信相互傾訴。

上世紀(jì)20年代，馮至從中牽線，楊晦、馮至、陳翔鶴、陳煒謨成為無話不談的朋友，共商創(chuàng)辦文學(xué)刊物《沉鐘》。馮至曾回憶，在創(chuàng)辦《沉鐘》的朋友中，“對我影響最大、使我獲益最多的是楊晦同志”。從當(dāng)時(shí)的通信和后來的回憶中可以看出，馮至對楊晦的尊敬，不但因?yàn)闂罨抻行珠L的風(fēng)范，而且因?yàn)樗哂谐墒臁?jiān)韌、克己、奉獻(xiàn)等可貴品質(zhì)。在馮至看來，楊晦是他心靈的傾訴者和慰藉者，是真正的知己。

楊晦對馮至比對親弟弟還親，從思想意識到衣食住行都加以關(guān)切。馮至的夫人姚可昆既是楊晦的學(xué)生，又是其部下。楊晦擔(dān)任《華北日報(bào)》副刊主編期間，姚可昆任編輯助理。楊晦介紹馮至和她相識，并最終促成了這樁美好的婚姻。50年代初，馮至與楊晦再度相遇，兩人同到北京大學(xué)任教，楊晦擔(dān)任中文系主任，馮至擔(dān)任西語系主任。兩家都住進(jìn)了燕東園，楊家在橋西，馮家在橋東，成了近鄰。

1922年初，由林如稷和羅石君發(fā)起的淺草社在上海成立，并很快得到了他們在上海和北京的同鄉(xiāng)和同學(xué)的響應(yīng)，王怡庵、陳承蔭、陳翔鶴、陳煒謨、馮至等人先后加入。

林如稷撰寫的《編輯綴語》詳細(xì)闡述了《淺草》的辦刊理念：“我們不敢高談文學(xué)上的任何主義；也不敢用傳統(tǒng)的謬誤觀念，打出此系本刊特有的招牌。……文學(xué)的作者，已受夠社會的賤視；雖然是應(yīng)由一般文丐負(fù)責(zé)。——但我們以為只有真誠的忠于藝術(shù)者，能夠了解真的文藝作品；所以我們只愿相愛，相砥礪！”

對馮至來說，“淺草”是他文學(xué)的真正起步，為馮至以后的文學(xué)生涯修橋鋪路。1923年，在張鳳舉教授的推薦下，馮至的處女作《歸鄉(xiāng)》組詩發(fā)表在《創(chuàng)造季刊》上，引起了林如稷、陳翔鶴等淺草社成員的注意，他們邀請馮至加入淺草社。在加入淺草社的第一次活動上，馮至認(rèn)識了北大同級的英文系同學(xué)陳煒謨，并由林如稷介紹，開始與上海復(fù)旦大學(xué)的陳翔鶴通信。“二陳”后來與馮至都成了志同道合的文友。

“淺草”對愛與美的追求，對心靈的倚重，對馮至早期詩作產(chǎn)生了一定影響。如《蛇》中“我的寂寞是一條長蛇”的意象，以細(xì)膩的筆觸描繪愛情、孤獨(dú)、自然之美，就延續(xù)了淺草社對“愛與美”的詩意追求。馮至在《淺草》季刊《文藝旬刊》上先后發(fā)表過小說《蟬與晚禱》、散文《交織》、詩劇《河上》、敘事詩《吹簫人的故事》、抒情詩《殘年》等。另外，還發(fā)表過海涅、歌德等人的譯詩。其中《蟬與晚禱》被魯迅收入《中國新文學(xué)大系·小說卷》中，魯迅在小說卷的導(dǎo)言中稱馮至為：“中國最為杰出的抒情詩人”。

1925年春，由于社團(tuán)骨干林如稷遠(yuǎn)赴法國留學(xué)，一些成員也因故退出，《淺草》出至第4期而終刊，淺草社也隨之停止了活動。淺草社存在時(shí)間不長，但卻以獨(dú)特的心靈表現(xiàn)方式，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)青年知識分子的心理狀態(tài)。

《沉鐘》周刊在這樣的背景下開始孕育。一群有著共同追求的文學(xué)青年憑借自身的青春沖動與文學(xué)夢想走上文壇，他們緣自“生活上的相同感觸和文學(xué)上的共同愛好”。

1925年夏天，北海公園首次開放，楊晦、馮至、陳煒謨和陳翔鶴在北海公園湖畔，討論著辦刊計(jì)劃以及刊物的名稱。想了半日，名稱仍沒結(jié)果。夕陽西下，晚鐘敲響，馮至一下想起剛讀過的德國戲劇家霍普特曼寫的童話象征劇《沉鐘》，便說：“叫作‘沉鐘’如何？”大家當(dāng)即接受了這個(gè)建議，為刊物命名為《沉鐘》，意在以童話劇中主人公堅(jiān)韌不拔的精神自勉，以示藝術(shù)上要堅(jiān)持到底的意思。

1925年10月10日，《沉鐘》周刊第1期面世，刊頭引用英國作家吉辛句：

而且我要你們一齊都證實(shí)……

我要工作啊，一直到我死之一日。

沉鐘社的宗旨即蘊(yùn)于此。《沉鐘》意在宣稱：從事文藝工作，必須有獻(xiàn)身精神，忘卻家庭與世俗的生活，努力將沉入湖底的鐘敲響。這是四位文學(xué)青年的心聲和意志。為表達(dá)他們的態(tài)度和主張，每期都把古今中外思想家和文學(xué)家的名言警句印在刊頭或首頁，這已成為《沉鐘》的特色。

《沉鐘》周刊共出十期，1926年8月改為《沉鐘》半月刊。由刊得名，時(shí)人稱為“沉鐘社”。其實(shí)，他們從來沒有組織什么社團(tuán)，“結(jié)合的基礎(chǔ)是親密無間的友誼”，馮至在《回憶〈沉鐘〉》一文中說，“只想通過這個(gè)刊物發(fā)表自己的創(chuàng)作和翻譯，為新文藝做些微薄的貢獻(xiàn)”。

楊晦當(dāng)時(shí)在山東省立第一師范學(xué)校任教，馮至經(jīng)常寫信告訴他《沉鐘》的有關(guān)情況。“我們?nèi)齻€(gè)人是一齊為《沉鐘》工作的，誰都不容誰有一點(diǎn)懈怠。我們要在為人所不注視的苦寂中，自己弄出一點(diǎn)甜味來。”“他（張鳳舉）有一天找我，說《國民新報(bào)》找他編副刊（同魯迅），他說《沉鐘》萬一不往下出時(shí)，希望我們給他稿子。但是我們以為，‘沉鐘’二字不到山窮水盡時(shí)是不能拋棄的。”

按照分工，陳煒謨和陳翔鶴寫小說，馮至寫詩，楊晦寫劇本，此外還翻譯一些外國文學(xué)。《沉鐘》周刊第一期至第四期都是交托給北新書局代為發(fā)行的。“我們除了自己校對之外，倒并不覺得有怎么樣的麻煩。”不過從第五期開始，問題出現(xiàn)了：“北新書局對于我們的刊物并不曾以絲毫的注意。甚至于到下期的刊物已經(jīng)出版時(shí)，而上一期卻還留在屋角里，原封未動……”書局一再遷延，從第四期開始，他們不但自己組稿，自己編輯，還自己發(fā)行，把編好的稿子送北大印刷廠排印，自己校對，印出來后自己把一部分刊物包扎好寄往外地，把另一部分送到東安市場書攤和大學(xué)的傳達(dá)室寄售。

令人遺憾的是，盡管社員們付出了很大的努力，但《沉鐘》周刊卻一時(shí)沒有取得很大的反響。馮至在11月3日給楊晦的信中說：“我們?yōu)槲覀冏约夯藥资畨K錢，也勞了不少的力，津津有味的弄出四期《沉鐘》來……我們并不希望在這樣的社會里能得到什么了不得的同情，只有我們朋友互相的勉勵(lì)也盡夠了。自從出版一月來，我們的刊物是象走入無人的曠野。”

就在《沉鐘》處于孤寂無聞的狀態(tài)之中時(shí)，他們的文學(xué)活動得到了他們所崇敬的魯迅先生的肯定，這令社員們感到欣喜和振奮。從1925年創(chuàng)刊到1934年停刊，《沉鐘》斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持了八年多。魯迅當(dāng)時(shí)也在北大兼課，雖然他1926年以后去了上海，但始終和《沉鐘》保持聯(lián)系，幾乎每期都看。《魯迅日記》中記載，楊晦、馮至、陳煒謨和魯迅多有交往，常到家中請求指點(diǎn)。魯迅日記1926年5月5日寫道：“五日 小雨。……晚得陳煒謨信并《沉鐘》第四期一分（份）。”1926年6月6日：“上午陳煒謨、馮至來。”1929年5月29日：“上午得子佩信。楊慧修來。”魯迅對《沉鐘》給予了高度評價(jià)：“看現(xiàn)在文藝方面用力的，仍只有創(chuàng)造、未名、沉鐘三社，別的沒有，這三社若沉默，中國全國真成了沙漠。”在《野草》最后一篇《一覺》中，魯迅動情地寫道：“《沉鐘》就在這風(fēng)沙 洞中，深深地在人海的底里寂寞地鳴動……我愛這些流血和隱痛的魂靈，因?yàn)樗刮矣X得是在人間，是在人間活著。”1935年，魯迅再次表達(dá)：“沉鐘社確是中國的最堅(jiān)韌、最誠實(shí)、掙扎得最久的團(tuán)體。”

淺草社和沉鐘社是既有關(guān)聯(lián)又相互獨(dú)立的文學(xué)社團(tuán)。若沒有淺草社，陳翔鶴、陳煒謨和馮至就不會彼此認(rèn)識，成為朋友，“二陳”也不會由于馮至的介紹與楊晦結(jié)交。這四個(gè)人的交往與合作始終親密無間，陳翔鶴甚至為了純粹的友情，放棄了在復(fù)旦的學(xué)習(xí)，來到北京與馮至和陳煒謨共處。楊晦在《懷念翔鶴同志》中說：“生活上的相同感觸和文學(xué)上的共同愛好，像一條結(jié)實(shí)的紐帶，把翔鶴同馮至、煒謨和我連到了一起，使我們很快成了最知心的朋友。”從1922年初林如稷發(fā)起組織淺草社到1934年2月《沉鐘》半月刊出至第34期停刊，淺草—沉鐘社的活動持續(xù)了整整12個(gè)年頭。淺草社成員大都出生于20世紀(jì)初年，在淺草社初建時(shí)，他們漸次實(shí)現(xiàn)了“人的覺醒”，并萌發(fā)了“文的自覺”；于是，借文學(xué)來發(fā)出“覺醒的人”的真的聲音，便成為這批青年學(xué)生的自覺追求。對他們而言，文學(xué)是他們靈魂所融、情感所寄之處。從文藝觀和創(chuàng)作傾向來看，《淺草》《沉鐘》之交及以后相當(dāng)一段時(shí)間里，社員們的觀念和實(shí)踐都保持了一致性，前后顯示出很強(qiáng)的連貫性，其基本面貌沒有發(fā)生變化。淺草社、沉鐘社是前后相續(xù)、一脈相承的。

馮至1933年2月在德國留學(xué)期間給楊晦的信中說道：“《沉鐘》我都按月收到了。我讀了又快樂又傷心……我們現(xiàn)在是在一種大有意義的‘艱難’之下，至少是對我們自己……《沉鐘》盡我們的能力弄下去吧……我一定不斷地寄稿，銷路如何？每期我們必須賠多少錢？我覺得封面不太好。換一個(gè)如何？……”沉鐘社的社員們堅(jiān)韌堅(jiān)守、苦苦耕耘，在一種大有意義的“艱難”之下，讓沉鐘長鳴。

（作者系中國現(xiàn)代文學(xué)館保管閱覽部副主任）