活動現場

馬原

“似有神助，獨具一格。”10月16日，在中國作協作家活動周“入會三十年專場”之“說說心里話：我和我的文學”活動現場，作家馬原緩緩展開自己加入中國作協時的入會申請表復印件，凝視許久，并指著上面這句話說：“鐵生這句話，我記了一輩子。”這張40年前的入會申請表上顯示，推薦馬原入會的作家是史鐵生和馮驥才。馮驥才用藍色的筆在史鐵生的文字下方寫道：“馬原同志幾年來的創作，證明他是很有才華和潛力的青年作家。無論是作品的質量、分量還是影響，都完全有資格成為中國作協的一名會員。”馬原還隨身攜帶著自己的中國作協會員證，這本深藍色的證件充滿了歲月的痕跡——表皮有很多劃痕，勒口被老鼠啃壞了一部分。打開會員證，馬原說，“1985年10月21日，是我加入中國作協的日子。我看著40年以前的照片，那時還是長方形臉龐，大胡子，挺帥的。人生就這樣一晃過了40年”。

“您的文學經歷文學生涯，是中國作協歷史不可或缺的一部分；您的文學起點，已被時代鄭重記錄和珍藏。”參加此次作家活動周的作家們，都收到了這樣一份特別的禮物——入會申請表復印件。這份禮物將作家們拉回到記憶深處，共同懷想起文學生涯啟程之時的夢想初心和青春過往。據了解，這一策劃的初衷是想給作家們一個文學的驚喜，幫助他們回憶并講述自己的文學往事和入會故事，也希望作家們能從中獲得無與倫比的歸屬感、榮譽感和成就感。

活動現場

中國作協主席、黨組書記張宏森，中國作協黨組成員、副主席吳義勤、邱華棟，中國作協黨組成員、書記處書記胡邦勝、李一鳴、何向陽出席活動。活動由吳義勤主持。

“文學和我的生命融在了一起”

談及與文學相伴的歲月，那些深藏在漫長時光里的熱愛與堅守，隨著作家們的真摯講述，也漸漸清晰起來。

李鋼

展開入會申請表復印件的一瞬間，詩人李鋼說，這字跡可真熟悉，這是1987年青澀的自己寫下的字。“打開這份申請表，也就是打開了20世紀80年代火熱純真的激情。”他繪聲繪色講起自己創作組詩《藍水兵》和參加詩刊社第三屆青春詩會的經歷。“我當年坐火車去成都送稿子給《星星》詩刊，保安一給我打開門，我就看見詩人流沙河從后門拎著暖水瓶到辦公室一坐，在看我的稿子。”后來，李鋼的《藍水兵》被分為兩組，先后由《星星》和《詩刊》推出，在詩壇產生了不小的轟動。他回憶說，“80年代是激情的年代，也是理想主義閃閃發光的年代”。

姜琍敏

“文學是我們共同的精神家園。文學對我而言，有心靈救贖的意義。”作家姜琍敏說，從太湖煤礦的一名普通電工到調入《雨花》雜志成為文學編輯，文學不僅改變了他的人生軌跡，也成為漫長歲月里的心靈支柱。“時至今日，我仍然還在寫。對我而言，文學不是一般意義上的存在，它真的和我的生命融在了一起。”

張中海

作家張中海說，這次回家讓自己充分感受到中國作協對作家的重視和關懷。“能夠在創作上走這么遠，我要感恩文學、感恩生活、感恩時代。”近年來，他把對鄉土和田園的觀察思考寫進《農事詩》，把黃河的雄渾與壯闊寫進了《黃河傳》，以此展現作家的使命擔當。“我的文字是生活和時代給予我的，也是由衷地從心里生發出來的，唯其如此，才能寫出真誠的作品。”

閻欣寧

軍旅作家閻欣寧在回憶自己的文學之路時說，寫作這條路走得不算容易，但自己一直都很癡迷。“感謝中國作協的邀請，在入會30年之際，我們應當回頭看看風雨來時路，這很重要。”

劉一達

出生于北京的作家劉一達曾有過24年的記者生涯，這段經歷為他的創作積累了豐富的靈感和素材。他親眼目睹北京城幾十年來的巨大變遷，按捺不住心中的創作夢，決心開啟自己的京味文學創作和研究之路。入會31年來，他堅持多棲發展，既寫過京味小說，也寫電視劇和話劇劇本，努力推動京味文化傳統創新發展。

徐小斌

“感謝中國作協喚我回家。”作家徐小斌回憶起9歲時偷偷讀父親新買回家的新版繡像《紅樓夢》，“當我讀到‘林黛玉焚稿斷癡情’一章，淚水哭濕了枕頭”。20世紀80年代，她開始寫作，先后在《北京文學》《十月》等雜志上發表了短篇作品。當她寫下人生中第一個中篇小說后，鼓起勇氣投給了《收獲》，一周之內就收到了電報，電報里寫，“見面以手持《收獲》為號”。到了上海，迎接自己的是巴金先生之女李小林。李小林將她帶回家改稿，并建議修改小說結尾。“我是無名之輩。《收獲》編輯那么細致認真，我非常感動，后來這篇小說發在《收獲》1983年第5期頭條，對我此后的創作是一個莫大的鼓勵。”

楊雪

作家楊雪的少年時代是浸泡在說書人的故事世界里的。他回憶起年少時，外地讀書人輾轉來到家鄉瀘州，給乘涼的街坊們講故事或說評書以換取食物。從他們口中，自己知道了《穆桂英掛帥》《薛仁貴征西》《水滸傳》《三國演義》等故事。“從中我懂得了正義、良知與罪惡、虛偽，也有了從事寫作的念頭。”他談到，多年來自己始終致力于描寫故鄉川南的民俗風情和歷史意蘊，以文學之筆記錄時代變遷與社會進步。

“將文學事業一代又一代傳下去”

在回憶與講述中，作家們不僅回望了自己與文學的過往，更將目光投向未來。那份對文學的珍視與傳承之心，也在分享交流的過程中愈發濃烈。

申弓

“我來自廣西北部灣，經常仰望著中國作協這個‘家’。”作家申弓談起此次受邀參加活動，感到非常暖心和激動，尤其是那塊鐫刻著入會天數的專屬紀念牌，時刻提醒自己不忘創作初心。他說，自己堅持寫小小說30多年了，小小說這一文體不僅可以記錄身邊豐富有趣的小事，更可以寫時代的宏大題材，自己會一直堅持寫下去。

謝柏梁

“細致、周到、精致，如此溫暖人心，非常讓人感佩。”作家謝柏梁說，在入會介紹人一欄里看到恩師徐中玉的名字，無限往事浮現眼前，令人感懷。他談到，在參觀中國現代文學館時很震撼，許多文學文物的價值是無形的，期待中國現代文學館能夠創新更多數字化的傳播方式，讓不能親身參觀的人也能看到這些珍貴的藏品和展覽，最大程度傳播和發揮中國文化的價值。

張旻

作家張旻認為，自己這代人走上文學的道路，并能最后留在這個行當里，更多是源自天性。“這次活動，除了回家的溫暖，我還感受到了發自肺腑的尊重。”他回憶起自己與《人民文學》《花城》《作品》等文學雜志的情緣，感謝文學道路上的編輯和引路人們，“感謝他們成就了我的文學夢，成就了我平凡但很有意思的一生”。

楊遠新

“我今年72歲，但因為文學，我感覺自己才27。”作家楊遠新此話一出，逗得大家哈哈大笑。被中國作協推薦參加武漢大學作家班、1994年第一次申請入會失敗的曲折……他用生動的湖南口音講述與中國作協有關的許多往事，并表示，自己不僅要繼續堅持用作家的眼光觀察生活、以警察的情感豐富文學，更要讓家人后輩接過手中的接力棒，將文學事業一代又一代傳下去，“不負中國作協會員這一光榮而神圣的稱號”。

金萍

“我曾是一個鄉村的民辦教師。日子索然無味的時候，為了宣泄內心的情感，我就寫詩，寫小說。”來自安徽蚌埠的作家金萍講到，1983年，她生平第一次出遠門，坐上綠皮火車去云南紅河哈尼族彝族自治州參加筆會，當時作家丁玲也在。金萍說自己本姓“鈔”，因為經常被人讀錯而深感苦惱，丁玲就支招說：“你應該是少數民族，不如把名字里的姓去掉吧，就叫金萍。”這個筆名一直沿用至今。談及參加此次活動的感受，金萍說，寫作多年，雖然一直默默無聞，但感謝中國作協能夠邀請自己“回娘家”。“雖然左手沒有雞，右手沒有鴨，可我有一顆滾燙赤誠的心！”

阿拉提·阿斯木

新疆作家阿拉提·阿斯木回憶起自己如饑似渴學習小說創作的青春年代。他說，20世紀80年代，自己所有業余時間都在讀小說，在不停地研究如何寫小說。因為一系列的學習探索和不停寫作的努力，自己在結構故事、語言運用等方面有了很大改變。他還談到，中國作協多年來對少數民族作家的培養是非常有成效的：“我們以前多用本民族語言寫作，現在都可以用漢語創作詩歌、散文、小說。感謝中國作協有組織的引導和培訓，為少數民族作家打開了思想和視野。”

古耜

作家古耜表示，希望中國作協可以進一步關注那些雖然籍籍無名卻始終在創作的年輕人，給予他們機會，扶持他們創作，擴大和團結基層作家隊伍。

葛均義

來自黑龍江綏芬河的作家葛均義談到自己的文學研究，認為文學的最大力量在于風骨和文采，風即情感，骨就是思想，文采就是藝術特色。

任芙康

“歲月又慢又快，就像眾多短劇一樣，既不虛妄也不真實，只是一種感覺，想得開的人當自在度日、從容前行。余生將努力當中國作協會員當得久一些，再久一些。”活動最后，作家任芙康忍不住讀起自己在現場寫下的感懷，贏得了大家的掌聲。

作家們數十年來對文學的執著追求與無私奉獻，當然遠非簡短的分享所能道盡。盡管如此，我們還是能從中看到大家與文學相伴的珍貴歲月，觸摸到他們歷久彌新的文學情懷。這份對文學的赤誠，在今天依舊令人動容，也讓更多人深切感受到文學的溫度與力量。

攝影：馮海文