一

“你好，我是負責接待的Blade Run-409，很高興認識你，可以叫我毛毛。”

男孩輝拽住雙肩包的背帶，不耐煩地打量著面前這個全身上下一根汗毛都沒有的銀色鈦合金機器人。它管自己叫什么，毛毛？

“我媽呢？她不是答應我親自來的嗎？”

“覃博士臨時接到觀測任務走不開，她請我跟你說一聲對不起。”

夠了，又是任務，同樣的理由聽過太多遍，以至于輝立刻產生了應激反應。他的手拽得更緊，牙齒用力咬住嘴唇，抗拒著繼續前行。

輝說：“我們都快一年沒見面了，這個假期明明說好了的。”

嘶吼聲令經過的旅客紛紛側目，不過出于禮貌他們并未駐足，一個個拖著行李，邁進格爾木機場外強烈的紫外線中，仿佛一粒粒水果硬糖融于熱水，很快失去了蹤影。

輝說：“你叫她來，她不來我直接飛回去好了！”

毛毛微微低下頭，掃視著輝漲得通紅的臉，半晌才下定決心似的開了口：“假如覃博士回到你身邊，像小時候那樣形影不離地陪著你，你會不會感到特別高興？”

輝沒有回答。自打他有記憶以來，母親就一直負責天文臺的觀測工作，從來不像別人的媽媽那樣對孩子噓寒問暖，更不可能時刻陪伴左右。這兩年她越發忙碌，經常大半年都不著家，大概自己也覺得過意不去了，倒還教唆起機器人跟著撒謊騙他。輝已經快十二歲了，又不是三歲，這種低劣的謊話難道還聽不出來嗎？

可這謊話，卻不偏不倚地戳中了他的心。

“我只是想我媽來接我，這很難嗎？”輝囁嚅著，整個人像被戳破的氣球，失去了剛才的音量和氣勢。

毛毛聽出輝的情緒變化，它點點頭，機械手一搭，將雙肩包接過去自己背上，同時在輝的肩膀上輕輕拍了拍。

“我理解你，接受現實真的好難；但現在好像也沒有別的辦法，要么還是走吧，我們早一點趕到，就能早一點見面了。我想覃博士也正期盼著呢。”

不得不說，這機器人講話算有點人情味，不像母親，從來都檢查工作似的，吃了什么飯菜，在學校過得怎樣，降溫加衣服了沒，有什么需要配合嗎，接下去得注意的一二三四五，嗒嗒嗒講完便掛斷手機，有時甚至講到一半就被人叫走，剩下輝對著空無一人的攝像頭發呆。

他們一前一后走出機場大廳，上了輛老舊的皮卡。輝留意到這車不僅外形破舊，甚至連自動駕駛功能都沒有，好在毛毛技術嫻熟，一腳油門下去，左突右進竟然毫不費勁。

“輝，來點音樂嗎？”

對于毛毛的問詢，輝置之不理，只是悶悶地扒住窗框往外看。

開出市區不久，路兩邊翠綠的葡萄架、胡楊樹和麥地就換成了紅褐色的山丘。成排的風力發電機出現在戈壁灘上，數十米長的葉片不慌不忙地轉著。天藍得發稠，太陽劈頭蓋臉照射下來，過剩的光線令柏油路和那些葉片一樣白得刺眼。

各種越野車、房車倒也不少，更多的是重型卡車。那種超大運輸拖掛車上，雙層雙掛的車廂里起碼裝載有十來輛嶄新的小車。輝數了數，很快覺得索然無味。

他按下按鈕，窗玻璃嘎吱一聲降下來，一陣橫風突如其來地涌進車里，隨之涌進來的還有紫外線和沙粒，嚇得他忙不迭把玻璃升上去，呸呸朝外吐沙。

“哈哈，沒關系，輝是小小男子漢，不怕風吹日曬！”

毛毛發出爽朗的笑聲，把車開得飛快。在這渺無人煙的荒漠當中，除了開快車似乎也沒有別的事情可做。當然，有時還需要避開那些吹上路面的沙，防止車速過快而打滑。

只是輝被笑得心里更不舒服，索性解開安全帶，爬到后排座椅上去了。

“請系好安全帶。”

毛毛從車內后視鏡緊緊盯住輝，直到他照辦為止。

輝仍是百無聊賴地盯著窗外。一小撮一小撮的樹林一晃而過，然后是低矮的沙草，半死不活的樣子。車繼續往前，看到路牌和岔路口了。如果沿著岔路進入更深的戈壁，那里會有什么呢，是村莊、學校，還是一條河？他極目遠眺，似乎真的有條河，在陽光下熠熠發光，像鹽堿地上一道銀色的裂縫。

冷不丁地，前方公路上出現了三匹駱駝，它們從左到右橫穿而過。毛毛趕緊剎車，停在路邊等它們先走。透過擋風玻璃，輝看著駱駝們慌里慌張地跑下路基，東倒西歪的駝峰，蹄子踏出團團塵灰，它們消失了，像是從未出現過。

輝覺著難受，連駱駝都是一家三口呢。同學們通常也是一家三口，有爸爸有媽媽，有些同學還有兄弟姐妹，那就是一家四口甚至五口，唯獨他不一樣。

姥姥告訴輝，母親因為工作忙，錯過了結婚生孩子的最佳時機，身體條件不允許了，又特別想要個孩子，所以輝是在人造子宮里被培育出來的，像培育一只小土豆。他從來不知道誰是他的父親，也討厭人家說他蒼白、瘦弱，不夠男子漢。

車再次上路，輝將手掌墊住額頭，閉上眼，睡著了。不過他睡得并不安穩，反而做起噩夢來，夢到自己飛到半空，并且還在不斷向上飛去，眼看就要夠到月球了，而母親用射電望遠鏡在焦急地尋找他。驀地不知道聽誰說沒錢交電費了，望遠鏡即將停用，嚇得他蹦起來，拼了命叫嚷：“媽媽，我在這里呀，媽媽！”然而根本沒用，母親越來越遠，變成地球上的一粒塵埃，再也看不見了。

輝醒轉來，把手心的汗水擦到牛仔褲上，拉開雙肩包拉鏈，窸窸窣窣地翻，餅干、牛肉粒、瓶裝水、紙巾之類雜七雜八的東西全給掏出來，才在背包底部掏到那副老掉牙的AR眼鏡。

像饑餓的嬰兒尋到奶嘴，他將眼鏡戴上，一雙手便在空氣里胡戳亂點起來。

“輝，你是在玩游戲嗎？”

“關你什么事。”

不知道機器人會不會覺得尷尬，總之沉默在車里蔓延，空氣密度因此變高了，逐漸由無形變為有形，將輝的心口壓得實實的。實在沒必要對它發脾氣呀，一堆金屬和芯片的集成，它所能做的只是簡單地執行指令，僅此而已。

“你不玩游戲你不懂。人的大腦就是一臺處理器，自以為看得見、摸得著的一切就是真實存在，其實世界也可能全是由軟件代碼隨機生成的。”輝一邊點戳，一邊跟毛毛解釋。

“照你的意思，并沒有輝坐在車上，也沒有毛毛在開車，沒有車和路，沒有這戈壁灘，也沒有地球？”聽毛毛的語氣是完全不可置信。

在他們面前，天藍得更濃稠了，紫外線也更強烈，戈壁的棕紅在加深，空氣里干燥的熱浪令視線呈現出鋸齒樣的抖動。

“怎么跟你解釋呢？”輝把眼鏡摘下來，攥在手里，“就我剛剛玩的槍戰游戲來說吧，我跑到這條街了，這條街上的道路、店鋪的商品、樹木、行人……所有一切都只需要在和我的目光接觸的一瞬間生成，讓我以為它早已經存在，就行了。虛擬游戲的場景都不會一次性全部渲染出來，因為提前做好沒有任何意義，還白白浪費算力，懂了嗎？”

“所以呢？”毛毛的金屬手指快速敲擊著方向盤，像母親在思考時慣常做的那樣。

“還不明白啊，既然世界都是假的，所以我媽來不來接我、我玩不玩游戲都不重要，反正就一局游戲而已。”

“好吧，確實還有種說法，認為我們的地球和生命都不過是高維空間的投影。如果能讓你開心一點的話，就當成是虛擬游戲也行。不過我還是有個問題，假設真是這樣，這游戲是誰設計的呢？”

“當然是程序員啰，還能是誰？”

輝戴回眼鏡，重新點戳起來。

二

開了兩個小時，毛毛說需要加油了，他把方向盤一打，開上條岔路。這年頭居然還有燃油車，輝也真是無話可說，大概母親他們那個天文臺真的很窮吧。

沿路不遠有間破舊的加油站，像個風燭殘年的人縮在那里，頂棚差不多快要塌陷，而且沒見到工作人員，得自助。

毛毛下了車，拎起油槍往油箱塞進去。一股汽油味兒很快彌散開，并隨著時間的推移變得越發濃重。輝實在無法呼吸了，只得推開車門，跳到鹽堿地上，繞過車尾往加油站背后走去。

“是要方便嗎？”毛毛扭過頭，一本正經地說，“這邊沒有廁所，好在也沒人，你完全可以直接尿。”

輝本意是要轉到加油站后面去的，沒想到毛毛竟然教唆他隨地大小便，機器人還真沒臉沒皮呀。他趕忙撇嘴又擺手，說：“那我情愿憋著。”

“剛剛不說全是游戲，全是假的嗎？尿一泡又有什么要緊。”毛毛瞪大兩眼，一臉費解的樣子。

這是用輝的邏輯把輝給繞進去了。看來毛毛的智商并不低，還不能掉以輕心呢。輝踢著石子，小聲嘟囔：“你不懂，每個游戲角色都有自己的設定。我的設定是人類世界的一個男孩，講話做事當然要符合人類世界的邏輯。”

“很有道理。不過在曠野里，生存才是最高邏輯。友情提示：憋尿可能導致尿道感染、膀胱炎、尿失禁、腎衰竭等等一系列問題。”

還真是多管閑事哪。輝一時想不出怎么反駁，氣哼哼地走回車身這邊，歪歪斜斜地尿了一泡。尿液擊打地面，騰起一股干燥的塵土味，很快被吸收進去，只留下個小小的圓形凹坑。

“咱還有多久？”

“到冷湖鎮得兩個半小時以后吧。我們吃點飯再往賽什騰山上開，山路險峻，得開一個半小時。一切順利的話，我想能夠趕上日落。跟覃博士會面后，就可以觀測星空了。”

油加滿了，毛毛收起油槍，掃碼付款。

一陣橫風將沙石瞬時拉了起來，像拉起一塊破碎的地毯。毛毛以快到難以想象的速度跑過來，拉開車門。他們趕忙躲進車里，聽到飛沙走石砸得車身砰砰作響。

“這邊天氣復雜多變，預報都不一定準確。要是在無人區遭遇到暴風雨，才真是叫天天不應、叫地地不靈。”

“怕什么，全都是程序而已！”輝雖然嘴硬，十根手指卻緊緊掰住椅背，指尖因失血而發白。

“說得對呀，”毛毛回過頭，誠懇地拍了拍輝的肩膀，“有我在，不要怕。”

輝發現了，毛毛講話有個特點，哪怕它要反駁你，也總是從肯定開始，不像他母親，開口就是否定。小樣，想拿捏我呢。他這樣想著，同時卻也覺得心底暖暖的。

不大一會兒風停了，暴風雨似乎轉移了，一瓣瓣云像綿羊身上板結的臟毛，被風鞭驅趕著，堆積到半邊天空里去了，另半邊天空恢復了湛藍，太陽又露出臉來了。

毛毛將車啟動，回到大路上，繼續朝著冷湖方向行駛。

“輝，覃博士交代了，如果你感興趣的話，我們也可以繞路去看看水上雅丹。”

誰愛看那玩意兒。輝想，不就是一面湖水，上面幾個小土包嗎？就算黃昏降臨的時刻，整面湖水像凝膠那樣靜止，雅丹與倒影形成一種完美的對稱，又怎么樣呢？

關于這邊的一切，輝早在網上了解過無數遍。包括和母親的久別重逢，也在腦海里預演過無數遍。

正因如此，一腳踏空的感覺才讓他格外憋屈。

“我媽真的忙成這樣了嗎？”他忍不住要問。

“事情可能遠比你想象的復雜；不過倒是可以期盼一下，也許從今天晚上開始，一切都會發生不可思議的反轉。”

“反轉什么？”

“抱歉，我只是個服務型機器人，那些理論物理學、天體物理學和宇宙學的權威爭執不下的問題，我根本沒有辦法向你解釋。對了，他們說了個關鍵詞，如果我沒記錯的話，好像是什么——藍移？”

什么紅移藍移的，竟然在母親心中比他這個兒子還重要？算了，隨便吧，反正都是假的，都是游戲！輝心想。

路基外擴展出來的小塊停車場上，有輛房車停在那里，一對青年男女支了把熒光色的遮陽傘，傘下擺了張露營桌，桌上放著食物和水壺。

他們似乎特別高興，向著路過的車輛用力招手。

輝面無表情，又呆坐了一會兒，索性屈腿躺下了，兩只手懶懶洋洋地向上伸著，打算繼續玩他的虛擬游戲。

“你們平時就生活在這種地方，真不會覺得無聊嗎？”剛問完，輝自己又發現不對勁，機器人怎么會無聊呢？它們是連“覺得”都不會的呀。

毛毛沒有馬上接話，隔了一會兒才說：“無聊的時候我就編故事，有些編砸了，有些編得比原本設想的還要精彩。如果你同意摘下那副眼鏡，我給你講個故事作為交換，怎么樣？”

咳，這機器人是不是跟母親在一起待久了，也像母親一樣反感他玩游戲？不過輝本來就有些膩了，聽到有故事聽，也就答應下來，于是說：“那可得講個特別好聽的故事才行。”

“放心吧，我這個程序員的故事呀，保證你沒聽過。”

輝摘下AR眼鏡，換成舒服的側臥位，而毛毛兩手輕輕搭在方向盤上，一邊目不轉睛地注視著前方，一邊開始了故事的講述。

說在一個比從前更從前的時候，在一個比遙遠更遙遠的地方，有這么一個程序員。我們不知道這個程序員是怎么干上這個活兒的，以及程序員上面是不是還有更高階的程序員，總之就是有這么一個程序員吧。我們也不能確定這個程序員的物種和性別。

某一天程序員突發奇想，要花四十五億年時間，搗鼓出一個培養皿。

首先得要有光，所以他造了太陽——讓氫氦組成的巨大分子云坍縮，對他而言再簡單不過。剩下的宇宙塵埃和氣體混合物不斷自旋，并在引力的作用下向內聚合，就成為原始的星子。

他撥弄星子，令它們碰撞、融合，逐漸變大、變圓，并留意火候，始終保持熔融狀態。很好，重的物質下沉到核心，較輕的浮于外層。好了，讓球體逐漸冷卻下來吧，地核和地殼成型了。

望著這干巴巴的原始球體，他想，現在大概需要兌點水，怎么辦呢？不妨從外太空搬點救兵，讓臟雪球一樣的彗星都擲過來吧，一擲再擲，不停地擲，彗星融化成水，原始海洋就有了。

球體變得水靈靈的，令他十分歡喜，但是工作遠沒有結束，還沒有大氣呢。好在這也難不倒他，就讓太陽輻射、火山噴發、單細胞藻類一齊上唄。

這樣的工作無疑是枯燥的，過程漫長而艱辛，到培養皿終于造好的那一天，他長舒一口氣，想要好好休息一下，至于接下來用這培養皿做些什么，他還沒有考慮好。

忽然，某條長度不足一毫米的無脊椎微生物引起了他的注意。這小東西是什么時候誕生的，他根本沒有印象。它能像細菌那樣進行自我復制，換句話說，該微生物母體產下的后代幾乎同它自己一模一樣。

他繼續觀察，發現小東西日常生活在池塘、水洼當中，無水環境下會變成一粒灰塵狀的囊包隨風飄逝。他以為它死了，可是只消回到水里兩三個小時，它竟然又復活了，同最開始一樣活潑、健康！

為了進一步試煉這個小東西，他使出了渾身解數。誰知這小東西連輻射都不懼怕，哪怕給弄出上千個雙鏈斷裂點，它都有辦法修復。

看它拖著殘破的、微不足道的身軀，一次又一次從附近的細菌、真菌甚至植物那里吸收DNA片段，選取當中有益的，排除有害的，經過一番合并、變異，最終形成自己的基因。它不得不承認，這小東西的生命力真是頑強無比。

他注視著它，心里默念著：如果你當真那么強悍、不屈，站到我面前來吧，證明你自己！

遺憾的是，小東西并沒有回應他，它仿佛始終無知無覺，轉眼又是一億年過去了。

這期間，培養皿當中發生了數次物種大滅絕，進化樹分叉再分叉。每次他寄以厚望的物種在漫長歲月的洗禮中，全都像小東西那樣，因為一個參數的細微錯漏而瞬間灰飛煙滅。

他沒有表現出任何悲喜，只是一次次默默地收拾殘局，重新開始。

不知道迭代了多少次以后，人類這個物種終于出現了，并且迅速進化出一定的智識水平。

看著他們在培養皿里殺伐征戰，逐漸躍居食物鏈頂端，他推測，很快這種碳基生物就將不再滿足于皿內的生活，他們會造出飛行器，踏上月球，涉足火星，然后擄獲太陽。

人類最終能站到他面前來嗎？還是會像過去的無數次那樣，被滅絕、被清零、被遺忘？

他再一次呼喚：孩子們啊，來找我，到我的面前來吧。

三

“輝，醒一醒，冷湖鎮馬上到了，快醒一醒！”

輝睜開眼，原來自己聽著聽著竟又睡了過去。他撐起身體，舔了舔干裂的嘴唇，再看手表，時間明明接近黃昏了，窗外卻仍是令人恍惚的熾熱陽光。

“哦，這邊有時差，要九點才會完全天黑。”毛毛的話解答了他的疑惑。

“你那什么破故事，真是無聊得要命。”輝邊喝水邊不滿地抱怨，“以為我啥都不懂是吧？變著法子上宇宙起源課呢。”

毛毛輕聲笑起來，“你很聰明，不過故事只講了一半，現在下結論還為時過早。”

輝翻個白眼，重新坐了起來。四下依舊無人，車經過一排排斷壁殘垣，斜坡房頂全揭了，土磚上殘余的石灰也早已斑駁不堪，但因為數量大、成規模，倒顯出異乎尋常的整肅、莊嚴。

毛毛看輝也在扭臉注目，便將車速降了下來，輪胎緩緩軋過路面上的碎石子，發出干燥的噼啪聲，像腦子里炸響的小鞭炮。

“這里從前生活過十幾萬油田工人。資源枯竭之后，慢慢就成這樣了。”

他們看到一扇破敗的大門，鐵門扇已被拆走，只剩兩根門柱孤零零地矗立著，將長長的暗影踩在腳底，暗影另一頭指向密密麻麻的集體墓碑。毫無疑問，每塊墓碑都代表著一個鮮活的生命，對他們的家人來說尤其如此。

不知為什么，輝忽然把此情此景同程序員和他的小東西、母親執意來戈壁深處工作全聯系起來了。他不知道該怎么處理這種混亂，更無法表達出來，那是一種比日常經驗更深闊的情緒，令他鼻腔酸脹，眼眶也跟著潮潤了。

毛毛從車內后視鏡靜靜地看著他。

車拐個彎，順著兩行紋絲不動的柳樹開到道路盡頭，導航結束了。面前是一幢孤零零的汽車旅館，看樣子由集裝箱組合而成，天藍和明黃的油漆底色還保留著，噴著些飛船、宇航員、外星生物之類的涂鴉，院子里遍地鋪著碎石子，門口則種著大叢量天尺，有挨近屋檐那么高。

輝下了車，剛活動開腿腳，看到店招上用粉筆寫著“吃飯住店”，不過“住”字寫的是雙人旁，成了“往”字。他順手擦去上頭一撇。

這時恰有個男人出來接待，一邊粗聲大氣地咋呼著，一邊就要跟輝握手，“哎呀小兄弟，你簡直就是我的一字師啊！”

輝本能地后縮，靠住毛毛堅硬的軀體。毛毛則將機械手放在輝的肩膀上，笑著說：“沒關系，他是這間民宿的老板，也是覃博士的朋友。”

聽說是母親的朋友，輝上下打量對方，約莫四十歲，談不上好看難看，只覺得他骨骼粗大，胡子拉碴，穿著件灰撲撲的米色寬松衛衣，蜜棕色燈芯絨長褲，底下卻是雙趿拉板兒，很有點落拓的感覺。

不會的，輝心想，這人不可能是自己的父親，他和自己幾乎就不像同一個物種。

“方老板，請給我們遠道而來的客人準備晚飯吧。”毛毛說著夸張地鞠了一躬。

“這用得著說嗎！”方老板大嘴一咧，“快進來坐！”

小院一邊估計挨著羊圈，只聽羊叫聲斷續傳來。一個胖大嬸從屋檐底下走過，拎了大桶的泔水，半邊身體歪著，吭哧吭哧地使著力。她一過去就有狗叫，叫聲響亮，被大嬸斥了一句，馬上止住了。小院另一邊應該是廚房，這會兒突然爆出笑鬧聲、音樂聲，又把輝嚇了一跳。

“沒事，我們進去吧。”

毛毛領著輝進到大堂，揀了個靠窗的座位坐下，馬上有服務員大姐過來倒茶，打量著輝說：“這就是覃博士的兒子？長得可真俊！”

輝發現這邊的人無論男女一律頰邊兩團皴紅，他抿住嘴把臉埋下去了，最討厭別人說他俊，俊在他想來差不多就是不夠爺們的同義詞。

大姐倒并不在意輝的冷淡，用圍裙擦著手，神秘兮兮地壓低嗓音問：“我說那個毛毛啊，聽說那上邊要出大事啦。”她一邊說，一邊豎起粗短的食指向上方指了指。

“您聽誰說的？”毛毛一雙眼滴溜溜轉著。

“還能有誰，就我們店里的伙計唄。早上去天文臺送菜，說是來了好多人，嘰里呱啦吵翻了，他也打聽不出個所以然，只知道什么藍姨要來了。毛毛，你說到底誰是藍姨啊，咋這么大的面子？”

輝忽然想起之前在路上也聽到過這個詞，當時毛毛還說什么，媽媽有可能會像小時候那樣回轉來陪伴他，他于是也用力瞪著毛毛，倒要看他怎么解釋。

“我出來得早，也沒見上，可能……可能就是臺長的親戚吧。”毛毛支吾著，“點餐，我們還沒點餐呢。”

“咳，點什么餐，我們這兒都是做啥吃啥。”剛才那個方老板不知又從哪邊躥了過來。他雖身胚粗大，走路卻沒聲兒，手里端著一大盤熱騰騰的烤羊肉串，孜然和辣椒面的濃香霎時撲鼻而來。

“吃。”方老板自說自話坐下了，用兩根黑亮的手指頭將盤子往輝面前推了推，率先撿起一串，噙住那金黃流油的肉塊，一撕，便大口嚼了起來。

輝看到他的腮向兩邊鼓了鼓，緊跟著喉頭一縮，咕嘟——吞下去了，再一撕，一鼓，一吞，就只剩了滿嘴油光，那根頂端燒焦的紅柳枝則被隨意丟到玻璃桌面上。

“快吃。”方老板干完一串，又撿第二串，忙里偷閑瞪了輝一眼：“剛宰的羊，新鮮，一點膻味兒沒有。”

大概是被那股豪邁的氣派懾住了，并且肚子確實餓得咕嚕咕嚕叫喚，輝于是怯怯地伸出手，挑了串辣椒面撒得少的，在盤沿上磕了磕，試探著送到嘴邊。

這一送，倒像啟動了某種自動投喂程序，只見他一口接住一口，放肆地將那肉串往嘴里?，門牙用力齜著，手配合著往外拽，跟著就是快速咀嚼。因為吃得忘情，嘴閉合不嚴，制造出來一大串愉快的吧唧聲。

“真的一點兒都不膻。”輝對毛毛說。

方老板高興極了，吩咐大姐取幾張烙餅來，炒盤土豆，再切點大蔥絲，好教輝把菜擱烙餅里頭，羊肉串一擼，卷著吃。

等待上菜的當兒，方老板問輝來自哪里，接著就聊起自己跟天文臺的瓜葛來了。“等下你們去天文臺那條路，當年修的時候，我和我爸還都參與過呢。除了鋪路，還得架信號塔，把電纜鋪上去，一伙人三班倒，幾年都耗在那山溝溝里。有一夜忽然起大風，凍到受不了，到處尋梭梭柴取暖，才算活下來。”

輝跟毛毛交換了個眼色，“您能談談油田的事兒嗎？”

“噢，從我爺爺輩就遷過來了，響應國家號召，開采石油嘛，他們當時還有句口號，說是‘一卷行李一口鍋，牽著駱駝戰沙漠。渴了抓把昆侖雪，餓了啃口青稞饃’。到后來石油枯竭了，大家伙都搬走了，就我們一家沒舍得挪窩。”

“那在這兒開民宿，一年能有幾個客人呢？”輝不免替方老板憂慮起來。

“人活著靠什么，不就是靠一點精氣神！不過你還別說，城里人日子過得無聊啊，旅游旺季一到，我們這兒完全供不應求呢！”方老板聊得興起了，起身取了啤酒過來，用牙齒咬開蓋，分別倒進兩只玻璃杯中，說：“你這小兄弟真不孬。來，咱倆干一杯！”

毛毛趕忙摁住杯子，“他還是個孩子呢。”

方老板眼睛一鼓，裝出生氣的樣子，“男孩就是要養得野。我第一次偷酒喝的時候，可比他還小哩。倒是你真不能喝，喝下去要短路、生銹的！”

輝哈哈笑起來，他簡直有些喜歡面前這個糙漢子了，于是端起茶杯大聲說：“方叔叔，感謝您的款待。很遺憾我不能喝酒，不然我媽媽會不高興的，就用茶水敬您一杯吧，祝您……”

所有人都等著輝講下去，輝又有些不好意思似的，側頭想了想，祝他什么呢？財源滾滾還是長命百歲，好像都不夠意思。他望向窗外，正巧看到有人趕了一群黃牛走了過去，牛脖子上的鈴鐺丁零零響著，加上之前在院子里聽到過羊叫，輝馬上張口就來：“祝您牛羊成群！”

所有人都笑了，包括毛毛。大概是看到人家笑就會跟著笑的程序設定吧，不過輝分明覺得它也是懂的。

四

從小鎮出來，遼闊的戈壁灘當中，風力發電機密集排布著，兩邊各隆起一長列山脈，坡度竦然，仿佛天地間某種史前巨獸遺留的脊椎。

毛毛將車調整成四驅模式，沿著路面的轍印一路狂奔。在翻過兩座稍微平緩的山梁后，寸草不生、覆蓋著碎石塊的黑色山谷驟然顯現在他們眼前。風一股股往前推進，將黑沉沉的地表揭起層層灰浪，直到山腳邊才偃旗息鼓。人盯著看久了會恍惚，覺得風是解體的山，山是凝固的風，而那種靜謐，更是開天辟地以來從未有過任何活物的、絕對的、至高無上的存在。

“輝，他們都說這里是地球上最像火星的地方，你覺得怎么樣？”

輝無暇理會毛毛，他的注意力完全被旁邊坡頂上的宇航員模型吸引過去了。那個銀光閃閃的大玩意兒單手舉過頭頂，做出行禮的姿態，另一只手自然下垂，食指伸向山谷，像正發出某種邀請——在這樣一個出乎意料又合情合理的異樣環境里，像是某種神啟。

“可、可以停一下嗎，我想上去看看！”輝一喊，毛毛趕忙踩下剎車，車尾揚起的厚厚塵灰借著風勢，迅速向車頭包抄。輝顧不得那么多，立刻開門跳了下去。

如果仔細辨認的話，山坡上確實有一條若有若無的小路，沿著山勢緩慢抬升，延伸向較為平坦的頂部，那便是宇航員的所在了。路雖不陡，坡面的石子卻十分鋒利。毛毛掛上N擋，打開雙閃，也跟著下了車，在后面大聲提醒輝當心。

夕陽斜斜照著這一列峻冷的石山，將道道山棱分出了明暗，受光面仿佛鍍上純金，背光面則陷入深濃的暗影，明暗交界處明亮到好似鑲上一線金剛鉆，足以切碎最浩蕩的風。

“你不用管！”輝邊用手背揉著眼睛喊，“我是個真正的男子漢！”

風遠比在車里看到的更為強勁，無數細小的沙礫擊打著毛毛的鈦合金身體。在它眼里，輝成了一片羽毛，稍不留意就有可能被吹跑。它還想再說點什么，嘴都張開了，手也舉到了半空，猶豫半晌終究沒說，只是呆呆目送著輝的背影。

輝很快發現自己低估了這種碎石子山的攀爬難度，一腳下去根本立不住，下滑是不可避免的，往上三步就得滑下來兩步。為保持平衡，他不得不手腳并用，牛仔褲很快磨破了，指尖也流出血來，疼得他齜牙咧嘴。不如回頭向毛毛求助吧，或者直接折返回去？一想到剛剛吹出去的牛，他抬頭望了望，又咬緊了牙關。

爬著爬著，好像找到了竅門，他調整好呼吸，身體貼近地面，手攀，腳蹬，動作盡量輕盈，像只蜥蜴那樣一點點往上挪移。當然，疼痛的感覺并沒有消失，但已經變得不再重要，甚至連目標都模糊了，他只是保持專注，屏息凝神，一個動作接著一個動作，機械的重復達成了某種韻律感，于是可以一直這樣進行下去。

可能過了一刻鐘，也可能過了很長時間，當輝終于伸直腰，踮起腳，拽住了宇航員的手指尖。周圍的山似乎變矮了些，他是在山的臂膀里，內心的澎湃難以言表，仿佛實現了真正的超時空接觸。

“嘿，我做到了！我終于做到了！”輝使出最大氣力向著遠處嘶喊，“我是男子漢！”他的聲音在山谷中撞擊、回旋，與風聲相疊加，變得含混而強烈：“終于做到了！——做到了！——到了！……男子漢！——漢！”

毛毛想必也是驕傲得不得了，它在谷底向著輝豎起了大拇指，又兩手上抬，比出“愛你”的姿勢。

輝受到鼓舞，樂到蹦跳起來。方老板說得對極了，男孩子就該養得野一些才好，他跟著姥姥長大，向來都太乖了！這樣尋思著，他便使勁踢起腳下的石子來，坡頂上瞬間變得灰霧騰騰。還嫌不夠過癮，他轉過身，飛起一腳踹在宇航員的腿肚子上，再一腳，又一腳。

照理說這小小動作還不至于引發什么災難性的后果，只是模型立在那里不曉得經過了多少年月，風吹日曬，內部構造早已朽腐不堪，這一拽一踢，竟就成了壓倒駱駝的最后一根稻草。

當輝聽到咔嚓一聲脆響，后悔已然來不及了。一道大大的裂縫出現在宇航靴的靴筒處，立刻以閃電的形狀和速度擴張開來。他來不及做出反應，已經看到整個模型傾斜、折斷，這玩意兒原來是空心的！

砰——宇航員挾著風聲，重重跌倒在地上。它起碼得有三四個輝那么高，巨大的沙塵嗆得他拼命咳嗽，眼睛也完全睜不開，只能本能地縮成一團，蜷起胳膊死死護住頭臉。

然而事情至此并未結束，短暫的寂靜過后，一陣摧枯拉朽的響動開始在山谷間回蕩，倒地后重心不穩的宇航員竟以倒栽蔥的姿勢，直挺挺地向著坡下跌落而去！

“毛毛——”輝想起自己的機器人伙伴還在坡底，因而顧不得沙塵，急忙大吼一聲，撲到崖邊探看。

毛毛的反應倒是遠比他想象的迅疾，它見勢不妙早已往山坡上奔來。啊不，它明明該往遠處跑才對，難道是為了保護他？當然是為了保護他！

“不，你別來，你快跑！”輝的嗓子眼里灌滿了灰土。

毛毛舉起機械手揮了揮，它跑得優雅極了，雖然腳下也不免打滑，卻能奇跡般地保持平衡。“不要怕，有我在呢。”它大概又是這樣講著，也不管輝聽不聽得清楚，還真是一個智商堪憂的服務型機器人啊。

啪——宇航員模型總算摔到了谷底，大卸八塊。以墜落點為圓心揚起的沙塵宛如爆破現場，四面擴散開去。

正當輝以為自己和毛毛都躲過了一劫，更大的危機卻接踵而至。那個圓滾滾的宇航帽跌斷了，砸向地面后發生了劇烈反彈。于是輝眼睜睜看著這只球體像UFO似的穿透了塵霧，直奔著山坡飛來。

來不及了！明明毛毛距他只差一步之遙，卻忽然跌了一跤。機器人怎么會跌跤呢，真是活見鬼！“我在呢。”毛毛嘟囔著的話他聽見了，果然還是程序設定的那么死板的一句。

“趴下！”他絕望地喊出這句，兩行淚不由分說涌了出來，同時雙手跟著長伸過去，徒勞地想要拯救這個傻機器人。

下一秒，只聽咔嚓一聲，毛毛果然被砸中了。它那顆比椰子大不了多少的腦袋明顯向旁邊歪了一下，然后整個身體不受控制地沿著斜坡一路滑落下去，像條帶魚掠過烏黑的海床，周圍沉渣泛起。

“不！”輝馬上跟著往坡底跑，腿腳哪還立得住，摔了個屁墩之后也就順勢往下滑。他的嘴已經講不成話，只知道絕望地嚷嚷：“不不！”

輝以為毛毛被砸成一堆芯片了，他想象著它的顱骨裂開一大塊，里面的元器件因為短路正生出藍瑩瑩的電火花。事實上它受損的是頸椎，成了個歪脖子機器人，類似于人類的偏癱患者，撅在那里動不了了。

看到它這個樣子，輝捂住嘴哭了，“對不起，都怪我，真的對不起！”

“跟你沒、關系，是我、我年紀大了，年紀大、大了，難免、出、出毛病。”毛毛擠出個口眼歪斜的笑，“只是暫時、暫時動不了，需要、要返廠維修，正好、升級下系統。”

越是聽它這樣講，輝越是泣不成聲。他臉上本就臟得厲害，這一哭，等于是涂了滿臉泥漿，只剩眼球和牙齒還能見出一點白。

“輝，你放心，我、我給天文臺發定、定位了。覃博士、博士肯定會另、另外派車接應，等一個、一個小時，最多兩、兩個小、小時。”毛毛勉強抬起尚能動彈的那只機械手，拍了拍輝瘦弱的肩膀，“男子漢，不、不哭。”

哭了一小會兒，輝便抽抽搭搭起身，拖住毛毛的兩條胳膊，使盡全身氣力往皮卡車的方向挪去。毛毛雖看著瘦，體重卻也相當于一個成年人，因此輝拖得無比艱辛，兩條胳膊差不多要累斷了，尾椎骨也痛得厲害，受了傷的手掌和膝蓋更是一陣陣哆嗦。

“何必、何必費事。”毛毛嘆息著，“你、你去車里等，等著就好。”

“沒關系。”輝咬牙切齒地回答它，“反正都是虛擬的，都是假的，累啊痛啊，都沒關系！”

這個時候毛毛忽然說：“是、是的，沒關系，今天夜、夜里藍移開始了，一、一切可能都會回、回到從前。”

五

輝和毛毛總算是回到車里來了。毛毛歪著脖子，斜靠在座椅上，開始給輝講藍移的事。它承認之前說弄不懂是自己撒了謊，實際上它和天文臺的大型計算機TANG是特別要好的朋友，TANG又時時同全世界的巨型計算機互通有無，硅基生命間的友誼就是如此坦誠直接。

“輝你能、能理解嗎？數據、數據庫不斷迭代更新，才是我們最、最大的幸福。”

輝眨著臟眼皮，示意毛毛繼續講下去。

原來那些科學家將使用統一場論的數學模型在上百臺巨型計算機上持續運算了五年，得出的結論是，全宇宙持續了二百億年的膨脹，將在今天晚上十點二十七分零九秒轉為坍縮。

“覃、覃博士他們在天文臺觀測、觀測廳，忙著接收同步軌道上運行的太空望、望遠鏡發回的圖像，就是為、為了觀測坍、坍縮，沒有時間接你，不、不要生氣了。”

接下來毛毛講的有些內容是輝知道的，他畢竟受母親的影響，科技館是他自幼最愛去的地方。他記得有個叫哈勃的人發現了宇宙的紅移現象，人類所能觀測到的所有星系的光譜都在向著紅端移動。根據多普勒效應，這表示所有星系正離我們遠去，也就是說，宇宙正在膨脹中。他還記得宇宙是在二百億年前的一次大爆炸中誕生的，從那時起，膨脹就沒有停止過。

毛毛告訴他，如果宇宙的總質量小于某一數值，宇宙就將永遠膨脹下去；如果大于某一數值，則膨脹會逐漸減速并最終停止，然后宇宙在引力作用下走向坍縮。中微子具有質量和大量暗物質的存在被發現后，令宇宙已知質量大增，科學家們越來越傾向于認為宇宙將要由膨脹轉為坍縮，所以才會啟動那場曠日持久的計算。

“所以，這就是藍移？”輝似乎悟出了一些什么。

“是的，宇宙中的所、所有星系將向一個引力中心聚集，同樣由于多、多普勒效應，星系的光譜會向藍端移動，也就是藍、藍移。”

輝又不解了：“宇宙一直在膨脹啊，可是從上古時代到今天，我們所看到的星空其實都沒什么變化。坍縮應該也一樣吧？至少在同樣長的時間段里面，不會對地球產生什么影響。”

“不錯，使用目前最精、精密的儀器，得十五億年后，才、才能觀測到坍縮使星、星系產生的微小位移，不過那個時候，太、太陽早就熄滅了，大概、概率也沒有人類了，但是——”毛毛無力地擺了擺手，“由相對論和量，量子力學所構成的現，現代物理學已經證明，時間和空、空間不能離開物質而獨立存、存在，從來沒有絕對的時空，時間、空、空間和物質世界是融、融為一體的。”

看到輝一臉迷惘，毛毛直接給出了結論：宇宙的膨脹和坍縮都包含了整個時空，這就是統一場論數學模型的計算結果中那個所謂負時間參量的含義。

“負時間參量？”輝驀地回想起毛毛之前說的，母親有可能會回到從前，像他還是個嬰兒時那樣陪伴左右，“你是說，時間會倒流？”

“你真聰、聰明！”

輝幾乎立刻就明白過來，為什么從不讓自己來戈壁灘的母親，這次竟爽快答應了：時間一旦倒流，老年人會有漫長的一生可供回溯，而他很快就會從少年變成兒童，繼而是嬰兒、胎兒，再是細胞，最后消失于無形。

像是看透了他的惻然，毛毛溫和地說：“輝，覃博士是舍不得浪、浪費跟你相處的任何一點時、時間了，她想用這樣的方、方式，應該是想、想跟你說對不起。”

“不需要！”輝以為自己會崩潰大哭，但是并沒有，短短半天時間，他已經是一個不折不扣的男子漢了，“你讓她快點來，來晚了我就會倒退回去，回到鎮上，回到機場，然后就飛走了。不過，就算那樣也沒關系，總有一天她會回來，并且再也不離開。”

毛毛看他嘴硬的樣子，忍不住提醒說：“宇宙坍縮產生的效應可能遠比人們能夠理解的復雜。時間一旦開始倒流，坍縮宇宙中的未來就是膨脹宇宙中的過去，沒人能記住未來，而只能在未知中獨自等待。”

“不過你比我幸、幸運。”毛毛補充說，“不出十年我就會變、變成一堆金屬和元器件。”

“他們真的什么都做不了嗎？那為什么不選擇告訴大家，像鎮上的方老板，他們完全有理由知道！”

“沒、沒有那么簡單。一個人知道了做、做不了什么；全世界的人都知、知道了，可能會引發騷亂，畢、畢竟很快就不需要負責任了。”

輝點點頭，承認毛毛說的也有道理，“那他們有沒有算過，在膨脹和坍縮交界的時刻，會發生什么？”

“說，宇宙將通過一個時間奇、奇點，在那一點上，什么、什么都沒有，連時間都不存在。”

不知為什么輝竟然笑了出來，“真想罵人啊！這個惡毒的程序員！”

毛毛也笑了，“你知道，物質、時間、空、空間都來自量子的相互作用，但也有種說法認、認為，個體的意識比如信仰，也能產生并影響量、量子場，集體意識積累的能量，甚至足以影、影響時空的結構，所以覃、覃博士說，不要太過悲觀。”

聽到沒？不要悲觀。輝在自己心底復述了一遍。

就算外面日落西山，風沙肆虐，陷落在這樣一個堪比火星的不毛之地，唯一可以依靠的機器人、沒長一根毛卻自稱毛毛的Blade Run-409還不爭氣地折了脖子，都不要悲觀。

不論何時何地，生存才是最高邏輯。

“我們的故、故事還沒、沒有講完哪，兄、兄弟。”他忽然摟過毛毛的肩膀，惟妙惟肖地學起毛毛口吃的模樣。

那個程序員原本以為人類會想辦法完成自身的進化，變得像從前那個小東西一樣無懼宇宙輻射，沒想到人類會獨辟蹊徑。

他們從恒星內核中捕獲到一種智慧生物，它們不由分子組成，甚至不由質子和中子組成，大小不足一納米，以普通夸克轉化為奇異夸克時釋放的能量作為代謝能源。

無獨有偶，人類也愛稱它們為“小東西”。

他們耐心地培育它們，在漫長的進化過程中，每逢關鍵節點，他們不遺余力地點撥它們，好比程序員曾經出手點撥人類那樣。

借助高能電子束的轟擊，屬于人類的小東西被發射出去，如同微型蒲公英，輕輕降落在縱橫交錯的集成電路上。

學習人類的計算機語言，是幫助它們實現進化的關鍵一環，其重要程度堪比從猿到人，而且它們迭代的速度快得驚人，須臾間已是千秋萬代。

果不其然，它們很快開始制造飛船了，火中騰起星星點點的微光，光點聚合，呈螺旋式上升，然后向內部塌陷，凝成一顆直徑一毫米的銀色球體。這便是配備了奇點引擎的宇宙飛船。

接下來的事情就簡單了。人類目光炯炯，觀察著他們的小東西以光速的百分之九十九點九九的速度，僅僅五分鐘時間就到達了仙女座星系，又用二十分鐘航行了一千萬光年，再用兩百分鐘，走完了一億光年。

程序員設定的宇宙事件視界是四百六十億光年，也就是說，小東西只需要再飛六十四天，就能到達人類可觀測宇宙的邊緣。

但其實當它們飛過八十三億光年之后，就已經無法重返地球了。人類也清楚地知道這一點，因為空間的膨脹速度已經大于光速，這注定是一條不歸路。

在離開地球的一百零九天后，小得不能再小的奇點飛船終于出現在一片新成長出的空間里，地球上所有人類通過引力波廣播，密切關注著宇宙邊緣以外的宇宙。

這里的星空變得愈發稀薄，直到最后一顆星星也不再閃爍，奇點飛船陷入全然的黑暗當中，時間則愈發趨于無盡的未來。

人類在地球上陷入了集體的悲哀。何苦呢，費盡千辛萬苦走這一遭，抵達的卻是絕對的虛空！這時他們收到了小東西發來的廣播，經過復雜的解碼后，人類聽到的是一段沒有情緒的機械音：

其實我們早就知道這段旅程，類似于一粒沒有質量的光子，在前行中不曾遇到任何物質，不被吸收、散射，它因此沒有自行消失，而只是永遠前進，永遠以距離換取時間。最終，毫無疑義地，它會見證到宇宙的寂滅。但我們還是決定要來，因為這就是旅程的意義。

是的，那承載著人類全部熱望的小東西，正以前所未有的堅決，奔赴到程序員的面前。現在他所能做的，就是和人類一同笑起來。