從我現在居住的地方向南走，過了閩江，再過了閩江支流烏龍江，以及烏龍江支流淘江，行車記錄儀顯示只需要15.4公里，就可以抵達一個叫尚干的地方。

在很長一段時間里，我都不明白“尚”和“干”兩個普通字所組成的這個詞，其實它們是官名，全稱為“尚書省干辦官”。古代中央政府中，尚書省是最高機構，下轄吏、戶、禮、兵、刑、工六部，負責執行國家各項政令。干辦官位不大，這個只在宋朝出現過的官職，甚至史書上都很難查到它具體明確的界定，只是一個處理日常事務的官員而已，核心職責是收發、登記、抄寫文書，確保政令在尚書省與六部間流轉。

至少我從未聽說過，還有什么地方選擇將官名作為地名。尚干卻是直截了當的，它把一個并不太顯赫的職位明晃晃戴到自己頭上，以此致敬一個叫林津龍的祖輩。

南宋理宗寶祐四年，即公元1256年，28歲的林津龍高中進士。此后他并不得志，與同榜的文天祥、陸秀夫等人相比，始終未被政治聚光燈籠罩過，也沒太多蕩氣回腸的事跡值得稱道，雖敢言勇諫，且清廉剛直，也無非歷任過國子監丞、監察御史、尚書省干辦等職。1275年，南宋氣數將盡，他不想再仕元朝，便退隱老家——烏龍江邊的枕峰村。但那里有官道經過，嘈雜的車來人往不利于子孫安靜讀書，于是便遷居淘江畔的塔林村。兩百多年后，林氏已在這里衍成望族。明成化戊戌年，即1478年，中進士后雙雙在京為官的林氏二十世孫林世調、林世南兄弟一起上奏明憲宗，請求準許將林津龍曾經的官名作為鄉名，獲準，于是塔林被改為尚干。

這里其實是個半島，一面靠山，三面環水，螺江、峽江、淘江、五通江縱橫交錯，大大小小的島洲有十八個之多。出門就是水，所以游泳通常是這里男女學會的第一個人生技能。溺亡雖是大悲，在這里卻是年年上演的劇情。

我父親就是尚干鎮人，曾任縣體委主任，他唯一會的體育項目只有游泳，姿勢一般，但耐力驚人。小時候我目睹過他泡在閩江急流中長久擊浪前行，被周圍人贊揚，他大眼一瞪，一臉都是小菜一碟的得意。不知道他算林津龍的第幾世孫。他剛出生九個月零八日，他的父親就因傷寒病逝，年輕的寡母不肯改嫁，絕食六天六夜后，抱著他逃回鄰村的娘家，靠替人做針線活把他養大，送進城里的學堂，至死都沒有重踏舊地。但很奇怪，我奶奶總是不厭其煩地對我們講述這里的一切：水的豐沛、糧食的豐盛、小吃的多樣、女人的好看、男人的暴脾氣……

許多年前，我以短文《遠遠的親人》，懷想一個叫林獅獅的尚干人。清光緒十年，法國軍艦入侵馬江，清政府卻嚴令福建水師不許開炮擊退，“動則斬”，以至于這年的8月23日法軍趁著退潮時突然開火。僅僅半小時，猝不及防的福建水師就全軍覆沒，十幾艘戰艦被擊毀，七百多將士葬身水下。受雇在附近蜆場看守蜆子的林獅獅氣不過，連夜帶著十幾位尚干男子不顧一切駕起小鹽船，以土炮轟擊法艦。這當然是以卵擊石，他們很快被回擊，全部命喪馬江。

還有一個尚干男人，我奶奶也兩眼發亮地反復提起，就是林祥謙。作為漢口機務廠工人，林祥謙是1912年20歲時才離開家鄉尚干去武漢的，10年后成為江岸京漢鐵路工會江岸分會的委員長。第二年春京漢鐵路全線大罷工爆發，林祥謙被選為罷工委員會負責人之一，與軍閥吳佩孚的手下正面交鋒，被俘，綁在火車站臺前的電線桿上。軍閥先以扣工資、殺家人威脅他下令復工，他拒絕，留下“頭可斷、血可流，工是不能復”的豪言，直至命斷。那天是1923年2月7日，這一事件史稱“二七慘案”。關于他被殺過程，網上查到的很簡略，說他身中七刀，最終梟首而亡。尚干人流傳的則詳細些：那七刀先是砍下右臂，再左臂，最后是腦袋，后頸僅剩薄薄的一層皮與身體相連。當時他年僅31歲，留下兩歲的女兒和尚在腹中的兒子。

很好奇，林祥謙會武功嗎？據說清代時這里的男人習武成風，刀槍棍棒，終日呼呼有聲。這里有幾位考中武進士，中武舉人的則有二十多人。“拳頭大”是一個可以炫耀的本事，意味著功夫好，一身結實的腱子肉，既能不畏強敵，也可以威震四鄰。在福州地區，幾乎沒有人不知道“尚干外甥”這個說法，它代表著此人不可欺、休想辱，因為他的背后有著一群強大的尚干舅舅，他們隨時可能亮出拳頭與你一決高低。一直以貌美被十里八鄉廣泛稱道的尚干女人，因此就必須生活在一個特殊的氛圍里，永遠替夫婿、子孫擔驚受怕，又忍不住一次次為他們驕傲自豪。某些時候，她們眼中的火暴脾氣，是否不知不覺就與“血性”“陽剛”畫上等號了呢？硬，這個字常常是尚干人的最高贊美——骨頭硬，講義氣，愛憎分明，絕不茍且，路見不平就怒發沖冠，甚至不惜以命相搏。有時候我不免困惑，這個被一道道柔軟水流密集包裹的小鎮，為什么竟能如此血性豪情地鮮明凸顯在這塊平和的土地上？

這么多渾身有使不完的勁的性情中人聚集著，又遍地都是流淌不息的江水，那么最能展示原始力量與激情的龍舟賽，就順理成章地登場了。“老婆沒第一，龍舟沒第二。”這句話生動體現了尚干男人對龍舟不可替代的熾熱鐘情。每年端午節前后，很多在外謀生的青壯漢子甚至會不由分說放下手中的生意趕回來，有錢出錢有力出力。能否坐上舟，坐到舟上哪個位置，是關乎家族榮耀和自己臉面的大事。四通八達的河面，那些天全都被一條條龍舟充填，鼎盛時有兩百多艘。細長的舟身迅猛歡快地犁開波濤，喧囂的鑼鼓聲和沖天的吶喊聲震耳欲聾。整個鎮都在沸騰，女人、老人、小孩也齊聚江河邊兩眼發亮地翹首，跟著鑼鼓聲竭力喊到嗓子發啞。1988年福建省舉辦首屆龍舟賽，尚干派出男女各一隊參加，竟雙雙獲冠軍。

2003年我在中篇小說《尋找妻子古菜花》里，寫了一個性格剛烈執拗的尚干女子，她叫奈月，從小就癡情于同村相貌干凈的李富貴，李富貴卻只愛外鄉女子古菜花。某天古菜花突然跟著來家里做家具的木匠私奔，李富貴外出尋覓了一年無果，終于疲憊不堪回到老家，決定接受苦苦等待的奈月。漫長的歲月里奈月堅持不婚不嫁，無怨無悔支持著李富貴，父親要砍李富貴家的樹，她提著斧頭擋在前面，揚言敢砍樹她就敢砍自己的胳膊。可當李富貴終于接納她，她卻看到脫掉衣裳的李富貴，其實也不過是庸常的肉身，多年的幻覺頓時破碎，于是第二天一早就掉頭而去，開始幫著李富貴尋找妻子古菜花。

2013年我在另一部中篇小說《龍舟》里寫了一個從小跟爺爺習武，然后進城當保安的尚干男人，叫萬炳。他應聘時，憑著單手捏碎啤酒杯被物業公司錄取。此時物業正與業主關系緊張，業主以拒交物業費進行抵抗。物業主任讓萬炳在小區表演武術試圖震懾眾人，又讓萬炳不合常規地與各住戶斗智斗勇，卻一次次事與愿違。但在交鋒的過程中，萬炳以本真的誠實、正直、講義氣漸漸獲得大家認可，雙方的對抗不知不覺間開始松動。終于，一個契機出現，市里為了增進鄰里和睦將舉辦一場小區龍舟賽。可這個小區卻沒有經費租龍舟。此時擅長拳術和駕駛龍舟的萬炳爺爺，將龍舟從尚干駛來，他年逾花甲，但一身結實的肌肉仍昭示著力量。小區里四分五裂的業主第一次與物業擰成一股繩，齊心協力去爭取一場勝利。

據說正是為了將儒雅的文風滲進彪悍民風中，清光緒年間，太子太傅陳寶琛在尚干倡建書院。陳寶琛是一江之隔的螺洲人，他的老家與尚干屢有龍舟賽，因賽事曾引發過的慘烈械斗顯然也驚心動魄地留在他記憶里。尚干曾有座始建于明正統十二年即公元1447年的淘江書院，當初是本族林氏子弟讀書場所，員生大約二三十人，經過三百多年的歲月侵蝕，早已人去樓空了。于是在其舊址上，壯觀的陶南書院被拓建出來了——筑起高墻，建起房屋，飛檐層層疊疊，門窗連綿不絕，面積多達兩三千平方米，可容一百多位書生，而書院的牌匾也由陳寶琛親自撰寫。

從那時起，陶南書院成為這一帶最高學府，讀書聲持續不斷。1933年尚干人林森回鄉祭祖時，倡議把飽受水患的福建省立鄉村師范學校從福州洪山橋邊遷來，并帶頭捐資一千銀元作為搬遷費用。第二年鄉村師范學校就順利落戶了，擔任校長的是畢業于日本明治大學的尚干人林葭蕃，學生最多時有四五百人。之后書院陸續數次改名，私立七瀨農業中學、林森縣立初級中學、尚干中學、祥謙中學等等，卻一直不改作為教書育人的文雅場所。

1981年我從師專畢業后分配到這里，這是我第一次落腳這個被稱為“故鄉”的地方。此時它已再次更名為閩侯縣第二中學，校園面積110多畝，建筑面積五萬多平方米。剛進校園時，看到寬闊平坦的田徑場上，竟孤零零地斜立著一株已枯了大半的龍眼樹，這是林祥謙親手種植的。1988年我調離，在離去很久之后，才知道七年間我所住的宿舍，竟然就是陶南書院和淘江書院曾經的教室。寬闊的白墻、陡峭的臺階、精美的閣樓、俊朗的木構屋以及巨大的天井和典雅的池塘，當時看進眼里都不為意，回想起來卻是那般意味深長。很慶幸，近百年后的今天，這一片古建筑群依然矗立原處。經過幾次修復，它們成為校史陳列室。書香依舊，文脈未斷。

我祖父在鎮上的老房子已大部分坍塌。1949年它曾成為大隊辦公室，大隊搬走后，同族的人又搬進住。前幾年我重返過，有一瞬閃過要把它們購回的念頭，轉眼又息下了。我奶奶已逝去53年。當初從這里逃離時她才24歲，如果活著，今年120歲了。

這里的男人如今不知是否還迷戀習武。那天我走訪了幾處民居，在他們家廳堂、廚房角落發現幾個泛著青苔的巨大石墩、石錘、石柱。主人說是祖上練臂力用的，現在無用武之地了，它們只能淪為用作墊水桶或者砌洗衣池。

鎮上的江河湖水明顯比以前少了，橋卻多了，房子更多。1972年橫跨淘江的祥謙大橋建成后，進出鎮上就不必再靠船了。從橋上一下來，一眼就能看到一座端立在鎮口左側的西洋式雙層別墅，那是20世紀60年代初期政府專門建起供林祥謙妻子陳桂貞居住的，橋那一頭還有一座肅穆的林祥謙陵園。按我奶奶的說法，陳桂貞是她遠房表親，年少時有過交往。1923年2月7日夜，林祥謙被害時，陳桂貞就在現場。當工友把林祥謙殘破的尸體偷抬回家時，28歲的陳桂貞用做衣服的針線將其頭顱縫合上。她的公公見兒子被害，提著斧頭沖出去報仇，也一命歸西。同一天被殺的還有林祥謙的弟弟林元成。一家三尸，個子嬌小的陳桂貞獨自承擔起全部。五年后她帶著子女和三口棺材走水路回到老家，絕口不提丈夫在漢口發生的一切。沒兩年女兒又夭折，她跟我奶奶一樣，靠給人縫補衣服把兒子養大，助他娶了妻。兒子后來生了四個子女，都在二中讀完高中。

所以，《尋找妻子古菜花》中那個倔強的女子奈月，她與這塊土地也是一脈相承的。寫這篇小說時，也許陳桂貞和我奶奶，都曾在腦中沉浮過。所有寫作者似乎都繞不開故鄉這個主題，它是根，是土壤，是走向遠方的勇氣與底氣。但因為不在這里生和長，我其實一直怯于觸及，幾十年來把它寫進小說的，也僅有《尋找妻子古菜花》和《龍舟》。以后這里的一切還會再出現在我的筆端嗎？不知道，一切都等待機緣。即使再不觸及，在心底我都已給它騰出一塊地方了。當地的林氏祠堂曾幾次打算將我納入族譜。女人也可以讓家族引以為傲，時代真是進步了，但我一絲猶豫都沒有就堅拒掉。有些東西一旦外化，反倒會生出幾分不自在。我是這里人，流著這里的血，并且同樣被這里到處流淌的江水所滋潤，這就夠了。生命的延續如此妙不可言，無論如何，我們都走不出故鄉寬廣無邊的視線。

（作者：林那北，系福建省作協原副主席）