此處要記的是一座咖啡館，在貴定的臘利。臘利，也是布依族大寨的名字。咖啡館在寨子邊的一個小山頂上，名飛鳥集。招牌系手寫，集，寫作木字旁加一個市集的集（木集）。我沒有查到集字的這個寫法，可能是館主的生造吧。手寫就是自由，這個字，一定來自其心中某個詩意的場景。集即是鳥兒落在樹上，此地山林茂密，就不妨再加個木字，這可愛的任性，突破了原有字的邊界，構成了一個隱喻性的造字法。這的確有點犯規，而犯規，恰是詩要遵守的“規則”。

飛鳥集，泰戈爾詩集名。咖啡館取名“飛鳥集”，讓來此飲咖啡的人身體都不由輕了幾分。咖啡館人不多，我在大廳里待了會兒，又出來，發現沿一個木梯可以上到房頂的平臺，平臺上沒有人，一個遮陽傘，配上小桌和椅子，視野極好，梯田深壑遠山盡收眼底。我坐了會兒，像在陪這些椅子看美景，被一種讓人不舍離去的靜謐感包圍。我望著這些椅子，竟有了些異樣感，不由想起佩索阿的話：我盯著桌子上的墨水瓶，直到它產生詩意。

也許，一首詩可以是椅子的形狀，或曰，它被寫成后，就像一把椅子那樣。

椅子是由設計理念、木料、熟練的技巧等組合而成。在一首詩里，詞語看上去只是組合，就像椅子的各個部件搭配在一起，而實際上，那些看不見的“關系”才重要，比如椅背的曲線、榫卯的嵌入、搭扣在一起的力。如果再外延一點，那些力的情緒、承重時的變化、外顯（被感知）的形態，以及由此帶來的審美理念和趣味。總之，一首詩就像一把椅子那樣，是多種元素的因緣際會。椅子放在咖啡館的高臺上，其下是深谷，隨著山谷向下向遠方展開的風景，大寨、梯田、溪流、山林，盡在俯瞰中。椅子有所承載，讓人坐在上面看風景，體會精神的涌起和沉淀，以及人對美的感知和態度。沒有人的時候，一把椅子獨自在那兒看風景，帶著預感，而一川煙雨或滿河谷的好陽光，都會向它依附而來。

一把椅子，讓我想起史蒂文斯《壇子軼事》中田納西州山頂的壇子。因為一只壇子，萬物有了秩序，聽上去像一種控制論。但按照中國天地同源、萬物一體的說法，那壇子已和群山融為一體——截然不同的事物，突然獲得了溝通，找到了同一個源頭，由此源頭生發的關系，把它們聯為一個有機體。在這種整體里，壇子并沒有消失，它仍是獨特的，不同的，它是和其他事物（群山、荒野）一起感受到了一首詩的存在。現在我看到的這把椅子，它面對著河谷，它來自山寨里的一個小小的咖啡館，但現在它也是獨立的，特別是沒有人坐在上面的時候，它是一個獨立的個體，仿佛不純屬于咖啡館，是和咖啡館并置、同在的。而它面對著的風景，是不斷變化的，在一天的晨昏、一年的四季里，都在變。而在它的遠觀中，它與時間和空間視野中的所有事物都取得了聯系，完成了能量的傳遞。那是一種看不見的獨屬于詩歌的能量，就像當年荷爾德林在內卡河畔的塔樓上一樣。當時荷爾德林在塔樓的四壁貼著春夏秋冬四首詩。從窗口向外望，是內卡河和田野，以及遠處的高山牧場。常常憑窗遠眺的荷爾德林所熱愛的，是“景色中的靈魂，風景中大生命的呼吸”，他把那些景色當成宇宙神秘的一部分來熱愛，因為他覺得那景色中藏著宇宙的秘密。這就是眺望的功能，從眺望景色開始眺望詩境，把習以為常的表象景觀轉變為質樸的、因而異乎尋常的運思經驗。這樣想著，我仿佛也正在從自身出走，我就像荷爾德林，這些椅子也像荷爾德林，在空無所有的平臺上獲得了自己想要的窗口。

在這種關系中，每個事物都在擴展自己感知的邊界，把某種敏感性伸向其他事物或空無而陌生的空白。而被觸動的事物和空間都在感應一把椅子的心。它們相信，它們的感應一定在形成一個獨特的系統，它們都在其中。而這個看不見的系統所關照下的河谷，才是風景，否則，它們只是未曾被意識到的零件。感應，召喚事物，解放事物，也解構事物，在這些過程中你意識到發散、靜止、吸收、爆發、保護、回溯，如此種種，最重要的是，你意識到你的潛意識也在應時而動，潛意識完全接受了情感的推動，在推進中與詞語相遇——那種避開了你的意識的行為突然變成了與詞語的一見鐘情。系統，意識與潛意識，順理成章地推動，同時又渴望著意外的發生，渴望不管不顧、出人意料的撞擊、搭配、扭曲、纏繞，這些，正是詩歌真正的內質。如此，一把椅子在扮演新的事物，最終變成了一首詩的搖籃。

同理，一切被看見的事物，都在準備著為一首詩賦形。椅子是，梯田、樹林、溪流，甚至這木梯、遮陽傘、煙灰缸、玻璃杯，都是。遠山在視野里展開，這展開是錯覺，其實，它們是一動不動的，但把它們放進無盡的時間里考察，它們正是以此刻的靜止引發我們的聯想來呈現曾有過的激烈運動——即便漫長的靜止也只是一個瞬間。我在科普片里見過地球上大陸形成的示意圖，幾十億年縮為幾分鐘，各個大陸像浮游的小怪物在大洋里竄動，可愛，輕率，如同游戲，這真是有意思的示意，就像真理一樣取得了征信，在對自然的探索中得到超自然，這就像詩的誕生，人類發明的詞語必須進入人類尚未出現的時間，并去摸索其空間，那陌生的，在詩歌的歷史想象中要像日常生活的片段一樣熟悉。群山怎樣形成，一首詩就怎樣形成。但如果我們把目光探入地下，一定會發現，地面上千姿百態的群山，在地下有更加駭人的組成，那是群山“深入”的部分，也是一首詩晦暗難明的部分，大地內部的黑暗在處理它們，誰在那里獲得視力，誰就有了勘明一首詩的能力。

在我胡思亂想時，一群人攀援上來，像一種冒犯，他們驚嘆，拍照，接著又有人送來了咖啡，這也是集（木集）的含義嗎？他們，是否已構成了一首新的詩的一部分？

他們坐在那些椅子上，在一個輕度喧嘩的日常生活場景里，椅子消失了。