既然“歷史是由成功者書寫”，那么由大師與杰作構(gòu)成的敘事，是否理所應當?shù)卣紦?jù)藝術(shù)與人類歷史的主位？本期藝術(shù)書單以“誤讀”“反轉(zhuǎn)”等關(guān)鍵詞切入，邀請讀者一道，從頭檢視這一迷思。

梵高去世后的“人生反轉(zhuǎn)”，是現(xiàn)代藝術(shù)史上非比尋常的重音。無數(shù)身后解讀，高高砌起一座不容置疑的神話之塔，也使得緋聞逸事纏繞下的“真實”變得更加撲朔迷離。《誰射殺了梵高》以非線性的講述，塑造了另一種鮮活的歷史——私人書信、傳媒報道乃至醫(yī)療診斷里的無數(shù)散點側(cè)寫了——脫下巨匠光環(huán)，梵高是誰？在廣為人知的歷史面前，也許這樣的結(jié)構(gòu)和講述顯得不夠嚴整，甚至不無誤讀，不過其精彩之處正在于——所有碎片都摒棄了未卜先知的窠臼，它們相逢對面不相識，拼湊出被奉若神明之前，一個癡人迎向命運的一生。

“誤讀”有時揭示了“神話”生成背后靈魂的肌理——無數(shù)視角、敘事與信念交織的動態(tài)圖景或許更接近真相。對確定性的懷疑，在《六十一個蒙娜麗莎》中進一步蔓延為對“真?zhèn)巍钡倪祮枴．斘覀兛吹剿囆g(shù)的光環(huán)如何被偽造、崇拜與市場共同塑造，經(jīng)由藝術(shù)品本身的“真”，一定能得到更多意義上的“真”嗎，這是個問題。

“你看風景時也成了別人眼中的風景”，這一辯證的箴言在熱內(nèi)作為模特走進賈科梅蒂的畫室時即刻生效，他將連同他的作家身份一道，成為藝術(shù)家眼中的風景，觸發(fā)一個作家主體身份的畫外音。熱內(nèi)真實地于“此間”存在過，被長久地注視過，令這個“插曲”變得如此醒目，以至作家回到書桌前，仍縈繞不散。出離和回歸往復之間，熱內(nèi)第一次窺見自己的秘密，也窺見賈科梅蒂的，經(jīng)由這共享的紐帶，我們看見的不再是他們兩人或其中某一個，而是人類共同的傷痛與孤獨：“每個人都帶著特殊的、各自不同的傷痛，或隱或顯，所有人都將它守在心中……賈科梅蒂的藝術(shù)是想揭示所有存在者甚至所有物體的隱秘的傷痛，最終讓這傷痛照亮他們。”——從際遇的反轉(zhuǎn)到身份、視角的反轉(zhuǎn)，藝術(shù)始終在與我們對話，關(guān)于人為何創(chuàng)作，為何觀看，又為何在虛實之間不斷照見自我。

與此同時，本期書單也期待走進更為廣闊的經(jīng)驗和場域：從蘇軾的“識畫之眼”到豐子愷與竹久夢二的精神邂逅，從金銀器審美取向附著的時代觀念，到夏目漱石文學與美術(shù)的深層關(guān)聯(lián)——藝術(shù)從不是單一視角的產(chǎn)物，而是思想的容器、情感的通道與文明的印記。在《照見》中，影像記錄更生長出超越生死的自覺，陪伴與見證生命，對“存在”報以深刻禮贊。

——欄目主持：杜佳

《六十一個蒙娜麗莎：美術(shù)史的另一面，贗品事件簿》

作者：[日]瀨木慎一 歐麗賢、陸道夫 譯

出版社：江蘇鳳凰美術(shù)出版社

出版時間：2025年6月

本書為日本藝術(shù)鑒賞家和藝術(shù)教育家瀨木慎一的一部經(jīng)典著作。作者以其個人獨特的藝術(shù)感悟，津津有味地向讀者講述了日本及西方美術(shù)史上不為大眾所知的藝術(shù)造假事件，撥開了真品與贗品、名畫與假畫、原創(chuàng)與偽造之間的重重迷霧，剖析了大師、騙子、畫商、收藏家之間的恩怨糾葛。作者將塵封的史料化為鮮活的故事，將睿智的觀點融入有趣的敘事，讀后令人掩卷而思，真與假的界線到底在哪里？

《東坡之眼：蘇軾的藝術(shù)精神與繪畫世界》

作者：金哲為

出版社：上海古籍出版社

出版時間：2025年7月

我們所熟知的蘇軾，是文學家、書法家，但他留下的一段段論畫金句，也向我們展示了他極大的閱畫量和由此煉就的“識畫之眼”。本書以蘇軾的閱畫經(jīng)歷為主線，講述蘇軾的一生。不同于傳統(tǒng)文學傳記，作者從繪畫入手，深入剖析了《枯木怪石圖》《五馬圖》等具體畫作，指出它們對蘇軾產(chǎn)生的影響，以及畫作背后的文人交往趣事，勾勒宋代書畫史脈絡(luò)。

《當豐子愷邂逅竹久夢二》

作者：王一竹 編

出版社：中央編譯出版社

出版時間：2025年7月

20世紀初，中國漫畫藝術(shù)先驅(qū)豐子愷與日本“抒情漫畫”開創(chuàng)者竹久夢二雖終生未能謀面，卻憑借對藝術(shù)精神的深刻共鳴完成了一場跨越時空的藝術(shù)創(chuàng)作對話。本書以這段藝術(shù)史上極具傳奇色彩的“邂逅”為核心，深入探究豐子愷如何以靈動的筆觸與雋永的文字，在東西方文化的激烈碰撞中探尋精神共鳴，滋養(yǎng)藝術(shù)、形成獨特的創(chuàng)作風格。書中獨家收錄百余幅從未公開的珍貴畫作與一手史料，為讀者全景式呈現(xiàn)這場意義非凡的“藝術(shù)邂逅”。

《金銀器的春秋》

作者: 揚之水

出版社: 浙江人民出版社

出版時間: 2025年7月

本書是學者揚之水在金銀器研究領(lǐng)域的最新成果，也是一部探索金銀器審美取向與時代風貌的作品。本書聚焦唐、宋、明三個金銀器發(fā)展史上的璀璨高峰，旨在討論金銀器進入中土后如何在不同的社會潮流和風習之下成為“藝術(shù)與生活中的藝術(shù)”。在敘述路徑上，作者以紙上文獻觀察地下文物，將所得成果串以紋樣，付以嚴肅的考據(jù)和疏麗的文字，用獨特的視角考量歷史時期觀念與金銀器審美取向塑造之間的聯(lián)系，討論金銀器造型與紋樣的設(shè)計意趣及其取向的流變。

《夏目漱石的美術(shù)世界》

作者：[日] 古田亮 李趙雪 譯

出版社：江蘇鳳凰美術(shù)出版社

出版時間：2025年7月

本書基于作者古田亮策劃的同名展覽，從策展人視角切入，以日本近代文豪夏目漱石與美術(shù)的深層關(guān)聯(lián)為核心，通過文學與藝術(shù)的跨學科研究，結(jié)合大量實物調(diào)查與文獻分析，揭示夏目漱石作品中潛藏的“美術(shù)世界”，探討其文學中美術(shù)元素的生成與演變。前六章聚焦《倫敦塔》《草枕》《三四郎》等經(jīng)典作品，剖析漱石如何將他所目睹的繪畫及美術(shù)思潮融入文學敘事；后四章則以文人畫、自然主義、浪漫主義等為線索，梳理漱石與同時代美術(shù)運動的互動及其美術(shù)批評思想。書中不僅還原漱石腦海中的“虛擬美術(shù)館”，更追問“美術(shù)對漱石而言是什么”，開放性的探索追問，從新維度為讀者打開理解漱石文學的一扇大門。

《中國藝術(shù)沉思錄》

作者：李霖燦

出版社：湖南美術(shù)出版社

出品方：浦睿文化

出版時間：2025年8月

本書作者、“臺北故宮博物院”前副院長、美術(shù)史學者李霖燦在該書寫作中，以詩意清新的筆觸和在“臺北故宮博物院”工作40多年的故事見聞，拉近普通讀者與靜態(tài)、遙遠、陌生的藝術(shù)作品的距離。作者選取了古畫、書法、陶瓷、石頭、線條、墨韻等22個有趣的主題，涉及作品門類、技法表現(xiàn)、人物、意境等多個欣賞維度，串聯(lián)起300多件珍貴文物，抽絲剝繭，循循善誘，細致分析藝術(shù)作品美在何處以及如何體會與欣賞這些美感。

《千秋拾雅：乾隆“三希”“四美”與“三友”》

作者：段勇

出版社：上海書畫出版社

出版時間：2025年8月

本書以乾隆皇帝收藏的三組十幅書畫珍品為研究對象——統(tǒng)稱為“三希”的《快雪時晴帖》《中秋帖》《伯遠帖》、統(tǒng)稱為“四美”的《女史箴圖》《瀟湘臥游圖》《蜀川勝概圖》《九歌圖》以及被稱為“三友”的《梅花合卷》《君子林圖》《十八公圖》，通過考證清宮檔案、題跋印鑒、流傳脈絡(luò)，深入剖析十幅書畫作品的藝術(shù)價值、歷史傳承、宮廷收藏體系及“三希”“四美”“三友”的文化史符號意義，且創(chuàng)新性地將書畫作品納入紫禁城地理空間“三希堂”“四美具”“三友軒”中進行討論。作者提出皇帝自命“十全老人”，未必完全源于其自述的“十全武功”，也很可能根植于其特有的包括書畫收藏體系在內(nèi)的“十全情結(jié)”。

《梅蘭芳的書畫交游》

作者：齊凱

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版時間：2025年8月

梅蘭芳是一代京劇大師，也是書畫愛好者，通過書畫與各界人士廣泛交往。本書集中搜集梅蘭芳傳世的書畫作品，查考民國以來的相關(guān)史料，從一個側(cè)面展現(xiàn)了20世紀上半葉國內(nèi)思想文化界的面貌，較多涉及各界名人的交往軼事，有助于讀者更好地了解梅蘭芳和他所處的時代。

《誰射殺了梵高》

作者：[英] 艾倫·特恩布爾 呂佳惠 譯

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出品方：大風SilentRhapsody

出版時間：2025年8月

本書并非一部傳統(tǒng)意義上的傳記，而是匯聚了數(shù)百條關(guān)于文森特·梵高生平與藝術(shù)創(chuàng)作的歷史片段，從私人信件、當事人訪談、醫(yī)生診斷、畫商記錄到朋友回憶等等，信息來源廣泛。這些作者精心考據(jù)的“碎片”，重建起一個更加豐富立體的梵高，讓讀者在沒有敘事主線的跳讀中，重新拼貼出這位天才畫家的面貌，從而在心中得出屬于自己的“誰射殺了梵高”的答案。

《我生命的流轉(zhuǎn)之光：安東尼奧尼談電影》

作者：[意]米開朗基羅·安東尼奧尼 盧玲 譯

出版社：商務(wù)印書館

出品方：雅眾文化

出版時間：2025年8月

因為安東尼奧尼，現(xiàn)代性第一次以如此具象的方式出現(xiàn)在銀幕上。他借鏡頭挖掘紅色內(nèi)里深深的冰冷，審視喧嘩背后的虛無與失落，將電影由新現(xiàn)實主義拉入更加疏離與切身的心理真實。所有人都是同一個人，每種生活都是一段相似的旋律。本書收錄了安東尼奧尼關(guān)于電影的隨筆、為《放大》《奇遇》《中國》等九部個人作品寫下的文章，以及導演生涯中與戈達爾等人的對話訪談，借文字重新展示了安東尼奧尼對現(xiàn)代社會的觀察，帶讀者重溫他獨特語匯下的二十世紀孤獨。

《賈科梅蒂的畫室與倫勃朗的秘密：讓·熱內(nèi)論藝術(shù)》

作者：[法] 讓·熱內(nèi) 程小牧 譯

出版社：上海文藝出版社

出品方：藝文志eons

出版時間：2025年8月

本書收錄的幾篇獨具風格的藝術(shù)筆記，是熱內(nèi)僅存的直接闡述自己的生命觀和藝術(shù)觀的文字。分為兩輯，一輯為《賈科梅蒂的畫室》，另一輯為熱內(nèi)最愛的畫家倫勃朗，收錄《倫勃朗的秘密》等文章。1954到1958年間，賈科梅蒂以熱內(nèi)為模特創(chuàng)作了三幅油畫作品和六幅素描作品。他們的相遇所激起的精神探索和交流，被熱內(nèi)記錄下來，后整理成文，即《賈科梅蒂的畫室》，這并非通常的藝術(shù)評論，熱內(nèi)試著去理解和描述一種激情，而非解釋技巧。熱內(nèi)與倫勃朗的邂逅則發(fā)生在1953年，彼時他第一次近距離看到倫勃朗的原作，從此這位十七世紀的荷蘭畫家成為他的心靈對話者。他的發(fā)現(xiàn)精微如斯——面對畫作，熱內(nèi)看到了光影之外的秘密，死亡與衰敗，剝?nèi)ジ∪A的真實存在。

《照見：〈九兒〉攝影手記》

作者：王乃功

出版社: 廣西師范大學出版社

出品方: 鑄刻文化/單讀

出版時間：2025年9月

何謂生命的完成？什么是最好的告別？本書收錄了《九兒》系列照片140幅，王乃功以日記體記錄了這趟緩慢而莊重的拍攝旅程。這是一本是由兩位女性共同完成的生命之書，充滿堅韌與力量的中國家庭影像。九兒，一位三個孩子的年輕母親，不幸罹患癌癥，在生命的最后旅途中，她與攝影師王乃功一起，以無限的堅忍與深情，留存下她與家人日常生活及與死亡較量的影像，并將這“向死而生”的生命態(tài)度作為禮物，留給自己的女兒們。攝影師拍攝九兒，也陪伴九兒，甚至和九兒一起，操持她對人世的告別。在此過程中，兩位女性相依相守，共赴命運，彼此映照，在生與死的邊界，照見活著的意義。