當(dāng)我寫(xiě)下這個(gè)題目時(shí)，曾希望它指向一個(gè)英雄救美的愛(ài)情故事。但我的青春劇本里，似乎只見(jiàn)美人，未見(jiàn)英雄。在青春的愛(ài)情中，我不是主角，也不是單純的觀眾。我必須承認(rèn)，我是一名騎士。

我見(jiàn)證的第一次表白發(fā)生在高三的元旦聯(lián)歡會(huì)。那天下午，教室門(mén)窗緊閉，七十多人呼出的二氧化碳在玻璃上凝成薄霧。我坐在第一排，看守著同桌的衣物。她是本場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)的主持。在桌椅圍起的簡(jiǎn)陋舞臺(tái)上，她身穿紅毛衣，大眼撲閃，標(biāo)準(zhǔn)微笑，露出兩顆兔牙。就叫她“兔子”吧。她放下了平時(shí)必須束起的長(zhǎng)發(fā)，一只紅絲絨小兔發(fā)夾別在發(fā)梢，喜慶又靈動(dòng)。

兩周前，班主任組織投票，兔子是主持候選之一。投票之前，她反復(fù)叮囑我一定要選她。即使兔子不說(shuō)，我也一定會(huì)投她一票。可她那股躍躍欲試的勁頭，卻讓我莫名有些不耐煩。

如今，我終于能輕松地承認(rèn)，我討厭聯(lián)歡會(huì)。但那時(shí)，我只是盼望聯(lián)歡會(huì)趕快結(jié)束，迎來(lái)真正自由的假期。我可以一人在家中做作業(yè)、看劇、睡覺(jué)，我希望能夠掌控短暫的假日。但是，兔子的積極讓我對(duì)此產(chǎn)生了懷疑。站在聚光燈下，成為眾人焦點(diǎn)，共同歡慶一年一度的盛大時(shí)刻，不是大多數(shù)人向往的嗎？多年后，我發(fā)覺(jué)我并非異類，我只是熱愛(ài)消極自由。在英國(guó)哲學(xué)家伯林的理論中，它是指別來(lái)打擾我的自由，而“積極自由”是去做某事的自由。無(wú)論何種自由，都離不開(kāi)“我”的主體。所以，討厭，就是討厭。它無(wú)需理由，也沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。

這是我三十歲明白的道理，2011年，我只是一個(gè)十七歲的少女。周圍人聲喧嘩，我嗑著瓜子，假裝沉浸在歡樂(lè)之中。耳邊傳來(lái)兔子甜美的播報(bào)——“下一個(gè)節(jié)目，吉他彈唱，表演者吳可。”一枚瓜子殼精準(zhǔn)地卡在了門(mén)牙之間。

吳可身高一米九二，同學(xué)都叫他“九二”。他常年坐在最后一排，是衛(wèi)生委員。他戴黑框眼鏡，穿運(yùn)動(dòng)服，話極少，幾乎不笑。因?yàn)橥忍L(zhǎng)，他總是微微駝背，以此來(lái)保證軀干的穩(wěn)定性。衛(wèi)生工作又苦又累，三年來(lái)，班干部常有輪換，唯有衛(wèi)生委員例外。每天清晨，九二早早到校。他邁著大長(zhǎng)腿檢查衛(wèi)生，來(lái)去如風(fēng)。說(shuō)是檢查，他從不讓同學(xué)返工，而是自己查缺補(bǔ)漏。早自習(xí)開(kāi)始，朗讀聲漸趨嘹亮，班主任巡視教室。臨走前，他在九二身旁停步，叮囑二三。九二聽(tīng)著，總是點(diǎn)頭。

舞臺(tái)上，九二懷抱吉他縮在窄小的天藍(lán)色方凳上，劉海打卷兒，眼瞼微垂。他說(shuō)：“在正式表演前，有個(gè)魔術(shù)要送給一個(gè)人……”教室寂靜，只有他的聲音從黑色音箱里緩緩蕩出。他的講述低沉而緩慢，伴隨著粗重的鼻息。突然，兔子向我奔來(lái)。她漲紅了臉，小兔發(fā)夾微顫。她穿上羽絨服，身體微微發(fā)抖，讓我和她一起離開(kāi)。我們貓腰穿過(guò)人群，奔向后門(mén)。關(guān)門(mén)之時(shí)，九二從袖口抽出一個(gè)小兔玩偶。他說(shuō)，想把它送給一個(gè)女生。我尚未聽(tīng)見(jiàn)姓名，但錯(cuò)亂的神經(jīng)終于聯(lián)通了。

當(dāng)天，和我們一起撤離的還有苗姐。她高挑、膚白，梳著長(zhǎng)馬尾，成績(jī)穩(wěn)居全校第一，被尊稱為“姐”。她跟我們不算親密，我也說(shuō)不上誰(shuí)跟她特別親近。學(xué)生時(shí)代的關(guān)系，有時(shí)被成績(jī)劃分了界限。我和兔子水平相當(dāng)，苗姐卻遙遙領(lǐng)先。當(dāng)我們?yōu)橥蝗缙鋪?lái)的考試怨天尤人之時(shí)，她總是舉重若輕。而人與人，往往是通過(guò)分享煩惱才變得緊密。

我們?nèi)俗叱鼋淌遥麠澖虒W(xué)樓都在狂歡，林蔭道卻靜悄悄的。走出校門(mén)，過(guò)狀元橋，下一個(gè)陡坡，右轉(zhuǎn)，又是緩而長(zhǎng)的上坡。老式居民樓依坡而建，成片的深藍(lán)玻璃。兔子反復(fù)在說(shuō)：“怎么會(huì)？怎么會(huì)？”我緊緊握住她的手，仿佛拯救落難公主的騎士。我不知如何安慰，只能重復(fù)：“別理他，他有問(wèn)題！”在我倆多次牛頭不對(duì)馬嘴的對(duì)話后，苗姐發(fā)言：“都是荷爾蒙作怪。”她輕描淡寫(xiě)，卻斬釘截鐵。我記住了一個(gè)新鮮詞匯“荷爾蒙”。那天，我們并肩而行，可我總覺(jué)得，苗姐站在更高處。我需要微微抬頭，才能看清她的臉。

如今，我想求證這段記憶時(shí)，早已無(wú)人可問(wèn)。我有她們的聯(lián)系方式，但我們的關(guān)系，再也無(wú)法追憶青春。我只能說(shuō)，我記得兔子是驚慌的，苗姐是冷靜的，而我，大概是大義凜然的。

聯(lián)歡會(huì)上的這場(chǎng)表白，最終被定性為不負(fù)責(zé)任的鬧劇。班主任找到九二談話，內(nèi)容未知，但當(dāng)天他就被悄無(wú)聲息地卸任。傍晚，另一個(gè)高個(gè)子男生在值日欄寫(xiě)下了姓名，臺(tái)下竊竊私語(yǔ)。所有輿論矛頭直指九二——他是罪人！害人害己！怎么能在高考前當(dāng)眾表白！所有指責(zé)絕對(duì)正確，不容辯駁。作為護(hù)送兔子離開(kāi)的騎士，我早已表明了態(tài)度，“他有問(wèn)題”。

三天后，兔子返校。她扎起馬尾，扔掉了那個(gè)她認(rèn)為帶來(lái)霉運(yùn)的小兔發(fā)夾。作為騎士，我仍停留在她的顫抖中，但她恢復(fù)如常，甚至更加健談。她不再害怕，她的父親告訴她：“不要怕，我去找他算賬！”她的父親聯(lián)系班主任，一起吃飯、洗澡、談話。兔子勝券在握，與聯(lián)歡會(huì)當(dāng)天判若兩人。

我從未懷疑過(guò)兔子那日的驚慌，那無(wú)助的眼神、顫抖的身體、通紅的臉頰仍歷歷在目。但成年后，當(dāng)我對(duì)戀愛(ài)有了新的認(rèn)識(shí)，我開(kāi)始思考當(dāng)時(shí)來(lái)不及思考的問(wèn)題。到底兔子在害怕什么？她熱愛(ài)站在聚光燈下，也享受被人關(guān)注。此前，她多次聊起初中暗戀她的男生，日日送牛奶、寫(xiě)情書(shū)。她說(shuō)，那個(gè)男生球技很好，但成績(jī)不好。她驕傲地談起這一切。但面對(duì)九二的告白，她為何倉(cāng)皇而逃？

我嘗試模擬過(guò)兔子的處境。和另一位同學(xué)的聊天中，我們互問(wèn)：如果你是她，你會(huì)倉(cāng)皇而逃嗎？沒(méi)有答案，因?yàn)槲覀儗?shí)在毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，難以想象。說(shuō)來(lái)可笑，她至今沒(méi)有戀愛(ài)，而我的情史又過(guò)于簡(jiǎn)單。她推測(cè)，我會(huì)留在現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)眾質(zhì)問(wèn)：“你為啥要干這事？”這倒符合我的騎士風(fēng)格。她的推測(cè)喚起了我遙遠(yuǎn)的回憶。我人生最燦爛的桃花開(kāi)在了小學(xué)。畢業(yè)時(shí)，坐我前桌的男生在階梯教室演唱《我的中國(guó)心》。他走上長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯，在我身邊停留了很久，注視著我的眼睛。而我，也面無(wú)表情地注視著他，直到把他盯回舞臺(tái)。我，是一名真騎士。

在兔子后來(lái)的講述中，這場(chǎng)突如其來(lái)的表白似乎又有跡可循。聯(lián)歡會(huì)前幾天，九二曾在校門(mén)口攔住她，要送她巧克力，她連連擺手，跑了。還有一些細(xì)節(jié)，比如九二燙了卷發(fā)，發(fā)梢沖天。他脫下運(yùn)動(dòng)服，穿上了休閑西裝。我原以為，那是為表演做的準(zhǔn)備。表白之后，九二拉直卷發(fā)，重新?lián)Q回運(yùn)動(dòng)裝。他獨(dú)自一人，坐到了最后一排的后面，教室多出了一個(gè)不規(guī)則的角落。

因?yàn)檫@場(chǎng)表白，九二成了一名被孤立的罪人。我以為，所有的有心人會(huì)因此知難而退。但高考出分后不久，荷爾蒙的氣息伴隨著夏日喧囂，再次拂過(guò)我的臉龐。那是一次班級(jí)聚餐，地點(diǎn)在阿香婆火鍋店。它位于一個(gè)破舊小廣場(chǎng)的角落，以廉價(jià)量大而聞名。那晚，當(dāng)大家舉杯同慶之時(shí)，一場(chǎng)秘密表白悄然發(fā)生。一切來(lái)自苗姐的轉(zhuǎn)述。她說(shuō)出表白者姓名時(shí)，我瞪圓了雙眼，那是我的單眼皮所能抵達(dá)的最大面積。男主坐在第一排角落。高度近視，鏡片極厚，半架在鼻梁，露出上半部眼睛。他微駝，話極少，成績(jī)尚可。

我要為“尚可”做一個(gè)說(shuō)明。眼鏡男生的成績(jī)比我差，比苗姐更差，但比很多人都好。他最后錄取的是一所985院校。2011年，安徽省的985錄取率是1.1%。但學(xué)生時(shí)代，我們的視野極其狹窄。在陰盛陽(yáng)衰的文科重點(diǎn)班，眼鏡屬實(shí)難登大雅之堂。

在小廣場(chǎng)昏暗的路燈下，眼鏡拿出巖井俊二的《情書(shū)》，送給他心儀的女神。他花了心思。那時(shí)我連巖井俊二是日本人都不知道，但苗姐肯定熟悉。上大學(xué)后，當(dāng)我第一次看到這部小說(shuō)改編的電影時(shí)，我有點(diǎn)佩服眼鏡的博學(xué)。不知他是否看完了全書(shū)，那段凄美的純愛(ài)故事，似乎早已預(yù)示了他告白的結(jié)局。

與兔子的驚慌不同，苗姐始終在冷靜地講述，只強(qiáng)調(diào)：“我們真的沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，不知道他為什么向我表白。”這一次，她沒(méi)再提“荷爾蒙”，而我不假思索地將眼鏡和九二一并歸為問(wèn)題男生。

幾天后的下午，我正在空調(diào)房中手持小勺，挖著西瓜。電腦屏幕上，身穿軍服的慕容沛林在向尹靜琬表白。他決絕地說(shuō)：“我喜歡你，那一槍要了你的命，也差點(diǎn)要了我的命！”我正沉醉于這霸道深情之中，QQ頭像閃動(dòng)，竟是眼鏡男生。高中三年，我只和他說(shuō)過(guò)一句話。他曾問(wèn)我：“今天英語(yǔ)聽(tīng)寫(xiě)嗎？”身為英語(yǔ)課代表，我回答：“我去問(wèn)問(wèn)老師。”第二句，是眼前的對(duì)話框——“你知道苗姐喜歡看什么書(shū)嗎？”

真是不自量力！苗姐喜歡看什么書(shū)？反正不會(huì)是《情書(shū)》。我吞下一口西瓜，將小勺插在瓜心，雙手在鍵盤(pán)上亂舞。接著，我關(guān)掉對(duì)話框，選擇對(duì)其隱身。我重新拔出小勺，仿佛完成一場(chǎng)替天行道。我忘記了我的回答，但記得那深深的敵意。所以，那一定是一句糟糕的話。

那個(gè)暑假，我把這事告訴了苗姐。我義憤填膺，她沒(méi)說(shuō)話，笑了笑。當(dāng)時(shí)，在我心中，苗姐是閃閃發(fā)光的大明星，眼鏡不配。但后來(lái)想想，就算是粉絲，也能表白明星吧。那些我愛(ài)的偶像劇中，無(wú)一不是灰姑娘與白馬王子的故事。我看得如癡如醉。那為何我不能接受癩蛤蟆與白天鵝呢？而我，又是用什么標(biāo)準(zhǔn)去定義癩蛤蟆與白天鵝？

學(xué)生時(shí)代，“配與不配”是以成績(jī)?yōu)橹鳌⑼饷矠檩o的二維游戲。進(jìn)入社會(huì)，它摻雜了更多外在因素，卻換了一個(gè)更柔和的說(shuō)法——合適與否。無(wú)數(shù)玩家期待找到一個(gè)符合標(biāo)準(zhǔn)的六邊形戰(zhàn)士，攜手通關(guān)，但絕大多數(shù)人似乎從未懷疑過(guò)游戲的標(biāo)準(zhǔn)。

很長(zhǎng)時(shí)間里，我把這件事藏在記憶的角落。直到多年后，我看到電影《芳華》。那晚，劉峰邀請(qǐng)林丁丁去看他連夜做的沙發(fā)。他眼含愛(ài)意地看著坐在沙發(fā)上的林丁丁，鼓足勇氣：“小林，我一直在等你……”驚呆錯(cuò)愕的林丁丁大喊救命。后來(lái)，她在宿舍問(wèn)的是——“怎么敢？！”“他怎么敢？！”“他怎么敢愛(ài)我！”在她的吶喊中，我仿佛坐在驗(yàn)光機(jī)前，下巴緊卡托架，眼前畫(huà)面逐漸聚焦，清晰得無(wú)處可逃。那個(gè)盛夏午后，我對(duì)眼鏡說(shuō)了什么？2017年，高中畢業(yè)已經(jīng)六年，QQ軟件和眼鏡男生都已消失在我的世界。關(guān)于他，我只知：碩士畢業(yè)后，他入職南京法院，也許早已戀愛(ài)、結(jié)婚、生子。我祈禱，他忘記了我的回答。

不久前的高中聚會(huì)，我再次提到兩次表白。兩位好友的印象都是“莫名其妙”。我提出：“如果他們又高又帥成績(jī)又好，我們還會(huì)覺(jué)得莫名其妙嗎？”一個(gè)朋友思考良久，擺弄著烤架，略帶猶疑：“我們班有這樣的男生嗎……”三人沉默，忽而大笑。

高中時(shí)代，為了教育我不要早戀，母親說(shuō)過(guò)一句話：“不要因?yàn)橐豢脴?shù)，放棄整個(gè)森林。”我當(dāng)時(shí)疑惑，我的身邊有樹(shù)嗎？但仍對(duì)森林抱有期待。畢業(yè)后，我進(jìn)入一所師范院校。我發(fā)覺(jué)，這是一句徹頭徹尾的謊言。

寫(xiě)下這句時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)的騎士仿佛再次附體。一個(gè)穿著寬大校服的少女騎著一匹白馬馳騁在一條光明大道。她戴紅袖章，持大喇叭，立志主持公道，伸張正義。

她是一名騎士，卻在伸張正義中，錯(cuò)過(guò)了一些青春的風(fēng)景。可是錯(cuò)過(guò)，何嘗不是青春。