《靠什么團結(jié) 憑什么勝利：中共七大啟示錄》是我歷史寫作的“枕頭之作”，也是我20多年堅持黨史軍史寫作的集大成之作。我非常歡喜，也非常珍惜。這本書甫一出版就受到社會各界好評，是我夢想中的事。

自《紅船啟航》后，近年來我相繼出版了《人民的勝利：新中國是這樣誕生的》《大國轉(zhuǎn)折：中國是這樣走向開放的》《世界是這樣知道毛澤東的》《勝戰(zhàn)：中國人民志愿軍五任司令員》《秦山里的中國》等報告文學(xué)作品。作品的質(zhì)量好不好，讀者心中自有一桿秤。關(guān)于歷史寫作的經(jīng)驗，就本書的創(chuàng)作而言，我感覺最需要回答讀者的是以下幾個方面的問題。

首先是很多人關(guān)心為何創(chuàng)作的數(shù)量如此之多、速度如此之快。我的回答是：厚積厚發(fā)。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”我的作品多是重大題材，出版和寫作的節(jié)奏是不可能同步的，有些作品在數(shù)年前就已創(chuàng)作完成，或在等送審流程，或在等出版時機。每一部作品的背后都有鮮為人知的故事，“如魚飲水，冷暖自知”。

這本書長達(dá)90萬字，共800頁，很厚很重，像一塊“磚頭”。有多家出版社因為字?jǐn)?shù)多而放棄了合作的計劃，因為書厚，定價就高，害怕影響銷售。我堅持不刪，不是因為固執(zhí)，也不是敝帚自珍，而是不想為了銷售而刪改，更是因為中共七大的歷史實在太厚重，本身就是“一本永遠(yuǎn)讀不完的書”。我的堅持是對的。有讀者評論說：“一部‘大部頭’，但語言鮮活，酣暢淋漓。”素未謀面的湖北省委黨校副校長黃儉來信說：“不僅是內(nèi)容的吸引力，更重要的是告訴我們?nèi)绾未_立創(chuàng)作的重點，教學(xué)如何列提綱？寫決策咨詢報告如何寫要點？做科研如何展開如何創(chuàng)新如何出成果？是最可借鑒的方法論！受益匪淺！我想拜讀過之后人的思維會有一個飛躍！”

其次是如何寫得真？文學(xué)介入歷史，有一個問題常常被人提起：你寫的是真的嗎？有虛構(gòu)嗎？是生活（歷史）的真實，還是文學(xué)（藝術(shù)）的真實？這是一個問題。我的回答是：我保證作品中的每一處細(xì)節(jié)都有出處，是經(jīng)過調(diào)查研究和辯證分析之后得出的結(jié)論，抓住了主題主線主流本質(zhì)。那么，歷史寫作要不要想象呢？我的回答是：歷史寫作同樣需要想象。但歷史的想象不是小說敘事中的虛構(gòu)編造，不是移花接木，也不是狗仔隊的花邊新聞，而是基于事實，以文學(xué)語言和個性化敘事，運用聯(lián)系的發(fā)展的觀點，懷抱強大的同情心和同理心，建構(gòu)實事求是的坐標(biāo)系，還原歷史事件的現(xiàn)場，抵達(dá)歷史人物的內(nèi)心。中共七大代表蕭三的兒子蕭立昂告訴我：“你這本書見人見事，活生生的，是真歷史。”

三是如何寫得好？有視頻號“高里掌”評論說：“既得黨史諸賢擊節(jié)稱善，復(fù)獲與會代表遺族拊掌稱慶，更兼文壇耆宿青眼相加。考其書熔經(jīng)鑄史，文質(zhì)彬彬，寓廟堂之思于俎豆之間，融金石之論入煙火之境。三者兼?zhèn)洌瑴喨惶斐桑且资隆！比绾螌懞脷v史，當(dāng)然有學(xué)問，也是技藝。本書之所以得到好評，除了內(nèi)容豐富立體之外，還在于書名。這個書名是我12年前就想好的。靠什么團結(jié)？憑什么勝利？是歷史昭示，也是時代呼喚。團結(jié)和勝利，不僅是中國革命事業(yè)的關(guān)鍵詞，也是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的關(guān)鍵詞，是中國共產(chǎn)黨人的文化自信和核心價值觀。中共黨史學(xué)會副會長李忠杰在《人民日報》發(fā)表評論說：“這個設(shè)問，問得好！”本書的創(chuàng)作我始終以問題為導(dǎo)向，6個篇章對應(yīng)6個方面的問題，每個篇章又各設(shè)5個具體問題，全書圍繞這30個問題像“剝洋蔥”一樣一層層地解答。解決問題的過程，就有思考有提煉有啟示，為讀者既打開歷史之門，又打開思想之門。一位名叫葛諧的讀者在“學(xué)習(xí)強國”評論說：“本書讓七大精神不再囿于教科書結(jié)論，而成為可對話、可反思、可踐行的活態(tài)智慧，為當(dāng)代讀者鋪展開一幅氣壯山河的歷史長卷。既是對延安時期革命實踐的深度解讀，更是對新時代治國理政智慧的當(dāng)代啟示。”

劉勰在《文心雕龍·程器》中說：“摛文必在緯軍國，負(fù)重必在任棟梁。”作為一名軍旅作家，我將繼續(xù)上下求索，秉文心還原歷史，持史膽觀照現(xiàn)實，讓置身現(xiàn)實的人們在“團結(jié)”和“勝利”中找到奔向未來的正確方向和偉大力量。

（作者系解放軍出版社副總編輯）