熟悉束紉秋的人都知道，這位新民晚報社的當(dāng)家人，曾經(jīng)是一位文學(xué)青年；而且，正是因為文學(xué)創(chuàng)作，使他走上了革命的道路。

那么，束紉秋是什么時候開始寫小說的呢？似乎他從未道及。

在專職從事新民百年報史館籌辦工作不久，我在束紉秋長子束因立府上，意外發(fā)現(xiàn)尚有三本束紉秋青年時期的日記存世。第一本，寫于1936年，束紉秋只有17歲。

17歲的束紉秋，在亞洲銀行當(dāng)練習(xí)生。這家小銀行的工作是枯燥無聊的，青年束紉秋是多愁善感的。在日記第一頁開頭，他寫道：“我記這日記的第一個希望，是它（這本日記）能夠告訴我一切罪惡?！彼麑θ松ι鐣某罹w可見一斑。從日記里可以看出來，文學(xué)青年束紉秋如饑似渴地閱讀新文學(xué)作品。讀書，占據(jù)了他絕大多數(shù)的業(yè)余時光。他的閱讀范圍，幾乎囊括了當(dāng)時所有的新文學(xué)作家。

和許多文學(xué)青年一樣，束紉秋在飽覽名家名作的同時，也一直有創(chuàng)作的沖動。在這本日記里，發(fā)現(xiàn)了束紉秋的處女作。

這年3月5日，束紉秋在日記里寫道：“在空閑的時候就寫我的處女作——《祖孫》——這篇的模特，是拿去年在馬路上所看見的一祖一孫，求乞的情形作的。寫到吃飯時便寫完，大約有一千多字，字句上還很滿意?！?/p>

因為“很滿意”，束紉秋決定將這篇作品投給《申報》副刊。這天下午，他給報社編輯寫了一封信。他把全信抄在日記里：

編者先生：

附上的一篇東西，是我的處女作，不，只可稱為練習(xí)罷了。

我是一個內(nèi)地讀私塾的人，所讀的，都是“子曰”“之乎者也”的一類東西，對于現(xiàn)代的新文學(xué)，是一點不通的，以后到了上海，為從小就歡喜讀小說的原故，于是就加入申報流通圖書館（現(xiàn)在是改“量才”了），因此便有和現(xiàn)代文學(xué)接近的機會，經(jīng)了幾個月的訓(xùn)練，竟使我視文學(xué)為第二生命，于是我又想創(chuàng)作了。

附上的一篇，是我下了幾次決心，才把它寫成的，內(nèi)容的不佳，和字句的少斟酌，當(dāng)然是在意料之中，但我又為什么冒昧地寄上來呢？這又是我的愚笨發(fā)明（？）了。

我自己寫出來的東西，當(dāng)然自己是不知道好壞的！而我的朋友中又沒有一個可以指導(dǎo)我，更正我，只好想出這法子來了。

把我寫成的東西投寄在有文藝欄的報紙上，如果可以登載出來的話，那我就可以知道我的寫作，是稍有眉目了。不登載出來呢？那當(dāng)然是不行了。這個原因，是想假編者先生的目光來斷定我的程度高下，我想這一點苦衷，先生們也可以原諒的吧？

還有這篇東西里的錯誤地方，自然是不少的，若先生們以為可以指教，而更改一下，那更感激不盡了。

好了，無聊的話也說得太多了，諸位也有公事的，再談吧！

祝你們快樂！

束紉秋 鞠躬

從這封寫得暢達(dá)得體又小心翼翼的信中，束紉秋向未謀面的報社編輯簡述了自己如何愛上文學(xué)，甚至“視文學(xué)為第二生命”的心路歷程。

第二天，束紉秋開始謄寫這篇稿件，但他“又怕別人看見要取笑，所以只好偷偷摸摸地寫”。好不容易背著同事把稿子謄上原稿紙，又“怕它退回來給別人知道，所以還猶豫地沒有寄出去”。這是因為束紉秋是住在銀行宿舍里的。

寫了，自然是希望發(fā)表的，束紉秋在日記里自問：“不知道可以‘第一個爆竹就響’嗎？”

猶豫了三天，到3月9日，束紉秋終于下了決心：“一篇《祖孫》的稿子，決定明日寄出去”，但他把退稿的地址，寫為好友殷鈺坼的住處。這樣，萬一退稿，同事們也不知道了。

像所有的初投稿者一樣，束紉秋寄出稿件后，就忐忑不安地盼著發(fā)表，接下來兩天的日記里詳細(xì)記錄著——

12日，“一過五點鐘，我就跑到樓上去翻閱《申報》，想看看我的作品究竟登載出來沒有，可是又使我失望了。這篇東西我是知道失望的。但我卻又要懷著（希望）的心去翻閱，結(jié)果看見沒有又感到不快樂。這是什么道理呢？”

13日，“今天第一件事就是翻《申報》。我知道登載出來，是不可能的，但我又懷著希望的心去找，這，又是我‘矛盾’的地方?！薄扳曐鍋恚s緊問他：‘稿子可退回來沒有？’他的回答又使我的希望增加不少。他說：‘沒有退回?！娜ヒ呀?jīng)三四天，還沒有退回，說不定還有些希望。”

有意思的是，從3月14日起，束紉秋再也沒有在日記里提及此事。也許，他很快就對發(fā)表不抱希望了罷。

雖然處女作投稿失敗，但束紉秋并未停止創(chuàng)作。幾年后，他以筆名“越薪”寫的小說，成為“孤島”時期的重要文學(xué)作品，還被收入《中國新文學(xué)大系》。此是后話。