獨家秘籍·《異鄉記》

總十三章，三萬多字，最后一句是一個括號，括號里這么六個字：“原稿至此中斷”。是的，這是張愛玲未完成的遺稿，被她指定的遺產繼承人宋以朗出版了。

不記得在張愛玲哪篇文章中讀到她從上海到溫州尋訪胡蘭成的事，查了胡蘭成《今生今世》，其中“民國女子”這章并沒有這段經歷，于是又查“漢皋解佩”一章，在《鵲橋相會》這文里劈頭第一句便讀到“二月里愛玲到溫州，我一驚，心里即刻不喜，甚至沒有感激”。此時胡蘭成已經與范秀美同居，對外稱為夫婦，其時他并未與張愛玲離婚，張愛玲一來，為顧全范秀美臉面，反而要對外宣稱張愛玲是他妹妹，這算什么事？聰明如張愛玲，自然看透，她要胡蘭成在這些情感間（在張和范之間還有一個小周）做選擇。胡含糊其詞，張愛玲終于不得不在回上海后與胡蘭成分手，還寄了錢給胡蘭成，說：“想你沒有錢用，我怎么都要節省的。”

《異鄉記》就是張愛玲從上海到溫州一路所見所聞的札記，這一路走走停停走兩個多月，見識了多少人間煙火。張愛玲自言，還沒有過何種感覺或意態形致，是她所不能描寫的，唯要在心里過一過，總可以說得明白。我讀《異鄉記》，確實很驚嘆她的描寫能力。張愛玲善用比喻，平常物事，被她一比喻，就廣闊無邊起來。她寫只有一點蒙蒙亮的天，用的是“鋼盔”作比，然后繼續往下引申：“這世界便如一個疲倦的小兵似的，在鋼盔底下盹著了，又冷又不舒服。”她寫旅途借住友人家，被安排跟女主人同一床：“我帶著童養媳的心情，小心地把自己的一床棉被折出極窄的一個被筒，只夠我側身睡在里面。”再沒有比“童養媳”一詞更合適當時的心情了。張愛玲選定的動詞也總不流俗，眾人口中的“打麻將”在她筆下是“叉麻將”，小孩子在小書房里讀書她用的是“攻書”，殺豬的案板上沾滿了油跡她不用“沾”，用“膩”，雞走路時脖子是“一探一探”的……

張愛玲的細節觀察能力也值得說道，她寫一只裝尖刀和各種器具的籃子，特別留心到籃子編完了還剩下尺來長一條篾片，并沒有截去，翹得高高的，就是這么一條篾片，讓她感覺“像人家畫的蘭花葉子，長長的一撇，天然姿媚”，讀到這里我就在想，有幾個人會注意到這一撇并把它搬到筆下呢？張愛玲總是有許許多多奇怪的想法，她寫一只小黃狗跑過來嗅死去的豬的腳，接下來便替這只小黃狗做了推演：“不知道它下了怎樣的一個結論，總之它很為滿意，從此對于那只豬也就失去了好奇心，盡管在它腿底下鉆來鉆去，只是含著笑，眼睛亮晶晶的。”究竟小黃狗有沒有對死豬的腳下結論，是否對死豬失去了好奇心，這可都是作者說的。我也曾經寫過幾篇游記，總發愁三言兩語就把事情說完了，原來欠缺的就是張愛玲這種盯住籃子篾片，以及看到小黃狗過來嗅死豬的腳就能為小黃狗鋪排一番聯想的能力。

整部《異鄉記》，最吸引我的就是張氏語言，雖說是獨門絕活，認真領會，亦可學其一二。

“她怕那滋味”·《小團圓》

寫《普救寺》一文，寫到王實甫在《西廂記》中讓張生金榜題名、洞房花燭，使天下有情人終成眷屬——這典型的中國式“大團圓”結局不免讓我想起了張愛玲的《小團圓》。2009年，張愛玲遺著《小團圓》引進大陸出版時，再次引發了熱潮。我也“趁熱”讀了《小團圓》，只記得兩件事：一、九莉流產了她和汝狄的孩子，用的是“藥線”（迄今我也不懂何為“藥線”，像是墮胎藥），一陣翻江倒海的肚疼之后，九莉在浴室燈下看見抽水馬桶里的男胎，四個月大，筆直地立在馬桶里，本以為沖不下去，扳動機鈕，竟也在波濤洶涌中消失了。二、張愛玲自己解釋本書為何取名《小團圓》：人生哪里有什么大團圓，能小團圓就不錯了——大意如此，但今日翻遍全書、找遍百度，也尋不到此句出處，真是奇怪——于是從書柜里找出《小團圓》，重讀了一遍。

讀《小團圓》，須對作者十分了解，否則只會讀得不明所以。這是張愛玲的自傳體小說，自傳到如此真切、具體，如此容易對號入座，還不如干脆直接恢復每個人的本名好了。全書從九莉在香港讀書遭遇日軍轟炸時寫起，然后情節就回到了上海。讀前兩節，仿佛獲得了寫作小說的一點開悟，一起讀書的同學茹璧、劍妮、婀墜等在第三章之后就不再出場了，作為九莉生命中的過客，就此別過。我覺得這才是一個人生命中的真實。一般人寫小說，都要安排各個人物的關系，每個人物的出場、退場也都須有一個交代，《小團圓》前兩章的這些人物，卻是露一下面就消失，后文中再沒有她們的影子。盡管如此，每個人物的面目、性格依舊被張愛玲刻寫得分明。我不禁想，如果有朝一日我也寫自傳，《小團圓》的結構不失為一本很好的參考。

說結構，仿佛也沒有結構，就是順著筆寫下去。這么一想，《小團圓》還真學不來。它是一本心靈自述，外在的轟轟烈烈，都轉化為內心的自言自語。寫到九莉被邵之雍求婚時突然思緒游移，從遙遠的十幾年后從紐約抓來那個流產的自己，以及那個流產的自己如何流產的過程。汝狄即為賴雅，張愛玲在美國麥道偉文藝營與他一見鐘情，結為連理，時在1956年8月，張愛玲三十六歲，賴雅六十五歲。曾在鳳凰衛視《鏘鏘三人行》看到查建英談張愛玲，那叫個痛心疾首，查認為張有戀父情結，愛上的總是比自己大很多歲的男人。愛上胡蘭成時（亦即《小團圓》里的邵之雍）張二十三歲，胡三十八歲，胡正處于一個男人生命中最好的時期。但賴雅就不一樣了，他和張愛玲結婚時已是一個男人開始走下坡路的時期。賴雅和張婚后一直處于經濟的困頓中，其后生病并于1967年病逝，張愛玲自此一個人孤老而終。同每一個張迷一樣，查建英對胡蘭成亦是痛恨加無奈，尤其拿晚年張愛玲和胡蘭成的兩張照片對比，張拿著一張報紙，頭戴假發，臉頰消瘦，狀如妖怪，胡卻是慈眉善目，一副得道高僧樣。兩相比對，查建英得出結論：張胡分手后，張一直過得不好，胡依舊春風得意。讀《小團圓》，依舊讀得出張愛玲對胡蘭成的感情——“五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退。”這也是張愛玲在《小團圓》出版上猶豫再三的原因，甚至有張要將這部書燒毀的說法。無論張愛玲還是她的遺囑繼承人宋淇都相信：“胡會利用《小團圓》出版的良機而大占便宜，亦不會顧慮到張愛玲的死活。”現在，這部書在胡死后出版，這個“隱憂”也就不存在了。

盡管如此，這部書還是要結合胡蘭成的《今生今世》來讀，看兩者的感情交集，如何在不同的記憶視角和語言處理中各表一枝。在我看來，胡蘭成將其寫得溫婉細致，張愛玲則寫得大膽峭拔，從《小團圓》中幾處性愛描寫（筆韻別致，并不色情）分析可知胡的性欲極其旺盛而張也享受這種性欲，于是想到張愛玲另一部小說《色·戒》中的那句名言：“到女人心里的路通過陰道。”胡蘭成應當很熟諳這條路。

《小團圓》當然不是張愛玲和胡蘭成的言情小說，既為“自傳體”，則張愛玲的父母、姑姑、弟弟、密友，便都以另外的名字在本書出場。張愛玲四歲時母親便和姑姑到歐洲游歷，此后又與其父離婚，可謂未盡母職。書中，九莉對母親記憶最深的一件事便是理行李，九莉自己也在母親的影響下能把行李理得結結實實——這當然是一種辛酸。九歲時跟著母親過馬路，母親躊躇了一下，“仿佛覺得有牽著她手的必要”，這才“一咬牙，方才抓住她的手”。九莉并未因此高興，反而心里很亂，在她看來，母親的手指這么瘦，“像一把細竹管橫七豎八夾在自己手上”。母女的隔膜是真實的，張愛玲從來不想掩飾這種真實。讀張愛玲，無論小說還是散文，總讀得到一種人世的冷和荒涼，有一種末世感。張愛玲寫道：“回憶不管是愉快還是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。”一部《小團圓》，就是一部回憶，不管是愉快還是不愉快，都繚繞著一種悲哀。而讀者，喜歡這滋味。

張家之不朽·《重訪邊城》

這個“邊城”，不是讀者第一反應浮現出的湘西鳳凰，那是沈從文的邊城。這個邊城是指臺灣，張愛玲是這么說的：“同是邊城，香港不像臺灣有一水之隔……”也就是說在張愛玲筆下，臺灣和香港同屬于邊城，真是有意思。查了一下，沈從文的小說《邊城》首次出版于1934年，張愛玲的《重訪邊城》完成于1963年，先是用英文寫就，1980年代后期，再用中文重新書寫，用散文的筆法介紹了臺灣的風土人情、城市鄉村、宗教和民俗，照理說我這閩南人來讀張愛玲此文，應該有親切感，能讀得下才對，畢竟臺灣和福建，特別是與我們閩南言語相通、習俗相同，但我竟然無法把這篇長散文讀完——怎么說呢？干澀，文采欠缺，雜亂，不知所云。不止這篇，本書另兩篇長文《談看書》《〈談看書〉后記》我也沒讀完。原本我對這兩篇也寄以厚望，因為我正在寫讀書記，結果發現，這兩篇所看的書有一些我沒看過，沒看過也正常，那就正好讀張愛玲的文字權當看原著。然而張愛玲對原著的復述實在不得要領，東一句西一句。終于，我還是沒能讀完。也就是說，《重訪邊城》中有三篇比較長的散文恰好都沒有吸引我讀完的魅力。實在是一件比較奇怪的事。

《重訪邊城》是張愛玲的散文隨筆集，內容大略是：一、張著各類出版物的序言和后記；二、閱讀感受；三、人物憶舊；四、報刊零星雜語，包括獲獎感言。特別值得一說的是，其中又獨立放置有一本小書，《對照記》，全銅版紙。我很早就知道張愛玲有一本《對照記》，一幀照片配一則說明文字。三毛也有這么一本書，叫《我的寶貝》，主要是三毛收集的各類“寶物”，也是每一件配一則說明文字。張愛玲的《對照記》，照片都是人物，自己的、家族的，一本《對照記》讀完，張家的歷史基本清楚了。圖二十五，題為“我祖母帶著子女合照”，祖母是李鴻章的女兒，子女就是張愛玲的父親和姑姑。這是一篇既溫情又感傷的千字文，寫到了孀居的祖母的節儉（恐懼于坐吃山空）；寫到了父親在祖母的威逼下對古文時文的倒背如流，這倒背如流只能讓人心酸，“因為毫無用處”，時代已經不是科舉應試的時代了；寫到了祖母對法國人和福建人的恨，因為祖父就是敗在與法國水師的海戰上，而當時的海軍都是福建人……一張三人合照，飽含了家族多少暗淡往事。末了，張愛玲如此寫道：“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用、無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。”接著，是一句發自肺腑的情感表白：“我愛他們。”

張愛玲結過兩次婚，無后，跟第二個丈夫美國人賴雅懷過孕，卻因為養不起，用了“藥線”。“一陣翻江倒海的肚疼之后，九莉在浴室燈下看見抽水馬桶里的男胎，四個月大，筆直地立在馬桶里，本以為沖不下去了，扳動機鈕，竟也在波濤洶涌中消失了。”引自《小團圓》的文字基本就是張愛玲的親身經歷。《小團圓》一直被視為張愛玲的自傳，女主人公盛九莉、男主人公邵之雍，原型就是張愛玲和胡蘭成。張愛玲的弟弟張子靜一生未婚，無后，姑姑張茂淵晚年才嫁給李開弟，亦是無后。也就是說，張家這一脈完全終止，但文字作為比個體生命更持久的存在留了下來，張家因為張愛玲的文字而永垂不朽。

【安琪，本名黃江嬪，中國作家協會會員、中國詩歌學會常務理事、《詩刊》社“新世紀十佳青年女詩人”。合作主編有《中間代詩全集》《北漂詩篇》等。出版詩集、隨筆集15部。現居北京。】