中篇小說是“長(zhǎng)三角”地區(qū)四家“大型文學(xué)雙月刊”（安徽省《清明》、江蘇省《鐘山》、浙江省《江南》、上海市《收獲》）的一個(gè)支柱性品牌，通覽四家刊物第三期上發(fā)表的13部中篇小說，可以發(fā)現(xiàn)其題材選擇、人物形象、敘事節(jié)奏、結(jié)構(gòu)設(shè)置、語(yǔ)言風(fēng)格以及寫作主體與寫作筆力均有所不同。但或大或小的差異背后卻巧合般共同指向了一個(gè)略帶終極性質(zhì)的話題——即“異物”般的人置身于“迷霧”般的困境呈現(xiàn)出的掙扎感以及由此透視出的令人憤怒或是同情的荒誕感。

“山”（《山外山》）、“樓”（《奠枕樓》）、“風(fēng)”（《有風(fēng)吹來》）、“霧”（《到霧市慶生》）、“島”（《島的景觀》）、“寒”（《日暖風(fēng)寒》）等標(biāo)題中的字眼直觀營(yíng)造出關(guān)于困境的隱喻，“異物”般墜入其中的人，則如同一根不合時(shí)宜又難以拔出的“魚刺”（《魚刺》），拼盡全力，結(jié)果卻只有“一拳打在棉花上”（《拳頭打在棉花上》）的奮力姿態(tài)與無力事實(shí)。

作家們經(jīng)由生活日常，各自聚焦于社會(huì)褶皺里不同側(cè)面的人物困局。余一鳴的《師道》（《清明》）寫的是教育行業(yè)中的家校矛盾與社會(huì)輿情；隋言的《有風(fēng)吹來》（《清明》）、胡學(xué)文的《魚刺》（《鐘山》）、趙暉的《拳頭打在棉花上》（《收獲》）共同描繪了家庭生活中情欲的“越軌”與婚姻的崩潰；姜貽斌的《山外山》（《清明》）與孫頻的《玫瑰之宴》（《收獲》）著力刻畫了兩個(gè)失意文人表層的風(fēng)骨與內(nèi)里的空洞，他們面對(duì)的是文學(xué)理想破滅以及自身遭受異化的困境；賈鴻彬的《奠枕樓》（《清明》）與程青的《日暖風(fēng)寒》（《江南》）都以初出校園的有志青年為主角，他們本身都能力出眾，但因不諳世事而同樣面臨融入社會(huì)的就業(yè)危機(jī)以及隨之而來的價(jià)值觀塌陷；何田田《島的景觀》（《鐘山》）與潘育萍《女縣長(zhǎng)》（《江南》）同時(shí)以女性為主角，前者寫孤島般的邊緣女青年如何沉浮于物欲與情愛的“小時(shí)代”，后者則以戲劇式的筆觸描寫體制內(nèi)女強(qiáng)人怎樣斡旋于官場(chǎng)與家庭的雙重“修羅場(chǎng)”；李浩的《大洼舊史》（《清明》）與王大進(jìn)的《世家》（《鐘山》）將時(shí)間線做縱向的拉長(zhǎng)，同時(shí)講述了兩個(gè)帶有傳奇色彩的家族小史，前者寫舊社會(huì)的一個(gè)落魄舉人“我爺爺”在兵、匪、官面前的“螳臂當(dāng)車”，后者則寫一個(gè)洪姓廚師世家?guī)状喕氐摹鞍倌旯陋?dú)”；在上述以現(xiàn)實(shí)主義為基底略帶歷史縱深感的小說之外，還有李驚濤《到霧市慶生》（《鐘山》）這部帶有卡夫卡《城堡》意味的“心像小說”，霧障重重，人行其間而怪事連連，小說以閉環(huán)收尾更顯其人生無解的寓言性質(zhì)。

“迷霧景觀”滲透在單向度社會(huì)中的各個(gè)方面，作品中的主人公置身于此，大多給人一種誤入其中的“異物”感，而這種“不合時(shí)宜”，恰恰體現(xiàn)出作家從弱者出發(fā)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與人性反思。上述作品的主人公大多是身份尷尬且不得意的“小人物”：胡學(xué)文《魚刺》中杜子方只是王寬飯局上可有可無之人，他被一根小小“魚刺”卡了喉嚨，只能尷尬離場(chǎng)，而這根“魚刺”一方面喻指其婚姻與事業(yè)等現(xiàn)實(shí)困境，另一方面又可看作是對(duì)人物的自指，人物本身的處境即如一根魚刺懸置在社會(huì)的喉嚨之中，不能激起實(shí)質(zhì)性的疼痛，只剩似有若無難以根除的惱人之“癢”；賈鴻彬《奠枕樓》里，本科畢業(yè)的章立早因機(jī)緣作為特需人才進(jìn)入劇團(tuán)，由其參與作曲的劇作申報(bào)到了國(guó)家項(xiàng)目，但申報(bào)時(shí)出于名氣的考慮，另一位主創(chuàng)田小蒙將章立早的名字換成了章立早的老師衛(wèi)卓棣，然而項(xiàng)目申報(bào)成功后，衛(wèi)卓棣卻以“已經(jīng)老了，經(jīng)不起折騰”為由拒絕歸還署名權(quán)，與此同時(shí)，章立早單位領(lǐng)導(dǎo)柳孝石、合作者田小蒙、衛(wèi)卓棣的女婿胡總以及現(xiàn)實(shí)中自己的經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r都在對(duì)其施壓，自己的名字儼然成了一個(gè)“異物”在被眾人的合力消除；程青《日暖風(fēng)寒》里的孫卓晨生長(zhǎng)在一個(gè)重組家庭中，母親的熱情大多花在繼父身上，在單位做領(lǐng)導(dǎo)的繼父則以“清廉”自居很少關(guān)心家庭成員的工作情況，親生父親更是一個(gè)“紈绔子弟”，而在感情方面，孫卓晨的處境同樣尷尬，暗戀對(duì)象葉晶綃比他出身優(yōu)越許多、曖昧不清的女孩凌零已有未婚夫、繼父的女兒芯芯則在戀愛碰壁后流露出想和孫卓晨在一起的意思。小說的結(jié)尾和《魚刺》的開頭一樣聚焦于一次飯局，這節(jié)“走上社會(huì)的必修課”帶來的不適感似乎卡在杜子方喉嚨的魚刺同樣卡進(jìn)了孫卓晨的內(nèi)心；李驚濤的《到霧市慶生》提純了上述故事的荒誕感，但或許又比上述故事更接近真實(shí)，“我”因面臨貸款斷供而來給家族大人物慶生以圖求得一些經(jīng)濟(jì)援助，但這次的慶生經(jīng)歷本身卻成為主人公遭受的最大困局。在這里，作為符號(hào)的徽章顛倒為確證人物合理性的本體，熱心腸與能者多勞被歪解為表現(xiàn)心機(jī)反而受到懲罰，老壽星早已去世但大家依然為其慶生……“我”所經(jīng)歷的一切都顯得這么“詭異”，但眾人心安理得的態(tài)度卻反過來讓“我”變成了異類。

由此可以窺見，“迷霧”困局的制造者是自我之外的人群，置身其中的主人公常有身不由己之感，他們幾乎是被推著走的。《女縣長(zhǎng)》里的艾淼淼同時(shí)面對(duì)討薪者的輕視、領(lǐng)導(dǎo)的“甩鍋”、下屬的不配合、政敵的陷害、丈夫的責(zé)怪、自然災(zāi)害的侵蝕等難題；《日暖風(fēng)寒》里的孫卓晨也是被“托關(guān)系”的社會(huì)法則所逼迫，焦慮感幾乎浸透他的家庭、學(xué)校與感情生活之中；《拳頭打在棉花上》中作為孩童的“我”則深刻受制于大人的情感世界，“謀殺案”的迷局逐步將原本作為旁觀者的“我”拽入其中，給“我”的家庭帶來沉重傷害。值得注意的是，許多作品中都有一段主人公心理慢時(shí)間的呈現(xiàn)，比如《魚刺》中杜子方被卡住的瞬間，《日暖風(fēng)寒》中孫卓晨飯局時(shí)的想法，《到霧島慶生》“我”靈魂出竅般的結(jié)尾等等，這是一種自我與外界拉開距離的錯(cuò)位表現(xiàn)。

表面來看，荒唐的迷霧困境或許會(huì)激起閱讀者的憤怒，但細(xì)思其里，這種憤怒或許又會(huì)變?yōu)橐环N無奈、同情與反思。作為迷霧制造者的人群，許多并非傳統(tǒng)意義上的惡人，他們都只是被更大的系統(tǒng)性焦慮（資本、政策、輿論、婚姻、教育）推著走，比如《日暖風(fēng)寒》中繼父的冷漠是出于清廉的自我要求、母親的卑微是由于再嫁后的情感依賴；《奠枕樓》中企圖消除章立早署名權(quán)的眾人都曾切實(shí)幫助過章立早，并且在事后也都盡量給予補(bǔ)償（只不過是經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償而非名譽(yù)上）；《拳頭打在棉花上》父親雖意外害死了李淑蓮但他對(duì)李淑蓮自然也懷有真感情；《到霧島慶生》中整個(gè)去慶生的人群其實(shí)都有一種如墜云霧里的無措感，他們的種種舉動(dòng)也不過是為了在名為“晨霧酒店”的巨幅齒輪上站穩(wěn)腳跟。故而這種“無惡之惡”讓小說超越了簡(jiǎn)單的道德譴責(zé)，直指結(jié)構(gòu)性困境。

同時(shí)，作為“迷霧”的環(huán)境和作為“異物”的個(gè)人有時(shí)又呈現(xiàn)出一種內(nèi)心與鏡像的同構(gòu)。迷霧緣何起？其實(shí)是心生。歸根結(jié)底便是人超負(fù)荷的欲望在作祟。小說中將主人公壓得喘不過來氣的欲望枷鎖有時(shí)恰是主人公自己所設(shè)置?！秿u的景觀》中，作者雜取許多資本符號(hào)構(gòu)造了一個(gè)閃耀紛亂水晶燈式的人物景觀，作者筆下的主人公仿佛半透明的商品渴望擠進(jìn)標(biāo)價(jià)更高的貨臺(tái)，結(jié)局換來的只是被打碎的玻璃殘片；《女縣長(zhǎng)》中，作者用總體輕松的筆調(diào)勾畫了一個(gè)類型化的“女超人”形象，她的困境總是被輕易化解，甚至連臺(tái)風(fēng)最后都戲劇性地為她轉(zhuǎn)道臨縣，雖然小說竭力敘述其丈夫的不是，但在外高能量的女縣長(zhǎng)沒能平衡好家庭關(guān)系卻是一個(gè)事實(shí)；《日暖風(fēng)寒》中孫卓晨是一個(gè)令人惋惜的灰色形象，表面上他是被“托關(guān)系”的社會(huì)法則推著走，但其實(shí)他本人的筆試成績(jī)十分靠前，憑借自己本事也可能被錄取，但他似乎潛意識(shí)里便認(rèn)同“托關(guān)系”的必要性，這也是他一系列心靈焦慮的起因所在，雖然結(jié)尾的飯局使他感到不適，但這個(gè)飯局的主要目的又恰好是他拜托繼父幫他疏通門路，人物內(nèi)心與行為的矛盾之處可見一斑，而這也使得這個(gè)人物更為立體；更不用說《到霧島慶生》中的“我”，“我”前去向不認(rèn)識(shí)的人慶生的目的本就是為了祈求經(jīng)濟(jì)援助，當(dāng)“我”經(jīng)歷了慶生的一系列荒唐事后卻并未像“黃粱一夢(mèng)”中頓悟的書生那樣及時(shí)抽身，而是與更年輕的“我”合為一體再次走向“晨霧酒店”。

當(dāng)“無惡之惡”像霧一樣彌漫，當(dāng)欲望促使自己為自己戴上枷鎖，荒誕就不再是文本的修辭，而是生活的骨骼。就文本內(nèi)部而言，上述小說或許還存在這樣那樣的不足，比如有的小說節(jié)奏前緊后松、有的小說人物描繪刻板、有的小說細(xì)節(jié)稍顯失真、有的小說人物情節(jié)散亂、有的小說語(yǔ)言姿態(tài)輕飄等等，但這些文本卻共同描繪了人類困境的底色并且在結(jié)尾留下一聲短促的敲擊——這敲擊既指向外在環(huán)境的鐵壁，也指向內(nèi)在欲望的深井。這或許就是文學(xué)在當(dāng)下最誠(chéng)實(shí)的功能：注意到卡在生活喉嚨的那根刺，并試圖將其變?yōu)榇疗迫诵悦造F的一枚針。

（王亞，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心2024級(jí)博士研究生，主要從事詩(shī)歌創(chuàng)作與研究。）