作為古建筑攝影愛(ài)好者，我經(jīng)常背著相機(jī)去各地拍古塔、寺廟、古城、古墓……尤其愛(ài)拍古塔。偶然在浙江舟山的一次活動(dòng)中，去過(guò)一家不大的燈塔博物館，才發(fā)現(xiàn)拍燈塔比拍古塔更帶勁，因?yàn)闊羲嘣诤＿吇驆u上，更有種憑海臨風(fēng)的壯美。

此次來(lái)到日照，是為了尋訪3座燈塔，它們按照建成年代排列，依次是：石臼燈塔、日照燈塔和海龍灣燈塔。

首先想要尋訪的，是始建于1932年的石臼燈塔，它也是日照最古老的燈塔。石臼燈塔最先矗立于海邊的巖石平臺(tái)上，那里曾三面環(huán)海，1982年修建煤炭碼頭時(shí)，石臼燈塔被劃入港區(qū)。

石臼是個(gè)“所”，明代衛(wèi)所制的“所”。“衛(wèi)”就是天津衛(wèi)、威海衛(wèi)的“衛(wèi)”，“所”是“衛(wèi)”的下一級(jí)，衛(wèi)所中的將士平時(shí)耕種屯田，戰(zhàn)時(shí)出征，足以自養(yǎng)，形成世襲制的職業(yè)軍戶。石臼所至今尚存一條十字老街，十字街東邊是石臼的老房子，里面早已不住人了。石臼所內(nèi)看不到石臼燈塔，但可看到與燈塔相關(guān)的遺跡——在石臼街道的社區(qū)之間，尚存有12間黑瓦磚墻的平房，原先是一片很大的四合院，是賀仁庵輪船公司的倉(cāng)庫(kù)，曾用來(lái)存放他運(yùn)入運(yùn)出的貨物。

這座燈塔的建立，也與賀仁庵這個(gè)人有關(guān)。賀仁庵（1887—1976）是石臼本地人，20世紀(jì)30年代，他經(jīng)商發(fā)家后創(chuàng)辦長(zhǎng)記輪船行，自己買(mǎi)了貨船，在青島、大連和上海等地跑海運(yùn)，在最鼎盛時(shí)有20多艘貨船，十幾處分公司，號(hào)稱“華北船王”。

1932年秋，石臼遭受土匪襲擊，此時(shí)的賀仁庵身為日照商會(huì)會(huì)長(zhǎng)和石臼所商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，聯(lián)系了東北海軍副司令兼青島市特別市市長(zhǎng)沈鴻烈，請(qǐng)求派軍艦來(lái)平定土匪，并親自集資建造燈塔。燈塔用花崗巖建造，當(dāng)時(shí)共5層，一層白一層黑，里有旋轉(zhuǎn)樓梯可以登上塔頂，緊挨著燈塔蓋了5間黑瓦石墻的房子，供值守的人居住。從燈塔的命名，還可以看出賀仁庵的精明之處：他沒(méi)有用自己的名字命名燈塔，而是用了沈鴻烈的字——成章，將此塔命名為“成章燈塔”。

沈鴻烈曾留學(xué)日本，參加同盟會(huì)；主政青島乃至全山東，頗有政績(jī)。而賀仁庵作為實(shí)業(yè)家和日照的一方名士，捐資增建了石臼所小學(xué)，在抗戰(zhàn)中為阻截日寇，將自家的7艘輪船沉入江中。那些風(fēng)云往事的見(jiàn)證者，如今只剩下石臼燈塔和街區(qū)中為數(shù)不多的老房子了。

直至1992年，石臼燈塔才停止使用，不再發(fā)光了。

日照位于青島和連云港之間。日照之名始于宋代，1982年日照港開(kāi)工建設(shè)，直至1985年日照才改為縣級(jí)市，就在這一年，還建成了一座36.2米高的新燈塔。

從石臼老街出來(lái)后直接去海邊，就能看到燈塔景區(qū)的這座新燈塔。它在剛建成時(shí)仍命名為石臼燈塔。在民眾的口語(yǔ)中，以新、老燈塔作為區(qū)分，它們相距約1.8公里。直至1992年，新燈塔更名為日照燈塔。

日照燈塔通體潔白，背景是藍(lán)天、綠地，遠(yuǎn)處是海浪與沙灘。從燈塔到沙灘，是一片緩坡，如今已建成一大片綠地。時(shí)值旅游的旺季，景區(qū)內(nèi)游玩的人很多，環(huán)繞著燈塔左右排開(kāi)的，是賣(mài)小吃的小商鋪，到處都是出海旅行、海釣、捕魚(yú)、體驗(yàn)漁民生活的廣告。燈塔下還有一家海景餐廳，邊喝咖啡邊透過(guò)落地窗看無(wú)垠的大海，著實(shí)有一番味道。

環(huán)繞著日照燈塔走上幾圈，透過(guò)燈塔第一層的玻璃，可以看到里面也有個(gè)小型的燈塔知識(shí)展覽，再走遠(yuǎn)了回頭望望，感覺(jué)日照燈塔像一位駐守海邊、飽經(jīng)歲月滄桑的老人，平靜地注視著玩水、玩沙子、曬日光浴的人們。

走出日照燈塔景區(qū)，穿過(guò)景區(qū)停車(chē)場(chǎng)往東南方向走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還能看到另一座燈塔。沿著海邊的道路打車(chē)到離它最近的停車(chē)場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)面前有一座彎彎的、大約不到1公里的棧橋，燈塔就在棧橋的末端。這里原先也是港口區(qū)，是停泊航船和堆放散貨的地方，沿途那幾公里的金色沙灘曾是碼頭的堆煤場(chǎng)，后來(lái)退港還海，這里改名叫海龍灣，那座燈塔就叫海龍灣燈塔，建成于2019年。

連接燈塔的棧橋彎彎地延伸進(jìn)大海深處。那里人不多，無(wú)法打車(chē)直接到燈塔下。看來(lái)，我要在烈日下徒步1公里了。

來(lái)到海龍灣燈塔前，圍著燈塔拍了幾圈，數(shù)了數(shù)這座燈塔共5層，外面包著青磚，第5層是燈室。查查簡(jiǎn)介，得知這座燈塔是按照1:1.5的比例仿石臼燈塔建造，看來(lái)日照人民沒(méi)有忘記石臼的老燈塔，把最新的燈塔建造成最古老的樣式。

圍觀的游人中有一對(duì)中年夫婦，帶著一對(duì)長(zhǎng)相、穿著都一模一樣的雙胞胎男孩，父親在為他們講燈塔的故事，母親在招呼他們拍照。他們熱情地與我攀談起來(lái)，對(duì)我講這里從燈塔到棧橋晚上都亮燈，還能變換顏色。海龍灣景區(qū)連帶著燈塔景區(qū)，能看到附近大型的海上作業(yè)，更能看到火箭發(fā)射。

2025年8月9日、9月9日、9月24日，日照近海海域都進(jìn)行了火箭發(fā)射。很可惜我沒(méi)能趕上觀禮的現(xiàn)場(chǎng)，但從網(wǎng)絡(luò)視頻和相關(guān)報(bào)道上看，海龍灣的沙灘上搭滿了帳篷，海邊更是人潮涌動(dòng)，在臨近發(fā)射時(shí)，人們都舉著手機(jī)踮著腳拍視頻，人群中不自覺(jué)地回響著倒數(shù)讀秒的聲音：“五、四、三、二、一！”在歡呼聲中，火箭拖著火焰升起點(diǎn)亮夜空。

未來(lái)，在日照發(fā)射火箭將成為常態(tài)，而日照3座新老交替的燈塔，都在靜靜地注視著這一切。

下次再來(lái)日照，我不僅要看燈塔，更要看火箭了。

1932年，為了保障石臼所的航運(yùn)，日照修建了石臼老燈塔；1985年建設(shè)日照港口時(shí)，修建了石臼新燈塔，1992年它更名為日照燈塔，同年12月日照市成立了東港區(qū)；2019年退港還海時(shí)，又修建了海龍灣燈塔。這3座燈塔的修建、亮燈與熄燈，不僅見(jiàn)證著港口建設(shè)與航運(yùn)的發(fā)展，更標(biāo)志著日照發(fā)展史上的3個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。

燈塔照耀日照。如今有了各種高科技導(dǎo)航系統(tǒng)，燈塔不再是唯一的航標(biāo)，但燈塔的身形與往事，仍然是無(wú)可替代的地理與人文坐標(biāo)。從石臼燈塔、日照燈塔，再到海龍灣燈塔，日照的燈塔始終在接力著照明，它們的發(fā)展構(gòu)成了日照的歷史，而日照，始終是一座燈塔照耀下的城市。

（作者：侯 磊，系青年作家、《北京文學(xué)》雜志編輯）