落日在二丫身前投出一個細長黑影，背上的草藥筐隨之緩慢律動。年輕蓬勃的氣息如天地初開，她感覺自己參與到了萬物的浮沉升降，既鉆入臥虎山的腐葉叢，沿蚯蚓長蛇之痕蠕行，也隨花香草香竄行漫山遍野，與清風微塵會合，直達日月星辰。突然，天空被一片烏云卷裹起來，黑壓壓不漏一絲光線。一股濃重的血腥味兒從嘰里呱啦的喧叫和老狗的狂吠中彌漫過來，沖淡了連翹花那點兒微妙的苦澀。恍惚中，二丫覺察到有一張網，正掙脫臥虎山的束縛徐徐收緊，然而她掛在一個網結上，只有緊緊攀牢才不會被風刮走。

“妞，你不能管她叫二丫。她是我的婆，是你的老老婆。”

“可她更是二丫，是經歷過戰爭永遠被銘記的二丫。”

我探手把二丫的戰栗和恐慌握在手心，細致揣摩的過程如一個緩慢的長鏡。百年折疊，一個共同的屬性將我們標注連接——出生于世紀元年。新與舊，在時間線上過于短暫，一九零零年早已疏離成歷史課本里的遙遠，漫長歲月攜帶著戰亂、變革、饑饉把西灣陳氏延續幾千年的族譜家史一一毀損，二丫作為仍被記憶的符號被婆寫在《西灣抗戰女性群譜》第一位序。我隨手翻閱就被吸引：陳白氏，小名二丫，生于一九零零年，卒于一九七八年，祖傳中醫世家，擅用黃土高原草藥治病救人。日軍逼近磧口鎮“掃蕩”期間，她在臥虎山的山洞內創立臨時醫院，利用黃芪、連翹等中藥材研制戰地急救藥，替代緊缺的西藥。婆說，二丫背著幼子在臥虎山采草藥躲過一劫，她的丈夫和兩個孩子逃跑不及，日本兵把他們和其他五人用麻繩捆成四對，一路拉到磧口西市街黃河灘上，亂刀捅死，丟進黃河。萬物背棄西灣村的這天，日本兵踏響磧口鎮的青石板，“篤篤篤”的腳步攜帶咳聲、喘息聲接二連三落在紫花地丁、蒲公英、千日花的莖稈上，它們卷起身子，把待開的花苞保護在葉片之下，目視著危機和風險一起侵入西灣村。

“婆，那是日本兵第幾次來？縣志上寫著，日軍八犯磧口鎮，每天燒殺搶掠，炸毀房屋三百一十一間，燒毀廟宇三座，毀損窯房七百二十九間，殺死群眾八十四人，打傷致殘五十一人，搶走牛、馬、驢等大牲畜二百二十頭，羊一千一百零二只。”

一只烏鴉靜悄悄立在院東老梨樹的枝梢上，暴雨就要來襲，樹枝沉甸甸往下墜，烏鴉往樹根方向挪了一步。“縣志能把那些苦日子記全嗎？二丫和我說過，磧口的大小商號、普通莊戶家都被洗劫，門扇、柜扇、箱蓋、家具、糧食，能拉的拉走，拉不走的燒光，燒不壞的壇壇罐罐都打碎。日軍前腳撤走，偽軍后腳跟來，瑞生祥老掌柜陳寶宏慌亂中套上乞丐裝躲進石崖洞，被偽軍搜尋出來，槍抵在腦門上要兩千白洋，老掌柜只得從地下刨出一紅皮盔白洋，還沒緩過神，又過來幾個偽軍，陳掌柜又從地下刨出一紅皮盔白洋。妞，你說的那些數字放在今天已經冷卻很多，單憑縣志你根本無法了解那段歷史，想象也沒有辦法接近真相。”

一只老得快要死去的貓頭鷹早早聞見死亡的氣息，它不禁屏住呼吸。天色越來越暗，籠罩在西灣村的黑云和越逼越近的雨勢都是幫兇，把院子一層層罩住。

“婆，臥虎山是故事背景地，也是想象生發地，我站在山頂就能全看見。”

日式軍刀反射著血光，刺入二丫。她感覺刀刃在體內同時剮割，臟腑筋絡氣血津液都被刀尖挑出體外，摜入大河。水，冷漠無情，吞噬肉身如同卷走落葉一樣，她經行六縣十八彎，被河石、泥沙、水草、魚蝦，更被河水本身侵蝕、粉碎，變成微小顆粒，一路浮游至龍門。傳說中鯉魚躍龍門的地方，食人魚也神出鬼沒，以三角形巨齒交錯合攏撕裂肉身、切斷骨頭，令人聞之神喪。突然，二丫被一聲呼哨驚醒。兒童團的紅纓槍上，鐵尖被夕陽照得發光。想起大兒小兒各有一桿，用刺槐木做原料，斧頭劈砍削出雛形，木刨細致刨光，陳鐵匠把燒紅的生鐵塊夾在砧板上，用小錘慢慢敲擊，制成兩個鐵尖裝在木柄上。恍惚聽見兩小兒高歌，“谷雨前后一場凍，藥農進山把炮裝”“白露核桃寒露棗，地雷專等鬼子掃”。二丫覺得臥虎山晃了晃，她被顛得站不穩。腳下的村莊里，人們像土地爺吹口氣一樣站回地面，隔得遠，看起來像一根根小樹杈在緩慢移動，突然一張毛氈往臥虎山飄來，二丫揉了揉眼沒動，聽見兒童團急吼一聲：“你快進醫院。”

“誰？”

“很多人。八路軍從黃河渡過來，和游擊隊員一起打。”

二丫“唰”地冒汗，渾身變硬，像杵進山體，被硝煙、血腥、尸臭混合起來的味道牢牢囚禁。八十七年后，這股味道如一柄生銹的鐵鉤粗暴地撬開我的嗅覺，燃燒的硫黃裹挾著彈藥殘存的灼熱，無數細小炭粒鉆進鼻腔摩擦，鼻黏膜瞬間鼓脹酸澀，味道和經血一樣溫熱咸腥。我捂住口鼻。婆說，西灣村骨血里的烙印太深，就算記憶死了，它還活著。“大掃蕩”紊亂了西灣村女人的生理期，她們一齊來潮，經血浸透的棉布包和臨時醫院的止血包一起焚燒，燃燒的巨大煙霧和鐵銹紅色的大河長水一起改變了臥虎山的顏色。十五歲的小滿站在被毀壞的土墻前，磚雕上的蝙蝠、喜鵲、梅花、祥云支撐著一整套文化體系。她記得，神奇的婆不論從哪幅畫講起，都能完整循環到最后一幅，戰亂讓這部分記憶消失或混淆了，現在只能看到兩方磚雕神像，左神荼、右郁壘，都是驅鬼辟邪之神。她心顫一下，湊近，撥開那股執拗的味道聞出陳舊的香火味兒，一粒干草屑被螞蟻抬起，靜悄悄移動，光將它們的陰影拖得變了形，一個怪獸長出很多犄角，隨著她的腳步晃動。她提著尖嘴镢，對著照壁暗暗使勁，試著插入神像后背。她想把神像撬下來埋進樹底，將百年老墻土一點兒一點兒剔下來裝進布袋。

東壁土，釋名為古舊房屋東邊墻上的土。

性味歸經：甘、溫、無毒。

功能主治：解毒、祛黃、去浮腫。

壁上梨花開得正旺，一團一團簇緊。一陣混亂的聲音刺入耳中——軍靴踩踏地面，塵土飛揚。村鄰聽到消息后四處逃竄，萬物感知到暴力將襲，紛紛躲藏，黃河逆流至湫水河，噼里啪啦，聲音蓄積了滿滿一河后立身朝西灣村傾倒——小滿感覺身體里一個機關被觸發，一股熱流從腹部迅速下墜。初潮，這西灣小姐妹俱已擁有而她遲遲未得的吉祥之兆隨兇光降臨，她無暇顧及，掉頭，俯身，奔跑。

“小滿，你一路慌張，鮮血淋漓落在路邊的狗尾巴草上，后來它們的絨毛變得鮮亮。當地人稱，越是這樣的狗尾巴草莖根，越有治療癰癬的奇效，把它揉軟擦臉能讓女人的皮膚白里透紅。”

通往臥虎山的小路兩邊，艾草長起一尺長，嬌嫩如嬰兒臉龐，她拔下一簇塞入褲襠。新綠被染紅，味道與味道相沖，一股毛茸茸的沖動，小滿想坐回閨房，拿起繡了一半的女紅。“手拿線兒繡肚兜，呀哎嗨呦，繡一朵荷花在水中，鯉魚兒水喲游呀哎嗨呦，哎嗨哎嗨呦……”苦艾草的尖銳葉片隨腳步不停摩擦，一種又麻又癢又痛的感覺水波紋一樣從大腿根部漾到全身，小滿幻覺自己躺在兒時的一床被子上，爹娘提起四角朝起顛，湛藍色的天空中大塊小塊的白云慢悠悠聚起，慢悠悠散開，她伸展胳膊抓扯著往下拽。撲通，她被一塊大石頭絆倒在地，一葉艾草尖鉆進鼻孔。

艾葉性溫、味苦辛，有止血之效，主治女子月經過多、妊娠下血。

“妞，我五歲就泡進草藥湯開蒙，能辨識臥虎山上所有的味道，熟悉每一種草藥的功效，卻在那一刻迷惑，忘記植物對人有治療作用，也會對人造成損傷。”

小滿終生再未來潮，所經之處只有花草格外茂盛。如今站在臥虎山仍能看見，兩座石山中間，層層疊疊的民居建筑群西邊，山體凹進去一塊，大團大簇的玉簪、繡球、丁香、紫薇正在盛開，花香在空氣里融散混合，和八十七年前的味道一并溢在鼻尖。

“婆，你說小滿死于四十四歲，花草集體衰敗為她殉葬？”

“世事都有雙面性，很難說清是花為她殉葬，還是她為花殉葬。村里起先還有一股木頭本身的清香彌漫，慢慢地只剩下苦艾草濃郁辛辣的氣息，人們遍地尋找源頭，破開被干枯紫藤和常春藤密密實實纏繞的窯門走進去，發現味道就出自這里。窯里掛著整幅紅棉布匹，地上有紅染水滴落的印跡，半缸染劑里浸泡著一匹布。”

“婆，苦艾草的味道來自小滿，還是她用來染色的苦艾草？”

“沒人知道。只說她平躺炕上，紅鋪紅蓋紅枕頭，連鍋灶上都蓋著紅布巾，濃郁的味道讓進去的人差點兒窒息，還沒來得及看清，‘轟’的一聲，后窯塌下來一塊，正好壓在小滿身上。二丫說，人們從窄門紛紛逃竄，窯在身后跟著倒塌，味道攆上來前后包抄。這些人終生悔恨沒有及時閉上眼睛，小滿像躺在血泊中，兩顆眼珠瞪圓，一顆比一顆悲愴，一顆比一顆哀傷。”

天正在變黑，太陽被臥虎山吞掉多半個，光線經云霞、山體、樹木分解，變成一小塊一小塊的斑點，照在山頂、樹梢、田野和西灣村每戶民居的外墻上，也照在隨處可見的苦艾草那鋸齒般的葉片上。心念一閃一回間，我看到小滿站在跟前。清明節前，采割苦艾草的好時節，將新嫩草莖擰成條掛在窯外風干，點燃產生的濃煙和氣味兒能驅走蚊蟲，也被用作戰地醫院空氣滅菌。我感覺自己變成了小滿，被味道纏繞全身，鎧甲一樣厚重，只能彎腰貓行，貼著臥虎山上行。聽見山下傳來尖銳炮響，一陣又一陣凄厲的“啊”和 “天哪”像尖鉤一樣抓挖著我，心疼，胸脯被誰狠勁兒撐開又用力擠壓，臟器變形，神經血管扭曲，被一塊大石頭狠狠壓住。我被窒息，呼吸不暢，看見一個搖搖擺擺的身影逆著夕陽由遠及近，黑驢雙耳間一簇短毛被耀得金黃，拉驢人陳王氏衣襟處破開的大洞像第五只眼睛。

“婆，五里路上有刀有槍，你可得當心。”

“小滿，你的味道告訴我你已成人。你要小心，村里十一個女人被糟蹋，連懷胎七月的秀芹都沒能逃脫，她被送上山時已經小產，胎兒蜷縮在褲襠沒了命。”

我看見驢眼慈悲，雙目含淚，它有萬千情緒需要抒發，奈何驢嘴籠頭勒進喉嚨不能發聲，只是一深一淺保持平衡，踩著青石板下行，從彌漫著硝煙、血腥、尸臭的混合味兒里聞見各家各戶冒出來的艾草味道。滅菌。消毒。防疫。刻在西灣村 DNA 里修復“大掃蕩”的集體記憶。

“婆，我又怕又擔心，這樣的日子啥時候才是頭兒？”

“闖進來的不是人，沒有那么長的命。小滿你放心，八路軍游擊隊和磧口鎮所有人都不會讓他們得逞。”

陳王氏將驢拴入槽，迎著夕陽一步一步離村，她的影子越來越短，越來越小，最終變成黑點融入天幕。我走進山洞，看著秀芹強撐起上半身，要從二丫手中奪過那團血疙瘩：“不，二丫，你再救救他。”山洞幽深，壁上兩盞油燈一前一后照出兩團光影，秀芹在光與光中央不被照見的地方。我靠近，將她摟緊，覺察她渾身汗濕，顫抖不已。“我沒能跑得再快一些，就差了那么一兩步。我沒能保住他，我可憐的兒。”她將兩手遠遠伸進光影，手指大張開，像要抓住什么，光線顫巍著照在指尖上，它晃了晃，虛弱地垂吊下去，被黑暗徹底籠罩。想象是催淚劑，刺激眼結膜鼻黏膜，我不能自已地掉淚，又被臥虎山肚腹傳出的織布聲牽緊心魂，更加酸楚。婆在《西灣抗戰女性群譜》里寫：

秀芹昏睡許久醒來，感覺晃晃悠悠在船上，像當年乘木筏打佳縣荷葉坪嫁入晉，大河水浪滔滔，漂得木筏亂擺亂搖。她定神穩住自己，聽見一陣人語喧囂，“咬緊”“把她摁住”“快剪”，靠近，看見陳王氏執一把剪刀，“咔嚓”，年輕的女游擊隊員被槍彈擊碎的腿骨掉在地上，“咣啷”一聲，砸在秀芹腦仁上，她渾身發緊，瞳仁被猛地揪出眼眶，眼前只剩一片模糊白影。她顫巍巍坐回原位，用手撫摩席墊上凸起的顆粒，從粗糙質感里想象一粒玉米的成長過程，倏地看見一柄尖嘴镢插入田地，將幼芽連根剜出摜在地里，被大太陽曬蔫巴。心臟一陣狂跳，氣堵在胸前，怎么也順不下去。這時她聽見山洞后面傳來一陣有節奏的“叮當”聲，恍惚看見一個人正在織布，旁邊放一排織布機。她摸過去坐下。

半夜，二丫聽見響聲，點起油燈照亮。秀芹手腳不停，腳踩經線木棍，手持打緯木刀，一把木梭左右穿織。燈影下一雙眼仁混沌，眼皮上的褶皺如湫水河干枯皸裂。

“秀，”二丫強摁住秀芹，不忍細問， “你歇一陣兒。”

“不敢歇，”秀芹反手握住二丫說，“歇下腦子能看見。”

夜風從遮擋不嚴的山洞口刮進來，吹得燈芯撲簌簌閃，二丫覺得這燈光和那天她在臥虎山上看到的劍光一樣冰寒，畫面在腦海里浮現，她不禁打了個哆嗦，發現秀芹以更大的節律和幅度在顫抖，四肢向內收縮，頭身窩縮一起，上下牙磕碰得咯噔咯噔。二丫抱著秀芹緊了又緊，又慢慢松勁兒。

“秀，得把自己拔出來。”二丫說，“沒人救得了咱。”

“我只恨自己沒死。”秀芹說，“他死了，我活著，這樣不光彩地活著。”

山洞泛起的霉潮加劇不適，病人同時發出無意識的夢囈一般的哼哼。二丫看見小滿像一片單薄的火葉子立起，抱住一根艾草燃燒，火光里的一切被慢慢熏蒸，逼迫出山洞的寒濕又偷偷摸摸溜進來，在秀芹心里不停累積。秀芹終生未能走出山洞。抗戰勝利后，人們敲鑼打鼓把她送回老宅，她又憑借慣性走進山洞。眼盲混淆時光，她日夜不停地編織，“哐唧哐唧”的織布聲和黃河湫河水聲混在一起，成為全村人慣聞的日常。二丫說，預兆在黎明降臨。她穿的貼身小衫突然開裂，胸前猛地空落，她被驚醒，沒有聽見熟悉的機杼聲，下意識大吼一聲“秀芹”。大隊老鐘恰在此時“當當當”，社員今日割谷。山洞里沒有秀芹，整整齊齊的布匹還是抗戰時期號召織“標準布”的尺寸：

標準布要記清， 長短六丈重三斤。

尺二五的匹子要齊整，等級分開甲乙丙。

“婆，秀芹不會憑空消失。”

“理論上不會，但大隊派出人馬，連找三天也沒找見。二丫一口咬定，秀芹架柴火燒了自己。有人不信，說日本人火燒磧口鎮時濃煙滾滾，房毀屋塌，尚且留下味兒留下印。二丫說秀芹憋了一股勁兒，就是死了，魂兒也會變成風，把痕跡刮得一干二凈。”風舔得臉龐緊了緊，像秀芹的眼睫毛在我臉上撲扇撲扇，又像她不停地細語呢喃，訴說關于村莊、關于歷史、關于那場戰爭遺留的所有真相。我記起上小學時曾有女孩兒被指認有日本血統，故事精準到村西老井臺前的青石板，女孩兒的老老婆遭蹂躪翻身投井，被救起后生一子，遺棄三回不死，終成人。童言無忌，戴帽定論，如今想起來心痛，那女孩兒留下終生隱疾，不到十六就遠走他鄉，下落不明。而我則把這段歷史鐫刻在身上，過了十歲就長起少年老成的抬頭紋、川字紋、魚尾紋，皮膚像黃河湫河水一樣暗沉。婆曾教我使用二丫留下的秘方，用艾灰和蛋清或蜂蜜攪勻抹臉，仍不見皮膚細膩透亮，不得不承認這是整個家族的命運基因，二丫這樣，婆這樣，所有西灣人都這樣。我看著婆貼近土地，鐮刀柄用過多年，磨得發亮，握著它像握住一段舊時光。婆左手挽住一束艾草，右手揮鐮靠近的剎那間，我陷入夢魘，眼皮粘緊睜不開，嘴巴鎖死不能動，精神恍惚，從一個時空穿越另一個時空。

“小滿，你落草第一眼就看到我。十五年了我還記得清，臍帶沒剪斷你就沖我笑，我像喝了蜜水，甜到心肝。”

“婆，我是你接生的第一百個娃娃。”

“是啊，小滿，這把剪子跟了我一輩子，我以為它只會剪斷臍帶迎接新生。”

敵機擦著臥虎山“轟隆隆”飛過，一團黑影在洞外的懸崖峭壁間若隱若現，陳王氏用干草擦拭剪刀，兩刃交錯，一開一合，“咔嚓”，血腥味兒和著干草味兒一起撲卷。她把草屑和斷腿掃在一起，血汩汩流過一陣已經凝固，斷茬面泛一圈黑邊，幾只蒼蠅落在上面，像血的一部分在陳王氏眼里蠕動。她慌忙用干草包裹好斷腿，聽見女游擊隊員在譫妄中怒吼“打他”“埋地雷”，鼻底發酸，忙把頭低下，火光灼得眼疼，好似滋滋作響的不只砂鍋，更是自己的皮囊，燒炙脫水、皺縮，她情愿自己變成陰陽續命湯中的一味，把孩子們救醒。

陽湯：暴曬四十九天的黃芪根須 +公雞冠血。

陰湯：地窖發酵柴胡 + 經霜桑葉。用法：交替灌服。

陳王氏用手巾擦掉女孩兒嘴邊的藥液，最后一次回看火光，倏忽間想到一家人齊齊整整坐在土炕上的情形，“娘”“娘”“娘”，三個丫頭嗓音不同，像高山、流水、厚土。人不在了，聲音還留在世上嗎？心忽閃忽閃疼，急用手按住，吁出一口長氣。洞有兩眼窯大，深處傳來永不疲倦的織布聲，夯石一樣砸得陳王氏心疼，她悲憫起每個人。六個傷員命懸一線，有的經受不住“嗯嗯嗯”呻喚，有的被死亡勒住脖頸，陷入深度休克，有的睜大眼，等待草藥把潰爛的傷口一點兒一點兒療愈。小滿細致撕扯，三年生桑樹內皮經米泔水浸泡后撕成細絲，用于外科手術縫線。二丫在炮制注射液，將煎煮過的野生柴胡水用酒精稀釋提純，藥液具有鎮痛解熱的作用。陳王氏靠近，從被草藥浸透的頭發里聞出一股苦澀的味道。

“二丫，我得進山一趟。”

“可是，嬸，日本人沒走遠，他們就駐扎在磧口鎮里。”

“不能等，得把這里的情報送出去。”

按照婆的記載，陳王氏身兼多職，接生員、救護員、情報員、聯絡員。多重身份層層累積形成屏障，相當于十幅畫疊在一起透視，眼前只有一片黑影。我反復閱讀才理清，婆讓陳王氏穿插全書統領，全村抗日救國每一幅畫面都嵌有她的身影。我在想象里將她的形象慢慢豐滿：五十有余，腦后纏髻，黑棉布偏襟大襖，寬腿褲束腳，小腳三寸有余，走路時搖。陳王氏曾多次穿行敵據點接送情報，有一次她把情報藏入發髻送到游擊隊，又一次她把密信夾在腳趾間送到武工隊，再一次她把作戰計劃藏進拐杖送給地下黨組織。一次又一次，她在日軍眼皮底下行動，翻山越嶺，泅水渡河。這一次，陳王氏沿古老的青石板一路走到磧口鎮。日本兵正在運送彈藥。騾馬被濃重的硫黃味兒重新塑造，聽任嘰里呱啦的日本語規訓，走出一列整齊的縱隊。陳王氏暗罵沒出息、不爭氣，山為父河為母，白枉臥虎山和黃河湫河養育你。正盼著騾馬尥蹶子，被一桿槍怒氣沖沖杵住。

“你去哪兒？”翻譯官問。

“回娘家。”

“娘家在哪兒？”

“李家山。”

“咔嚓咔嚓”，日本兵突然拉動槍栓，逼迫更近。陳王氏被他眉心一顆黑痣喚起記憶，曾在西山上村遭這兵攔截，渾身上下摸索兩遍才放行。她記得一根白毛長在黑痣正中，直挺挺朝前戳，和此刻一模一樣。當晚，游擊隊派人抄近路截擊，在蛤蟆灣伏擊日軍，大獲全勝。陳王氏笑一下，聽見刺刀像割開一匹布一樣“刺啦”一聲刺入她懷中。大雨將過，濃重的黃河水汽凝成厚實的霧，包裹著陳王氏，刀子在水霧里左右撥拉，像要撇開水面的浮沫。她從清透的泉水里看到西灣村的倒影，依山就勢，層層疊疊，太陽出來能照亮每一條街巷，她聽見新生兒嘹亮的哭聲，聞到剪刃上臍帶血的甜香。陳王氏被掛在村口示眾，之前剝皮割頭的過程沒人敢抬頭看一眼。我再一次把書打開。《西灣抗戰女性群譜》電子打印，膠版紙克重較輕，放在光下透印，能看見每個人臉上的字符，麻點，更似疑點，與腳邊一片苦艾草遙相呼應，像對我的疑慮揭秘解答。我在臥虎山攀高爬上，撥開花草覆蓋的每一個洞口進入，發現每個山洞都有遺存。洞有大有小，有深有淺，石壁多有鑿挖痕跡，隔幾尺凹進去一處，積著厚厚塵灰，偶見一兩件碎物，墨水瓶、石子塊之類，和到處散落的朽木架、碎布片、爛紙片一樣，污漬斑斑，聞上去只有一股塵土味兒。時間消弭了所有細節，卻讓想象更加豐盈。那股味兒加厚一層，把二丫往緊一勒。她來不及悲傷。截肢的女游擊隊員大出血，從大腿橫截面泄洪，血沿木板紋路一路涌流至地面，把石凹積滿又往出溢。二丫不停抓挖，草木灰，柴草燒成的灰末，其味辛，性微溫，外用可涼血止血。抓一把，被血沖走一把。草木灰浮游血水之上，如同瀕死的蝌蚪，在二丫眼里絕望。女游擊隊員不再掙扎，閉上眼睛。二丫把最后一把草木灰掩上去，用棉布條一層一層纏裹。洞外又傳來炮轟，像一千一萬只螞蟻在耳道里撕咬。二丫抬起頭，看見亮晶晶的兩條水路同時在每張臉上奔涌。

“女子身，山河命。婆，我的心好疼好疼，單只這四個人已經讓我痛不能忍。你一共寫了四十八人，每個人都有不同的慘痛。”

“知道了這些故事就會背負起沉重過往，閉眼就看見、聽見、聞見，需要用力才能把自己從歷史的陰霾里拔出來，你也可以選擇忘記。”

“不，不該被遺忘，和它距離越遠，就越需要靠近。我了解西灣村的創傷，才能更好地為它撫平傷痛。”

我把《西灣抗戰女性群譜》和白棉布小衫放進書柜珍藏。婆說，秀芹織的布舒服，二丫舍不得扔，縫縫補補穿到臨終。那天，春風浩蕩，河床上空飄著成熟莊稼的甜熟氣息，二丫讓人把她抬出屋，臥坐在窯畔，久久盯著一處。二丫不知何時逝去，婆說她順著她的眼光看出去，湫水河和黃河的連接處，米白色的浮沫在一大片鵝卵石中間輕輕蕩漾，像一只巨大的黃河鯉不停吞吐唾沫。大河深處回響著黑龍廟會的喧囂，幾只游船載著觀光客在河面上來來回回穿梭，鐵銹紅色的河水不知何時變成青綠，倒映著臥虎山的側身。我回到西灣村幼兒園執教，每周帶孩子們登一回臥虎山，教他們認識山上的花草樹木，熟悉每一種味道，教他們記住西灣民居的特點并為此驕傲，教他們使用二丫的秘方，不只艾草，還有桃花、菊花、玉蘭花、金盞花、茉莉花，直到他們不再背負那段沉重過往，皮膚變得白皙透亮。更多時候，我們坐在山頭靜靜看，一河湫水從天而來，繞村流過，與黃河匯流一起，奔涌入海。我時常幻覺，這些孩子是從陳王氏的炕洞里鉆出來的。婆說，那年舊窯走水才發現，炕洞里藏著許多泥娃娃。有人說，陳王氏見過太多太多的生，每生一個人娃娃，她就捏一個泥娃娃。也有人說，陳王氏見過太多太多的死，每死一個人娃娃，她就捏一個泥娃娃。

我經常翻看《西灣抗戰女性群譜》，并開始續寫。這項工程沒有止境，好在我已經有了接班人，他在我肚子里不停雀躍，迫不及待想看見、聽見、聞見。

【梅鈺，山西文學院簽約作家，山西省“三晉英才”，著有長篇小說《大河之魂》，中短篇小說集《十二個異相》《灰鳥消失在盡頭》，獲趙樹理文學獎、大地文學提名獎等。】