一

出門之前，媽叫住她，問她錢夠嗎。媽的身上還系著那條叫人惡心的圍裙，長年累積的油漬讓它看起來像生滿了紅銹的鐵板，生硬、鋼脆，怎么都刷不掉。“換一條吧，一條圍裙能值幾個錢。”但媽很堅持：“只是臟了點兒，又沒有爛，還能用。”角落堆積了許多沒有徹底壞掉的廢物，明知沒有用處，卻抱著未來可能派上用場的僥幸。雜物像霉菌般繁衍，將屋里堵得水泄不通。

她只能閉了嘴。共同生活了這么久，早明白，有些話說了也是白說。但在媽端著飯菜上桌時，還是會想起從沒有吃過生日蛋糕的苦悶。最初是鄰居家的婷姐提起這個，她在城里念書，只有寒暑假才會回到這里住上一段時間。兩人躲在被窩兒里聊閑話，說到興起時，只能咬著被角來壓下笑聲。后來縣城里開了一家蛋糕店，有同學端著蛋糕到班里，班主任幫忙點燃蠟燭。關燈的時候，燭光落在同學的頭頂，泛著幽幽的光。大家心照不宣地笑起來，開始唱“生日快樂”。她也想要。

每年媽都會給她做一大碗長壽面，放上紅油辣子，再煮兩個荷包蛋，她總是吃得連湯都不剩。她說想吃蛋糕。媽忙著刮魚鱗：“哪天給你捎一塊回來。”媽還以為，蛋糕只有一個模樣：用白色的紙杯裝著，粗糙的蛋糕坯上擠著粉紅色的奶油，一朵花的形狀。她說不是集市旁邊的紙杯蛋糕，是青衣街上新開的。媽嘴上說著能有什么不一樣，還是帶她去了。

一進店里，媽便忍不住咋舌：“咋不去搶錢？這么小一塊，那么貴！”她明白媽的話沒有別的意思，不過是習慣性抱怨。雖然對自己很摳搜，一塊錢恨不得掰成兩半兒用，但是對于她的要求，媽向來是有求必應。她放輕聲音，指著一塊五寸的藍莓蛋糕，問怎么樣。媽撇嘴：“這么大一塊，你也不怕鬧肚子。”她不由自主低下了頭，對自己的虛榮心感到羞愧：“我想我們倆一起吃。”媽笑了，說自己不愛吃甜的東西，讓她買旁邊的小切塊，最便宜的一款，巴掌大小，二十塊錢。她突然間沒了胃口，說：“媽，我們還是買條魚回去吃吧。”兩斤半的花鰱，剛好也是這個價錢。

媽“哎呀”了一聲：“你這孩子，怎么又變主意了。”她訕笑著，拉著媽出了蛋糕店，糖霜和蛋糕坯的味道隨著吐氣離開了身體，呼吸一瞬間變得順暢起來。其中或許有芝士的味道。婷姐曾經給她帶過一盒半熟芝士，沒等她細細琢磨是什么滋味，便化了。她說真好吃。婷姐露出揶揄的笑：“當然得好吃了，畢竟半張票子。”

花五十塊錢買一小盒蛋糕？她下意識覺得可惜，又感到莫名的愧疚，似乎自己做錯了什么事兒。小學畢業時，班里流行起同學錄。她瞧中一款三十多塊錢的，還有配套的貼紙。媽覺得不值，但拗不過她，還是買了。她的腦袋在媽的嘮叨中放得越來越低：“不是家里買不起，但是你看看，這個玩意兒有什么用？”后來每次買東西時，她都會如此質問自己。買蛋糕有什么用？她找不出過硬的理由。或許，她更害怕自己享受。似乎高出平日的消費是一種罪過。媽的“不懂事”像是孫悟空的緊箍咒，念得她頭疼。

接下來的一整年，每次班里同學過生日，她從習題里得以喘息時，眼前總會浮現出媽那條狼藉的圍裙。同學將小紙盤遞給她，她擺了擺手，稱自己不喜歡吃甜的。沒有停頓，同學徑直越過她遞給了下一個人。高考結束后，爸給她買了一個新手機，還額外打了一筆錢，讓她自個兒買些小姑娘家喜歡的衣服。她問媽：“這些錢要不要轉給你？”媽愛不釋手地摸著紅色錄取通知書：“你自己用吧。買個大的生日蛋糕，再和同學一起到外面吃頓飯。你不是一直想這樣嗎？”

原來媽知道。帶著被戳破的窘迫，她說自己想去寫真店拍一組照片。“寫真店是干啥的？”媽總算抬起了頭，“是婷婷開的那玩意兒嗎？”她支支吾吾地解釋，就是化妝后穿不同的衣服拍照。媽打斷了她，問多少錢。“婷姐說可以給我折扣，299一套。”見媽熟練地皺眉，她連忙接道，“我不和同學聚會了，我就用這個錢拍組寫真。”媽的嘴唇越抿越薄，最后松開。

媽沒有像以往那般嘮叨，也沒有苛責，甚至沒有流露出半分的惱意，只是不咸不淡地說：“你也大了，可以自己做決定了。”似乎是同意的意思，但話里話外，又有什么東西把她困住了。她呆愣地看著媽蠟黃的臉，還有她那在爸離開后突然間被吹鼓的身體，不知道該說些什么。眼前熟悉又陌生的女人正捧著她的錄取通知書，像當年領結婚證一般，憧憬著未知的生活。這是紅色的，離婚證也是紅色的。為什么不做成綠色？事情會變得簡單許多。他們已經學會了通過紅色和綠色來預判班主任的心情。雖然想不明白股市的起落為什么會和它掛鉤，但是只能聽話。如果是紅色，皆大歡喜；變為綠色，那情況可不太妙。大家面面相覷，生怕被喊上去默寫古詩，然后到最后一排罰站。

“看我干啥？”媽將通知書放進文件夾，又放入衣柜最下面，用被褥壓好，見她手足無措地站著，笑她：“難道我臉上寫著答案？

你已經到了自個兒做決定的年紀了。”她瞧著媽的臉色，忍不住問道：“沒有生氣吧？”媽系上圍裙，熟練地將魚摔在菜板上。魚擺動了兩下，便沒了動靜。刮去魚鱗，掏出內臟，嘩嘩的水聲里，媽說：“少跟婷婷來往。你看她成天打扮成什么樣兒？在外面讀了那么多年書，還不是白整？最后回來開了一家沒名堂的店。也就只有你們這些娃娃才覺得新奇。”

魚鱗落在水槽里，折射的光將水流切割得亂七八糟。紅色的血流盡之后，只剩下白花花的肉。魚的眼睛還睜著，也是白色。媽總是會把眼睛挑給她，說對她的眼睛好，再捏住魚頭兩端，吮吸著，發出響亮的聲響。

“和你說話，咋不吱一聲，聾了？”媽擰上水龍頭，回頭看她。她低垂著眼睛，應了一聲。“說婷婷的事兒，咋把你說不高興了？”她只能蒼白地辯解自己沒有不高興。媽用土話笑罵了一句，又開始片魚片。魚頭已經被切下，孤零零地倒在菜板上。

她看著魚白色的眼睛，忽然覺得，自己就是這條魚。

二

白色的寫真館里，到處都是婷姐的相片。微微露出牙齒，雙頰貼著亮晶晶的碎鉆，兩只手捂著胸口，露出一個含苞待放的笑。另一個相框里，藍色的蓬蓬裙，高高扎起的馬尾，伸出舌頭，似乎正在品嘗生日蛋糕。還有一張，穿著白色的婚紗，微怔的模樣被捕捉下來。被框起來的婷姐熟悉又陌生，或許是彩色的裝扮讓她瞬間迷了眼，什么都分不清了。

“這一款好看，很適合你。”舉著相機的青年站在她身后，穿著寬大的背心和人字拖，似乎沒有認出她是誰。她叫了一聲“哥”，見他還是云里霧里的模樣，又說自己就住在婷姐隔壁。“摘了眼鏡簡直像換了一個人，”男人笑瞇瞇地夸獎道，“都認不出來了。”她不好意思地抓緊手機，初次戴隱形眼鏡的酸楚消失得無影無蹤。她看著他的視線在新買的裙子上停留了片刻，期待著他或許會留意到這是今年最流行的款式。賣衣服的老板娘說，這一款在大城市里都賣得斷貨了。婷姐從隔壁房間冒頭，叫他趕緊去布置場景，

又親熱地讓她進去化妝。她帶著連自己都不明白的害羞和窘迫走過他身邊，鉆入旁邊明亮的屋子里。

婷姐讓她仰著頭，上乳，擦霜，粉撲落在臉上，撲撲地響，卻并不疼。上了一層薄薄的散粉之后，又抹腮紅，涂眼影。再次睜眼時，鏡子里的女孩兒瞬間變得嬌艷起來。婷姐很滿意自己的手法，又問她愿不愿意跟著自己學。她想著媽的神色，那聲心癢癢的“好”卻怎么都說不出口。媽也有化妝品，不過已落了一層灰，早就過期了。從前爸回來過年的時候，媽總打扮得很喜慶，有一年還跟著其他姨媽到理發店燙了個卷發。但卷得太過分了，像一下子老了十歲。媽問他們好不好看，她和爸都沒有說實話。長期在外面打工，爸已經學會了敷衍，見不慣的東西，明面上只是抱怨幾句，最后連牢騷都沒了，只是背地里丟掉。最后，他也扔掉了媽和她。

媽的化妝品再也沒有動過。她偷偷試過一回，被媽聞見味道，挨了這輩子最慘烈的一頓毒打。媽下手很重，自己倒先哭起來，似乎受了天大的委屈：“不學好，打扮成這樣給誰看？”媽哭得倦了，就像什么也沒有發生一般，抹了一把眼淚，進了廚房。她坐在鏡子前，呆呆地看著紅腫的臉和被抹出嘴角的血，艷麗得像涂了口紅一樣。她知道媽不是在打自己，不過是將在另一個女人身上受的氣發泄在了自己身上。可是，媽從來沒有打過爸一巴掌。

想到這里，那份悸動消失得無影無蹤。她干笑著說：“還是算了。”婷姐抬起她的下巴，開始點綴碎鉆和高光，嘴唇一翹，口里的話像刀子般扎人：“你管你媽做什么？早就落伍了，哪懂什么時尚。她只會覺得，你套個校服，素面朝天最好看。”婷姐在指桑罵槐，她心里清楚。從前和家里鬧不愉快的時候，婷姐總是往她家里躲。她仰看著那亮閃閃的指甲和碩大的耳環，問這化妝的手法是怎么學來的。婷姐扶住她的臉，讓她不要亂動，語氣也松活幾分，只說自己跟著網上學的。過了一會兒，又主動問：“聽你媽說，你考上××大學了？”

短短幾日，聽了太多這樣的問話，她最初的羞澀和自豪也變得麻木起來。媽離婚后不怎么聯系的親戚也一窩蜂涌了上來，用當初說“你這個年紀咋說離就離”的急切攛掇自家小孩兒和她做朋友。四姨家的兒子低垂著頭，眼睛似乎都要落在游戲里了。她也無聊，和大人們搭不上話，只好看著他手指靈巧地劃過屏幕，里面裝扮華麗的小人就向前跑去。在屏幕變灰的那幾十秒，他終于察覺到了她的視線，用半生不熟的語氣問：“來一局？”她連忙說自己不會打游戲。表弟似乎是在模仿她，尖聲尖氣，嗤笑道：“我不會打游戲。我要是打游戲了，怎么考上重點大學？”她不知道自己哪里惹他不高興，只能訕訕地笑著，把目光轉向一邊，看著面紅耳赤的媽在眾人的慫恿下又開了一瓶。她連忙去拉媽，卻被小姨扒拉開，讓她小孩子不要操心大人的事。她怔愣地看著冒著白沫的啤酒從媽最喜歡的那條花裙子衣襟上滑過，因為發福，裙子套在媽身上已經顯得不倫不類。她頭一回意識到，眼前不在乎形象的媽，正是結婚證上那個鮮活的姑娘。

不愿多談，她點了點頭。婷姐卻繼續追問：“咋就選了這所？”她說，分數就在卡這兒，更好的學校也夠不著了。“北京、上海的沒考慮？”她頂了頂腮幫子，口腔潰瘍的痛楚在口腔里密密麻麻地擴散開。“那幾所學校都不太合適。”她聽見自己的聲音干巴巴地解釋道。婷姐也聽出來了，哪里是分數不合適，分明是錢不合適。兩個人都沉默了。她的臉在婷姐反復的折騰下變紅又變白，看著自己成了鏡框中另一個陌生的女孩兒，最初化妝的欣喜已經沉落，只余下連表情都不知道怎么放的茫然。似乎任何神色出現在這張如出一轍的臉上，都是一種差錯。

“被自己美著了？”

她的嘴角不自然地向上提：“這看上去都不像我了。”

“這才是化妝呀。要是妝前妝后都是一個人，那還化什么？化妝就是為自己捏出另一張臉。”

她碰了碰雙頰上的碎鉆，還有額頭上被卷成一縷縷小卷的劉海兒，又生怕破壞了美感，觸電般收回。那個垂著黑劉海兒，長年戴著厚重眼鏡，鼻梁上被架出兩個小窩的高中生，下了十點半晚自習后在教室直待到巡邏的保安來趕，這似乎還是昨天的事情。可是眼前，她已經卸了所有的沉重，變得像花兒一般美麗。婷姐又開始幫她抹脖子和胸前，還特意將胸口前的衣服下拉幾分。她不好意思地往上提了提，卻被婷姐止住：“這露出來多好看。”

“婷姐，”她猶豫地松開了手，問出了那個困擾她許久的問題，“你為什么要回來開一家這樣的店呀？你當初學的專業不是……”

胸前忙活的手停住了。準備貼在鎖骨上的花瓣因為手的滯留而飄落在她的胸脯上。假花，即使是粉色，也呈現出一種陳舊的廉價。她用手拈起來，遞給陡然嚴肅的婷姐。過了半晌，婷姐才恢復了輕快的語氣，重新低下頭，扎進裝點她的大事中去了。

“哎喲，你不要亂動，你看這花都貼歪了。”

她并沒有動，就連眨眼睛都放慢了速度，生怕那假睫毛掉下來。婷姐在她胸前貼了好多裝飾物，連盒子都掏空了，直到男人進來，喊了一聲“怎么貼這么多”，婷姐才如夢初醒般停下來，帶著羞惱，又開始扯她身上的花瓣。剛凝固的膠從皮膚上撕離的瞬間，她感受到了口腔潰瘍般微弱但痛入骨髓的困擾。

她忍不住倒吸一口涼氣，婷姐慌亂地看著她，突然站起來，喊男人過來幫忙，又問她想要喝什么奶茶。流線型的耳環在白熾燈下泛著光，婷姐的臉也似乎蒙上了一層朦朧的色彩。她佯裝自然地說：“小芋圓奶茶吧。”見她臉上并無不快的神色，婷姐這才如釋重負地出去，但也是悶悶不樂的，上嘴唇的口紅被吃掉了一大半。

男人半蹲下身子，手掌的溫度比婷姐的要燙幾分，落在皮膚上時，熱氣像一條猙獰的蟲子，鉆入了她的心臟。“這是在搞啥呀，”他輕輕埋怨著，微微翹起的頭發在她眼下亂晃，手指撫過被撕紅的地方，又抹上了一些素顏霜，“有什么不舒服嗎？”她心煩意亂地搖著頭，竭力控制住自己的身體，不想像個布偶般，被男人的手一觸便彈跳起來。那灼人的溫度落在她的胸前，她第一次感受到拍寫真居然要花那么多工夫。

“我，我自己來吧。”她忍耐不住這癢酥酥的感覺。

“不要亂動，”男人卻按住了她的肩膀，呼吸也湊近了幾分，“馬上就好了。”

馬上。她望著旁邊走動的鐘表，想起了升學宴上度日如年的感覺。糖醋魚好吃，龍蝦也好吃，都是她平日里沒有嘗過的美味。但是吃進嘴里，就連挑一根魚刺也那么漫長。不小心戳到口腔壁，潰爛的傷口立即疼起來，可忘了名字的親戚仍然不停地往她碗里夾著紅彤彤的菜，似乎在進行一場攀比。媽沒有注意到她，也不知道她患了口腔潰瘍。只要她不說，很多事情便是秘密。就像她在學校沒有朋友，上高三后更是鮮少開口，只有被老師喊住回答問題時才會說上兩句。那時候的聲音干澀，卡了痰，聽起來如同機器缺少了潤滑油，齒輪還一刻不休地轉。她知道班里的同學私下會喊她“小啞巴”，但也心知肚明，這是自己不怎么搭理人的后果，所以怨不得任何人。

這口腔里的疼痛鉆心，似乎要把她給吃了。

“好了，下來吧，我們去拍攝場地。”

男人的手終于離開她的肌膚，那份滾燙似乎還殘余在身體中，她慶幸剛才抹了足夠的粉，自己臉頰的緋紅才沒那么唐突。再次看向鏡子里的自己，和媽一樣圓圓的臉盤在陰影的修飾下變尖，遺傳了爸的單眼皮被雙眼皮貼撐開，在假睫毛的修飾之下，像兩顆滴溜溜的葡萄。這一刻，她看上去完全不像他們的女兒了。真好。

裙擺太厚重，她不得不提起前擺，男人主動幫她拎著后面的裙子，用一種陌生的語調夸她好看。她還記得男人第一次來婷姐家時，沒待一會兒便出來了，站在單元樓的鐵門外抽煙，剛冒出來的黑色頭發在染了金黃色的頭發中尤為突出。她站在樓上，看著煙圈就像童年時的泡泡，慢慢升空，消失不見。過了一會兒，婷姐也出來了，頂著一個巴掌印，夸張的耳環在陽光的折射下熠熠生輝。怒罵聲從窗子里飄出來：“我送你去城里讀書可不是叫你和不三不四的人鬼混去的！”婷姐也點了一支煙，兩人默不作聲地抽了一會兒，走了。

第二天，婷姐的媽來哭訴。她一直覺得，婷姐的媽是縣城里最厲害的女人。嘴皮子厲害，滑溜溜的，叫人挑不出差錯，也占不了便宜；心眼子厲害，多得像蜂窩，無數的心思嗡嗡響，吵得被算計的人都煩了；力氣就更別提了，婷姐的媽是一頭健壯的牛，兩只角可以把人撞翻，當初過年時的一巴掌，差點兒把爸扇背過去。她總想不明白，忍氣吞聲的媽怎么會和婷姐的媽成為朋友？或許她和婷姐的情誼，在其他人看來也是極不對等的。

門關上后，媽叫她和婷姐少來往：“哎，這孩子是被養廢了。瞎折騰一番不說，還和不正經的男人交往。燕子自個兒省吃儉用，圖啥呀？”媽的臉在燈光下看不出神色，待她終于看清時，卻只看見了瞳仁里小小的自己。

那么小，似乎一眨眼，便會被吞沒。

三

站在布景前，她終于忍不住問道：“你和婷姐是怎么認識的？”男人笑了，似乎看穿了她的小心思，又帶點兒糊弄，讓她小孩子不要打聽那么多。她說自己已經成年了，又在閃光燈亮起時換了一個姿勢。男人嫌她僵硬，過來帶著她擺出柔軟的姿態。身子蜷縮著，臉朝一邊看去，羞澀中讓人禁不住繼續窺探，男人一個勁兒地夸好看。這樣別扭的姿勢真的好看嗎？她感到疑惑。身子并沒有放松下來，反而在男人的擺弄中愈發緊繃。咔嚓響起的相機，在留下這一刻的同時，似乎也要把她吃掉了。她冷不丁地來了一句：“我要去省城念大學了。”

男人順著她的話調侃道：“恭喜你呀，考出這個破地方了。出去了還回來嗎？”她感到茫然，只能如實說，自己不知道。

她只去過兩次省城。一次是小時候全家人出去玩，他們去了動物園，十塊錢一張門票，小孩兒免票。里面有駱駝，再交十塊錢便可以坐上去拍照，她嚷著要和駱駝合影。但是媽說，十塊錢可以吃一碗面了，不允許。爸大方地表示，都出來玩了，滿足一下孩子吧。媽妥協了，但止不住嘮叨，嘮叨得爸直皺眉。之前回家過春節，他總會埋怨媽太摳搜，干什么都上不了臺面。爸還帶她去吃了“鄉村基”套餐，十八塊錢。她第一次吃了炸雞腿，還有完全沒有番茄味兒的番茄湯。

第二次是念高中，爸說想她了，讓她去成都的家里住上一段時間。見了人，卻覺得陌生，爸的衣服和車都看起來不便宜。爸的新任妻子很年輕，說話細聲細氣的，無論爸說什么，都能接住話茬兒。她心里為媽感到不平，但是阿姨太溫柔了，帶她出去逛街，問她想吃什么。她說，“鄉村基”。阿姨愣了一下，沒有帶她去隨處可見的快餐店，而是去了一家陌生的西餐廳。除了菜單上單點的菜品，店里還有自助的小食。阿姨叫她喜歡吃什么就隨意拿，她不敢拿，生怕露怯，只有阿姨放到她碗里，才飛快地吃掉。那一頓牛排，吃得無比緩慢，手心里全是汗，差點兒連刀叉都拿不穩。生平第一次，她開始幻想，如果爸媽沒有離婚，如今坐在這里的便是他們一家三口。回去之后，看著媽因為買到便宜菜而興高采烈時，她又連星點兒埋怨都生不出了。雖然他們不說，但是她早就察覺到爸媽之間沉默的爭吵。

爸說，跟我吧，可以給孩子更好的教育。媽也同意。但是她卻毫不猶豫地選擇了媽。爸大方、講理，媽斤斤計較又嘮叨，但是她清楚，如果不是媽，爸也不會成為現在這副模樣。她是媽生下的、帶大的，即使有再多怨言，也不過是臍帶上落了些灰，彈一彈就掉了。

她坐在高腳凳上，被迫掀起裙子，露出大腿，兩只手捂成花苞狀放在胸前。男人說：“漂亮！有了，真是一張好照片。”她問：“這家店里所有的照片都是你拍的嗎？”“當然。”“婷姐真漂亮，但看起來和以前不大一樣了。”她想起進店時畫框里微笑的女郎。男人走過來幫她理裙子，又往上拉了一些，她很不習慣，往下扯。男人說：“不要害羞，你現在比她還要漂亮。”這話聽起來不舒服，她感到莫名的心悸。或許在她心里，婷姐一直都是洋氣的，而她只是縣城里一個蓋著厚重劉海兒的女孩兒。她們最親密無間的那段日子，婷姐給她講了很多省城里發生的事。去周杰倫演唱會上當志愿者，夜爬峨眉山看日出，等等。她艷羨地聽著，津津有味。后來，婷姐講得越來越少，兩人的聯系也幾乎斷了。媽說，家里的電話費都少了好幾塊。突然有一天，婷姐回來，開了縣里第一家美甲美容店。起初顧客絡繹不絕，但第一周特價之后，便只有一些小年輕兒會來了。縣城里的老年人越來越多，年輕人像水一般流了出去。婷姐又開始賣花。沒有什么人買，或許來一把西藍花都比送花更浪漫。最后，便是這家寫真店。

不乏好心人勸婷姐去找個穩定的工作，再不濟，找個人嫁了，不要瞎折騰。婷姐說，我又不是學這些的。他們反問，那你學什么，和美甲美容沾邊嗎？婷姐不說話。他們說，是西洋畫。

最初學這個不過是權宜之計。婷姐的媽講過，因為婷婷文化課不好，老師建議走藝體，也能上好大學。結果錢花了不少，幾乎掏光積蓄，到頭來工作還是沒著落。

“我的畢業展，老師們都說我很有才華嘞。”婷姐輕聲反駁。婷姐的指甲蓋里總是灌滿顏料，倒剪皮也染上了混雜的灰色，怎么也洗不掉。從前共睡時，婷姐躺在她身邊，像一張陳舊的畫布，散發著顏料和灰塵的味道。她喜歡將腦袋擱在婷姐的頸窩處，聽著她平和的呼吸聲響起，很安心。

才華沒法當飯吃。畢業之后，婷姐進過自由工作室當畫手，也去興趣班做過老師，偶爾晚上還會接私稿，忙得腳不沾地，似乎要飛起來，現實卻將她重重地砸在地上。收入勉強能付清一個月的房租和生活費，昂貴的油畫材料卻怎么都承擔不起。工作室在第二年春天便因為資金流通的問題歇業，還拖欠了兩個月工資。朋友拉著她一起開文身店，

婷姐起初還扭扭捏捏，后來也能自如地應對壯漢了。不挑了，至少文身還是在身體上繪畫，沒白學。文身店開不下去后，婷姐又嘗試了美甲美容店，生意不錯，但租金太高，同行競爭壓力大。失眠一整晚后，第二天婷姐就回來了。

這些經歷，婷姐從來沒有對她講過。她從她的零言碎語中拼湊起了整個故事。婷姐的媽嘴上說著要和不孝女斬斷關系，私底下卻又存了一些錢，給自家女兒留一條后路。和婷姐的媽一起剝豆角的時候，媽總是憐惜地說：“你的頭發快白完了，燕子。”“嗨，都這把年紀了，還在意形象干什么？又不能當飯吃。”

她不是沒有問過婷姐，為什么找了這男人。婷姐也拿她當孩子，支支吾吾，不肯正面回答。“你愛他嗎？”“什么愛不愛的。”婷姐的臉上閃過一縷愁緒，但似乎念著在她面前又要撐出一些長姐的排面來，強顏歡笑道，“是想談戀愛了嗎？怎么關心起這個問題來。”“不想。”她很堅定。婷姐憐愛地摸了摸她的腦袋：“你還小，不懂這些。”

她已經成年了，但身邊的人依舊把她當孩子。怎么才算是大人？她感到迷茫。偶爾路過婷姐店時，想著要進去看一眼，但瞧見對方正在按著計算器，又不忍心打攪。婷姐拜托她在同學圈子里多宣傳，她不想讓婷姐知道自己其實沒朋友，只能一口應下。

畢業典禮那天，她穿著新買的裙子在操場上徘徊，大家三三兩兩地聚在一起。有人買了拍立得，拉著老師合影。他們在哭泣，他們在擁抱，她茫然地站在他們之中，不明白為什么會有那么多鮮活的情緒。她嘗試著找人搭話，卻發現已經喪失了聲音。在好不容易憋出“你高考怎么樣”之后，被丟了一記白眼，又一個人在旗桿下站著了。那個女孩兒和朋友經過她身邊時，她還能聽見她們的談話：“不就是考了一個不錯的成績，就跑到你面前炫耀來了，虧你還和她搭話。”班主任走過來，腦袋在陽光下發光發亮，拍著她的肩膀讓她繼續加油。他讓她找點兒樂子，多和別人相處，之后面臨的可不是死讀書就能解決問題的世界了。

那還可以用什么解決？她站得倦了，一個人走到樹蔭下坐著。晚上，婷姐問起時，她低聲說，玩兒忘了。婷姐笑了，反而說是自己的不是，畢業典禮誰還記得這些。她主動說，自己可以轉發到空間里。點進好友列表，卻發現不過才幾十個人，都是小學和初中同學。她曾經也和她們很要好，畢業的時候流著淚說一定要聯系——但是，只有她一個人繼續讀高中。

關系就這么淡了。起初，她們還會打電話，周末時在對方樓下等待，到熟悉的油炸小串店吃烤面筋和狼牙土豆。三塊錢一份，十塊錢就能吃得很飽。后來，課業越來越沉重，她漸漸發現自己的腦子跟不上周圍人，不得不砍掉所有娛樂時間。她們依舊通電話，但彼此都不知道該說些什么。說再見的時候，大家都如釋重負。忙音響起時，她感到一陣茫然，不明白自己為什么會和她們變得如此生疏。

婷姐安慰她說，這再正常不過了，自己現在也和大學的朋友沒了來往。在城里工作認識的同事，那時還經常一起逛街吃飯，辭職之后也全部斷了聯系。上次收到同學的結婚請柬，想了好一會兒才將名字和臉對上。婷姐的臉，擦了一層厚重的粉，但青黑的眼圈似乎能裝下另一只眼睛。不想讓婷姐也消失在自己的生活中，這么想著，她便主動提出要來店里拍寫真。婷姐沒有拒絕，只說便宜點兒，但價目表上的數字和折扣價一分不差。她看見了，什么也沒說。

男人仍在一個勁兒地夸她漂亮，再次走過來幫她整理頭發和裙擺。她忍不住仔細端詳他的樣貌。這或許就是婷姐未來的丈夫。他的手很燙，指尖帶著長年累月抽煙的臭味兒，熏得她睜不開眼睛。假睫毛在脆弱的眼皮上搖搖欲墜，身后的黃色燈光讓她整個身子都熱了起來，她的額上滑過一顆豆大的汗珠。要是寫真店開不下去了……她心煩意亂地想著，伸手想要擦去那滴汗，卻被男人的指腹輕輕地抹去了。她愣住了，微怔地看著他。他繼續幫她整理，將一字領往下拉了一些，露出一小半青澀的胸脯。她的手被擺放在了后面，撐著椅子，腦袋朝一邊偏去。這個姿勢讓她恍惚覺得被什么東西頂著，背部彎成了一道弓，很不舒服。“就這樣，”男人把層層疊疊的裙擺往上攏，攝像頭的鏡頭在黃色的打光下折射出一道耀眼的光，“不要動，很漂亮。”

當他的手掌貼向她的大腿內側時，她清晰地聽見了像媽的化妝品破碎的聲音——門開了，婷姐回來了。

男人立刻若無其事地幫她整理裙擺，婷姐將奶茶放在一旁的桌子上，和男友笑罵兩句，又一個勁兒地夸她很漂亮，看上去像個大人了。她跳起來，拎著裙子，跑了出去。婷姐看到了嗎？她心煩意亂，想起從前婷姐懷里小小的自己。婷姐很瘦，似乎風可以將她卷起來，可婷姐卻說，這是美麗。她嘗試著減肥，喝下去的水不知道流到了什么地方，怎么都覺得干渴。或許身體就是一片沙漠，她無法靠喝水來填飽饑餓和空虛。

四

渾渾噩噩地在街上走著，夸張的妝容掛在臉上，她像是盛裝打扮的小丑，擦肩而過的行人對她露出驚異的目光。好像有認識的人喚她的名字，但她聽不清，似乎耳朵也被閃光燈閃了。口腔傳來刺痛，她曾經嘗試過治療口腔潰瘍的復方氯己定地塞米松膜，卻沒有什么作用。企圖撫平創口的方式，在漫長的治愈時間中化為無效。最后還是去了縣醫院，醫生輕描淡寫地說：“生理鹽水漱口，用棉簽擦去膿液，再噴上西瓜霜。”

“這樣就好了？”

“本來就是小問題。”

路過那家蛋糕店，芝士的味道聞起來遙不可及。那時的雀躍像是一個巴掌，扇在她緋紅的臉上。走進去，頂著收銀員詫異的神色，她買了一塊五寸大的蛋糕。收銀員帶著職業化的微笑，問賀卡上需要寫些什么。她想了想：“不用了，一塊蛋糕就好。”

奧利奧芝士蛋糕，十八根蠟燭占據了所有空間，她向店里借了打火機，一根根點上。在火光亮起又沉寂的那一瞬間，她似乎看見媽的臉在另一端閃爍。媽曾經在她七歲的時候從集市上買回老式蛋糕，蓮花燈亮著，粉紅色的奶油看起來廉價又可口。爸抱著她，身邊是婷姐和班里最要好的朋友。她吹滅了蠟燭，大家都歡呼起來。

蠟燭徹底熄滅了。她祝自己成年快樂。