韓小蕙，北京人。1982年畢業于南開大學中文系。光明日報社首位領銜編輯，副刊統籌。中國作協全委會委員、散文委員會委員。中國散文學會副會長。北京東城作協主席。南開大學文學院兼職教授。出版《韓小蕙散文代表作》《協和大院》等39部個人作品集。主編出版當代中國歷年散文精選等百余部散文集。全國五一勞動獎章獲得者。全國婦聯先進個人。韜奮新聞獎獲得者。國務院特殊津貼專家。1994年入選倫敦劍橋國際傳記中心《世界杰出人物大辭典》。作品獲中國當代女性文學獎，獲郭沬若、冰心、老舍、汪曾祺、劉勰、報人、絲路散文獎，以及北京文學獎、上海文學獎、天津文學獎等。代表作《協和大院》獲三毛文學獎。

語文哦，我的語文

韓小蕙

2024年金秋的一天，在我的生命史冊上，可以記下留痕的一筆：我們北京東城作家協會的15位作家，進入北京市二十七中學，聽了一堂高二年級的語文課。授課的孫國鈺老師也是東城作協會員，已有30年教齡，他以《大衛·科波菲爾》《老人與海》《復活》《百年孤獨》4部世界名著的4個片段，講解如何閱讀外國名著中的人物心理描寫，并作出相對應的寫作訓練。我們這15人中，有號稱“老三屆”的一九六六級高中生，有我這樣的一九七○級“新三屆”初中生，有受過完整初高中教育的“70后”“80后”，還有年輕的“90后”。一堂課下來，我們所有人都像開了掛一樣，紛紛感覺個人的語文學習能力，被提升到了前所未有的高度。

“作家進校園”并不新鮮，每年每月甚至每天，全國都會有很多此項活動在進行。而新鮮的是，旁的作家們都是去當老師的，唯有我們是認認真真去做學生的。為什么？乃是意識到了自己的語文基礎沒打好。

有一件事讓我刻骨銘心，是我入職光明日報社做編輯記者的第二年，就有錯字出現在報紙上，“二十出頭”錯成“二十初頭”，白紙黑字，永遠留痕，也留下了悔恨。殊不料，悔著，恨著，又出錯了，這回是我編的稿子，作者把“風生水起”錯成“風聲水起”，我沒能糾正，也是我的錯啊。然后，隨著歲月流流轉轉，青絲漸稀，一字字，一錯錯，又給我留下幾多悔恨！怎么回事呢？我也檢討、思索、總結，某日倏地靈光一閃，一個念頭突然降落在我的腦際：這些錯別字，絕大多數都不是疏忽大意所致——要說我真是一個嚴謹認真負責的好編輯，對自己要求甚嚴，連版面上一條線的長短粗細都不放過，追求完美幾乎到了病態的程度，那怎么還老會出現錯別字呢——這是因為自己的語文基礎沒打好！

果真如此哦，回顧我這一輩子的語文史，低端、簡單、蒼白、零碎，簡直就是一個永遠也長不大的小瘦子。

因為歷史的原因，我初中上了兩年半，前兩年還都是在學工學農、備戰備荒、做磚坯、挖防空洞中度過的。只在學校的最后一個學期，1970年2月，趕上“復課鬧革命”的最高指示傳達下來，老師們都高興瘋了，理直氣壯地給我們開了語文、代數和外語課。那時我們這些半大孩子愣頭青，正處于青春叛逆期，又被“打破師道尊嚴”所加持，男生女生都干了很多壞事，比如肆無忌憚地給老師起外號、在課堂上喧嘩吵鬧、跟老師頂嘴等等。不過有了文化課以后，課堂秩序好多了。在那幾個月里，代數課我學會了一元一次方程，并在期中考試中用它解開了一道難于上青天的題，是班上的唯一，為此我被老師同學們高看了一眼。而語文課的考試是默寫字詞，我又成為班上唯一一個沒寫錯字的一百分學生，這其實跟老師沒什么關系，而是因為在大革命停課的兩年中，我自己在家里讀了不少課外書。

我從不認為自己上過中學的語文課，因為那實在不能稱之為“課”，連課本都沒有，學校也沒有統一的教學要求，放任每個班的老師愿意講什么就講點什么。還清楚記得我的語文老師姓高，是1966年以前畢業留校的高才生，他有著朗誦才能，愛在課堂上給我們朗誦，比如魯迅先生的《從百草園到三味書屋》等。那朗誦的確高級極了，高老師竟像是變了一個人，在我們心中仿若大樹一樣生長起來，引來了陽光雨露，引來了鳥語花香，引來了星辰大海，引得我們這些剛才還在捉弄老師的青澀小子們，心潮都起伏了起來，乃至覺得整個教室都變得天高地闊了似的。喧鬧的教室一下子安靜下來，我們都覺得喉嚨里有什么東西在涌動，那是一種震顫——靈魂的震顫。從此，我竟然懂得了什么叫作“打開心扉”，竟然窺到了“知識的海洋無邊無際”。唉，我想好好上課了，想好好學習語文了……

可惜沒過半個月，突然傳來上級指示，說是北京市缺乏勞動力，要讓我們提前半年畢業，我隨即被分配進工廠，當上了一名小青工，從此就永遠離開了中學。那一年，北京市還沒有恢復高中，對我終生的影響是，我所有填寫的履歷表上，都沒有“高中學歷”這一項。

故此真實說，我所受過的正規語文教育，也就是小學五年級水平。那是我就讀的北京新開路小學，在心中留下了溫馨永久的懷念。百年老校，我遇到一位好老師，名叫鄭奠耳，樸素、和藹、平等、溫和、有愛心，對班上所有同學一視同仁。當時覺得她已經很老了，其實現在想想也就四十多歲，梳一個普通的齊耳短發，講話聲音很溫婉，對學生的態度永遠不急不火。記得最清楚的是，她曾給我開過一次小灶，告訴我說，讓我把語文課本上的每篇課文都背下來，說一定有好處。可惜我貪玩兒不用功，沒有做到，不然我一定不是現在這碌碌無為的我了。鄭老師也沒有追究和責備過我，也沒告狀家長，天低任蠢鳥飛，不強迫，不限制，不用自己的意志塑造學生，不以分數排名犧牲學生的天性。這順其自然的結果，反而激發了我的好勝心，雖懵懂無識，小荷連尖尖角也還沒有露，但對學習已經有了點兒開竅。五年級上，我的功課全面提高，各科都名列前茅。我印象最深的是，自己對語文課本里的一篇古文特別有感覺，把它背得滾瓜爛熟，直到現在還能張口就來：

蜀之鄙有二僧，其一貧，其一富。貧者語于富者曰：“吾欲之南海，何如？”富者曰：“子何恃而往？”曰：“吾一瓶一缽足矣。”富者曰：“吾數年來欲買舟而下，猶未能也。子何恃而往！”越明年，貧者自南海還，以告富者。富者有慚色。

西蜀之去南海，不知幾千里也，僧富者不能至，而貧者至焉。人之立志，顧不如蜀鄙之僧哉？是故聰與敏，可恃而不可恃也；自恃其聰與敏而不學者，自敗者也。昏與庸，可限而不可限也；不自限其昏與庸而力學不倦，譬如滴水穿石，久之必有功矣。

在后來的好多年中，我一直在背誦這小篇文字，或者也可說它是我平生讀到的第一篇文言文，所以對它懷有朗朗上口的那種很愉悅的感情。直到十多年以后進了中文系，我才搞清這一對貧僧和富僧，是出自清代文學家彭端淑的文章《為學一首示子侄》，他老人家宣講的是“人之立志”的道理。

說起“立志”，我們小時候那個時代，最流行的，就是大人最愛問孩子“長大想當什么家？”就像今天的孩子最煩被問考試得了多少分，我當年最煩的就是被無數次問過想當什么家？我雖然也胡亂回答過什么“科學家、醫學家、教育家”之類，但其實我是胸無大志的平常孩子，內心里真沒打算做個什么家。尤其是從未敢做過作家夢，因為“作家”是多么神圣的一種大神啊。12歲頭上失了學，又被壓上了“黑五類子女”的磨盤，就像荒野上迷路的一只流浪貓，惶惶然，茫茫然，不知能往哪里去走路，遑論什么“家”？之所以一遍遍背誦“吾欲之南海”，是因為那時沒有別的文言文可以讀，而我又莫名其妙地想讀。幸虧很快，我就又有了新的學習“課本”——《毛主席詩詞》，一卷本37首，我到現在也是拿來就能背，那是我接受傳統詩詞教育的啟蒙者。

時光荏苒，就這樣，我在工廠“轟隆隆”的馬達聲里，漸漸走過了自己的青春期，逐漸進入發奮自學的人生階段。那時我真正是“二十出頭”了，一同進廠的小伙伴，有的已經結婚了，有的已經生子了，我也進入了某些轉業軍人的視野。但我一點兒也不開竅，只想著自己知識貧乏，得趕緊學習。羅素說：“知識是使人類快樂的主要因素之一。”泰戈爾說：“知識是珍貴寶石的結晶，文化是寶石放出的光輝。”達·芬奇說：“對一件東西的愛好是由知識產生的，知識越準確，愛好也就越強烈。”是的，我切身體會到了知識真是一種迷人的存在，也可說是一個“甜蜜的大陷阱”吧，一旦你沾上一點兒邊，就別想再脫身了，只能是越陷越深，而且是自覺自愿的、無限深戀的、絕不想再離開的、越學越覺得自己得抓緊努力的一個進程——最后，就像蜜蜂采蜜，學習變成了安身立命的生命本身。

“學然后知不足”，這是儒家經典《禮記·學記》中的名句。

學，然后知心，知曉，知悅，知樂，知通暢，知道理，知踏實，知滿足，知不輕飄，知不虛度，知有所依，知生命之輕重……這是發自我內心深處的痛（快）徹心扉的體悟。

我越陷越深，每天下班之后先不回家，而是待在工作間里讀書。沒人指導，雜亂地學，不僅有文學，還有《資本論》（什么“商品交換”等等，看不懂硬啃）《聯共（布）黨史》《毛選》、外國小說（通過“地下通道”借閱，借到什么看什么，有《簡·愛》《紅與黑》《紅字》《俊友》《白鯨》……）。也硬啃初中代數，做過清華附中那邊傳過來的一百道因式分解題，還下功夫背化學元素表……

有師傅問我學這些干什么，是不是不甘心在工廠當一輩子工人？我老實答：“不是。也沒不安心工作。就是覺得自己什么都不懂，想多學習點兒知識。”我的回答是真心實意的，一個初中都沒畢業的小青工，能干什么？能有什么作為？我的學習真不功利，學習過程就是生長的過程，越學越想學！

但讓我終生遺憾的是，當時沒有條件系統地學習語文，也沒認識到語文的重要性。后來在大學的四年時光里，我是班里最用功的學生之一，每天清晨6點就去教室，惡補知識和文化。可惜人生是沒有回頭路的，有些錯過的山山水水，錯過就錯過了，再也難找回。猶記得某年某日，那時我已經有了上初中的女兒，我一時興起，大聲背誦《岳陽樓記》，當誦到“銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯”時，女兒在一旁壞笑，挖苦道：“什么浩浩湯湯（dàngdàng），是浩浩湯湯（shāngshāng），還中文系畢業呢，你在學校肯定沒好好學習！”我頓時被批得面紅耳赤，只能連連自嘲說：“哎喲，我真不知道應該念浩浩湯湯（shāngshāng），這是中學的語文課內容，大學中文系不教這個了……”

是的，沒上過不可缺的初高中語文課，還不只是錯別字頻出，還有望文生義、錯用成語、囫圇吞棗、不求甚解等各種毛病，都令人招架不過來。舉個簡單例子，比如“空穴來風”這個成語，望文生義，我一直以為這是說毫無根據的傳言；殊不知它還有另外相反的意思，既可以用來指消息無根據，也可以用來指消息有根據，反映了語言運用的靈活性和文化傳承的持久性。類似這種誤讀，我曾多少次被猝不及防地“砸了個頭破血流”！

語文課與中文系，可聯想孔雀與鳳凰，完全不是同一種存在。鳳凰是百鳥的王與后，即使再高端再華貴，也代替不了平民范兒孔雀開屏時的美麗。在人的一生中，若缺失了中學語文這一課，就是鐵軌上缺了一枚螺絲釘，行車就會不穩，說不定哪天還會出安全大事故。君不見現在有些大爺大媽，在社會上渾不講理，撒潑耍賴，那就是青少年時期缺失了文明教育的惡果。

認識到這一點之后，我就產生了去重新讀個語文課的想法，可惜目前我國的九年制義務教育尚不允許。去買來語文課本自學？惡補一下好是好，但這仍不能解決讀錯字音以及夯實基礎知識的問題。加上工作忙亂，時光如流水一樣靜靜流走了，此事終究沒能實現，但這語文補課夢，一直如同心跳，須臾也沒離開過我的心頭。

讀書的重要性，在全人類都已達成共識。“讀書明志，可識春秋”“讀書改變命運”“讀書提升民族素質”“讀書建設強大祖國”，這些耳熟能詳的箴言，誰都會說上幾句。每年4·23的“世界讀書日”，在中國各地、機關學校、工廠農村，都會熱熱鬧鬧搞上許多活動。這當然都是非常必要的，特別是在當今幾乎被手機“霸屏”的情況下，認真讀書、堅持閱讀，已成為一個相當嚴重的社會性問題。而同時，我認為學好語文，打好閱讀基礎也很重要，我自己這半生的顛簸和蹉跎，就是一個很典型的例子。并且更為重要的是，這還是一個未被廣泛認識到的問題，君不見幾乎所有的家長都在認為，學好語文只是孩子的事，有幾人反思過自己當年沒學好語文呢？

他們焦慮的是孩子的考試、分數、排名。現在又添上了更堵心的“電子霸”——ChatGpt來了，OpenAI來了,Deepseek來了，聽說還有“無所不能”的什么第3代、第4代……這是天使？還是魔鬼？不知道，現在誰也說不清。反正讓家長們恐懼的是，有的孩子已經在偷偷用這些家伙替他們寫作業了，據說是又快又好還不易被老師發現。那么，學習和掌握知識的，到底是學生呢還是機器？這真是一個鬼見愁的問題啊！

在我們那天到校的課堂上，孫國鈺老師也運用AI做了輔助教學：我們當堂寫作的練筆小作文完成后，通過手機傳給AI，只幾秒鐘之內它就打出了分數，并且還給出了數百字的分析評論和提升建議——這是鬼見愁還是仁人樂啊？

孰是？孰非？孰好？孰孬？何止是教育界，現在滿天下都在嗡嗡嗡，到處都在爭論這個AI的快速突進，卻誰也不敢妄下結論。醫學界說，AI會給人類診病治病了，大批醫生即將失業；但也傳來了AI開錯藥的負面消息。交通界說，AI操控的無人汽車無人火車即將全面解決人們的出行，各個家庭再也不用為私家車的種種麻煩煩心了；但也傳來了發生交通事故的悲催事件。廣播電臺也開始嘗試用AI播音了，據說差錯率為零，專業人員都很難聽出是真人還是AI在工作；但也傳來了媒體同行自信心滿滿地應對挑戰的回復……

我所在的文學界，要單獨拿出來說一說。有人宣稱已經用AI寫作。現在的進展是，這種操作越來越容易，因而有越來越多的人都已學會操作，你打開手機點一點，隨心所欲提出要求，AI和Deepseek馬上就能替你寫出文章，要歌頌的就極盡贊揚，要批判的就火力全開，雖然是同一個對象，雖然上下不差幾分鐘時間；而且要文字有漂亮的文字，要結構有完整的結構，有些還會說道理，真的能達到區縣級發表水平，如果“運氣”好的話也許還能混進大報大刊。可想而知，這引起了一片混亂、爭議、恐慌、不安、譴責……當然也有一群喜洋洋者。

說實在的，我不恐慌，一點兒也不。當我讀了一批AI散文之后，哈哈大笑起來：這些文章，正如上面所說，確能稱為具有一定水平的獨立作品，而且你讓它給你寫多少字就能抻展或壓縮到多少字，真的有點兒神奇。不過——它們形成了一個新的模式，就像20世紀60年代都學《白楊禮贊》《雪浪花》《松樹的風格》一樣，那時全國的散文全都像套了同一個模子，神州大地上一下子涌現出了成千上萬個茅盾、楊朔和陶鑄，形成了一股相同腔調的“時代颶風”。我這當然不是說《白》《雪》《松》不是優秀的作品，但我確實在說文學都是個性化的，怎么能全民皆嚴肅地板起臉來，做茅盾、楊朔、陶鑄狀呢？同理，我已經非常不想再讀成千上萬的“時代AI文章”，我非常自信自己比AI 有血肉、有情感、有溫度、有生命力、有靈魂、有思想，它怎么可能寫得過我呢，最眼前的例子，它有我這番關于語文的曲曲折折嗎？

說回語文：與文學寫作一樣，上好語文課，打好語文基礎，也是不能投降給AI的。語文也是我們自己身上的血肉、情感、溫度、生命力、靈魂和思想。

因此我倡議，世界有“讀書日”，咱們中國設立一個“中國語文日”吧？

德國作家、詩人赫爾曼·黑塞有詩：

大多數的人就像是一片片落葉 

在空中隨風飄游、翻飛、蕩漾

最后落到地上。

有少數人像是天上的星星

循著固定的軌道運行

任何風都吹不到他們那兒

在他們心中，有他們自己的引導者和方向。

語文也是我們的引導者，是啟航的征帆，是人生的起點。讓我們學好語文，面對春暖花開，成為永恒的星星。