編者按

任何地方，因為有了人，就有了故事，有了回憶；任何技藝，因為人投入了情感，就有了神韻，有了靈魂。時代會變遷，世事會變化，不過只要人在，鼓聲總會再響起，俠氣總會有傳承。

 鼓聲俠氣

 陳柳金     

一

梅州這地方很有意思，習慣把來自山里的一些果子加個“野”字，野板栗、野柿子、野楊梅、野葡萄。以前不興野貨，凡姓“野”的果子，走家串戶或拿到市場上兜售，身價一準兒比果園或房前屋后的果子便宜。后兩處出身的，老百姓覺得來路正派。山里來的，自然就是野路子。后來想想也是，野果子自生自滅，天生天養，而果園或挨近屋宅的需人工除蟲、施肥，更重要的是接了煙火氣，賣得貴也不無道理。鑼鼓也沿襲了這種慣例，縣城等大地方的鑼鼓多為八音鑼鼓，而地處僻遠的村鎮鑼鼓則被稱為山鑼鼓。一聽后面這名，無不知道就是像野果子那樣的來頭。章法不正宗，野里野氣，山腔山調，張揚小家子氣和蠻勁。

我不懂鑼鼓，但聽著總是熱鬧、喜氣，被一種溫暖沸騰的氣息圍裹。高揚如大風起兮，山呼海嘯；低伏若和風細雨，水漫長堤。這種感覺，小時候便扎實地長在了心里。板寸章，大抵承擔了村里小孩的鑼鼓啟蒙。他是村里唯一的鼓手，我們都是聽著他的山鑼鼓長大的。

過年時圍龍屋當屬整個村的中心，男女老少在門前聚成一堆，仿佛腳步不到這里停駐，這年就不算真實地到來過。那時還小，卻對鑼鼓有一種天然的敬畏和親近，躍躍欲試要敲打一通。小手接過板寸章遞來的木槌，踮起腳擊打，零散不堪，節奏大亂，讓人大惑不解。笑聲四起之后，板寸章重又擺好陣勢，兩腳半弓，挺胸收腹，雙槌落在鼓面上：“角角——角——咚嚨咚——咚——咚嚨咚——咚——咚嚨咚咚——咚——”散亂重被規整，一板一眼，有腔有調，接續上之前的氣勢，盛大，威嚴。

對板寸章佩服得很，人長得壯實，說話嗓門大，走路脊梁直，打得一手好鼓。他從身邊走過，我們小孩兒都會自覺收小步幅，不讓灰塵飛揚。而板寸章擦肩而過時，兀地伸手摸摸我們的頭。這一摸，仿佛有一種神力貫通周身，那天連逮鳥摸蝦都異常順手。我們深信，板寸章不是普通人。

只要有他在，敲鑼擊鼓才真正有了靈魂。不僅是他個兒大，主要還是他的氣場，能鎮住場子。雙腳曲弓半人高的大鼓前，紅腰帶一系，頭一揚，眼一瞪，起棒，落槌，一聲悶雷著地，仿佛圍龍屋里的所有門都迎風打開，圍觀人捏了把汗。雙手收勁，木槌平著鼓面擊打，手速之快，鼓聲之急，似密集的馬蹄聲從遠處傳來。手突然高揚，雄鷹般俯沖而下，鼓面再次震動，千軍萬馬的陣勢浮現云端。人群的表情各自入戲，眼睛里照進了一束光。之后，鑼聲、鐺聲、鈸聲交錯響起，各種景象紛至眼前，亦真亦幻，如醉如癡。視覺和知覺的神奇開啟一定是從聽覺神經末梢傳遞的，村民哪有不來圍觀一飽耳福的道理。

這往往是大年初一的熱鬧場景。那天結束鑼鼓盛會回到家，不知道為什么我說了句不太對味的話——板寸章不像村里人，像武俠！豈料父親聽到后哈哈大笑，說，嗯，有幾分武俠氣！我當然為自己拋出的觀點得到大人認同而興奮不已。這個看法，其實是源于那時正在熱播的《新龍門客棧》，我暗暗覺得，板寸章真的很像里面的某個江湖俠士。

那個年代的村莊，普遍沿襲簡單、傳統、封閉的模式，但村民內心卻隱隱萌生一種說不清道不明的悸動。生活不能只有大米和臘肉，還得有收音機里傳來的歌聲與戲劇。這個道理并不難懂。相對守舊的農村，有一股來自外界的信息，便無異于晌午拂來涼風。是的，精神匱乏的背景之下，武俠劇順理成章地得到了村民們的熱追。其實，武俠劇若鏡子般照亮了村里形形色色的人與事。表面平靜如湖面，湖心卻是一場劍拔弩張的洶涌和刀光劍影的爭斗。村莊也是一個江湖，父子關系、婆媳關系、鄰里關系，男盜女娼、偷雞摸狗、人頭畜鳴……在這樣破碎、蕪雜甚至危機四伏的生活里，有一個俠士站出來，當然是受人矚目的。

板寸章當之無愧地充當了一個俠客的角色！

二

說起他的家族，委實有點兒傳奇。

村里的圍龍屋為益章叔高祖所建。他的高祖是南洋客，早年村里鬧饑荒被迫“賣豬仔”去了印尼，在勿里洞島做過錫礦，受盡非人的折磨。之后九死一生逃了出來，去丹絨不碌港當了幾年碼頭搬運工，覺得日子無望，干下去遲早得榨干身子。后來在巴城做起木工手藝，為人勤謹、儉樸，待手頭有了積蓄，便開起了木工店。益章叔高祖就是靠這店掙到了第一桶金，之后涉足墾殖、醫藥等行業，慢慢發了跡，家產日漸豐隆，從豬仔搖身變成了富商。在印尼風雨飄搖幾十年，讓他放不下的還是老家那個破敗的村莊，最大心愿是在村里建一座圍龍屋。洋灰、木材全從印尼水運回來，聽說還專門安排了監工。整整建了十年，完工后只回去住過一次。益章叔高祖八十五歲那年患病離世，臨走前對圍龍屋念念不忘，留下遺言死后要將骨骸運回老家安葬。時逢多蹇，百業蕭條，益章叔高祖的遺愿一直擱置。到了益章叔祖父這輩，舉家遷回老家，圍龍屋成了全家的歸宿。后來圍龍屋被分配給了村民，益章叔家里分了三間房。

那些年月過得著實不易，益章叔父親陰差陽錯地又成了木匠，日子并不寬裕，一粒米當兩半嚼。更可氣的是益章叔母親跟村民處不好，好像他們欠了她家幾百萬，對誰都橫眉豎眼，日子過得火烤炭炙，清晨一起床都是燒焦的味兒，生活何時是個頭。也有補救的辦法，益章叔父親還是有雅量的，這樣的人合該有受賞的命。上天賞賜給他木工活，也賞賜給他一個陳益章。圍龍屋已是高齡，百多歲不在話下，不是腰疼就是腿折。東家塌個房梁，西家斷個屋檁，都是再平常不過的事。只要找到益章叔父親，他一準到，把本事全給亮出來，還不收一分一毫工錢。這讓益章叔母親很生芥蒂，家里吃了上頓沒下頓，男人不僅不收錢，還倒貼人工，這叫什么道理！即便再強勢，也愣不能改變男人的規則。益章叔父親心明如鏡，修補圍龍屋，就是在修補祖上留下的家業。于是，村民送個瓜遞個棗，也就成了常事，很好地消弭了益章叔母親給這個家帶來的負值。

益章叔常年留個板寸頭，村里人漸漸不叫他的名，“板寸章”成了他的綽號。他天生好勇斗狠，還小時身邊便圍了一圈人，說話擲地有聲，辦事果斷利落，敢替弟兄們出頭。他有個特點，凡不占理的事絕不摻和，找到他還得給你捋出個頭緒來。這樣說未免有美化他的嫌疑了，但板寸章確實就是這么一個狠角。

關于他臘月天下河治貨郎的故事，在村里見風就長地流傳——那年臘月，一個貨郎挑著擔子進了村，鄰家小孩兒買了個陶瓷水鳥口哨，寶貝似的攥手里。待發現加水口殘缺，貨郎已走去了碼頭。水鳥吹不起聲響，小孩急得大哭，板寸章弄明白后朝碼頭追去，貨郎已坐上木船到了河中間。板寸章喝令他回來，貨郎哪里會聽，在木船上哼起了山歌小調。板寸章火冒三丈，一個猛子扎進水里。那個冷，即便不下水的人身上都會打個寒顫。腦袋幾次沉浮，轉眼趕上了木船。板寸章撫在船舷，伸手去拽，貨郎趕忙求饒，遞給他兩只水鳥。板寸章僅要了一只，罵道：“下次再欺負人，把你扔河里喂魚！”

難怪那些孩子甘愿跟他稱兄道弟。義氣，奠定了板寸章在村里的江湖地位。這種氣概在擊鼓上體現得淋漓盡致。他出生后便喜歡敲鑼打鼓，木槌到了他手里，仿佛節奏也就無師自通，深深淺淺地練過幾回，慢慢便稱了手。擊打起來能云開日出，也能狂風驟雨。鑼鼓聲里，千軍萬馬從半空中浩蕩而來，高檣重桅自河面排浪而至，整個村子如臨古戰場，一時風雷大作，煙塵漫天，半空似萬箭齊發。聳耳正聽時，鼓聲漸小，黃葉紛飛，馬蹄聲和嘶喊聲遠去。銅鑼上陣，輕且緩，柔而剛，大地一片薄霧，在暖陽中四散而去，轉眼百鳥齊鳴。

三

記得20世紀90年代，武俠劇火遍大江南北，老百姓農活再忙，也都會見縫插針地追著看。大概1992年吧，《新龍門客棧》在“黃金強檔劇場”播出。殺人越貨的龍門客棧、風情萬種的老板娘金湘玉和天山神社傳人周淮安、錦衣衛臥底常言笑，成了村民們茶余飯后的談資。那時村里沒幾家有電視，一到晚上我們都聚在村主任家，把豆腐板大的黑白電視圍個水泄不通。周淮安、常言笑成為我們小孩子的偶像，有人問板寸章喜歡誰，他猶豫了一會兒，說“老吉”。

我們聽了心里直犯嘀咕，板寸章怎么會喜歡沉默寡言的老吉？覺得他至少應該喜歡周淮安或常言笑，才配得上他俠士般的性情。

有一年春節，村里來了一支舞獅隊，說是縣城來的。縣城對于我們這些小村小戶來說，那是大地方了。一行人身著金黃色服裝，領隊高舉一黃一紅兩只舞獅，雙眼銅鑼般大，嘴半翕半張，渾身毛發一抖，甚是威嚴。鑼鼓聲在圍龍屋門前敲響，轉眼便圍了一匝村民。舞獅繞場數圈，生龍活虎，鑼鼓越敲越得勁，氣氛給鬧了起來。村民已圍成里三圈外三圈，舞獅進入了狀態，正在這個節骨眼上，司鼓忽然捂著肚子跑了出去，領隊的頓時傻了眼。板寸章從人群里擠了出來，手持木槌敲響鼓。這鼓聲的調性一下子躥高幾分，把氣場帶向了一個峰值。領隊轉憂為喜，沒想到這山村里竟然還有這等鼓手。板寸章神情輕喜，一點兒都不繃著，貼切地配合著舞獅和沙婆的動作，把氣氛推向一個個高潮。一人手拿托盤走到人前，村民紛紛把鈔票丟進盤里。幾圈下來，托盤堆滿了紅紅綠綠的票子。等剛才那個司鼓擠進人群回來，舞獅已進入尾聲。

終場后，領隊攔住板寸章，說，還行！不過路數不夠正宗，是山鑼鼓的打法，跟我們學一年，保準提高一大截！

板寸章想了想，說，我這山里人適合打山鑼鼓，不學，我又不靠打鼓吃飯！

舞獅隊離開了村子，我們才知道那個司鼓鬧肚子，還鬧得挺兇，幸好板寸章救了場。人群散開，板寸章不輕不重地說了句，我敲我的山鑼鼓，你打你的八音鼓！

在我們聽來，還是板寸章的鼓好聽，哪像他們敲的，藏著掖著，蓄著拖著，一點兒都不帶勁。山鑼鼓一出場，鑼聲鼓聲如兩條巨龍在山窩里交錯回旋，攪起層層氣浪，一圈圈地往前翻涌。山谷是天然的回音壁，喊醒了所有沉睡的靈魂。山這頭敲響，聲音卻從山那頭傳來。鑼鼓聲氣焰喧騰，隔遠了聽卻有一山響萬山應的回旋。

板寸章初中畢業后沒再往上讀，出門打過幾年工，回村里開了一間飯店。人緣好，生意水漲船高，附近幾個村的村民和鎮里人也都來捧場。按說一年到頭能攢不少錢，但他除了建起兩層獨棟樓，把積蓄都花在了老圍龍屋上。村民相繼起了自建房，漸漸搬出了圍龍屋，老宅子年歲大，加上沒了人氣，毀壞愈加嚴重。板寸章把開飯店賺的錢都用來修繕圍龍屋了。板寸章父親上了七十，早已不干木工活，成天盯著圍龍屋天井上的天空數日子。他的母親好似收斂不少，村民都先后搬了出去，她就是再怎么逞兇，也沒了對象。板寸章勸他們出來住，但老兩口兒死活不答應，說住圍龍屋舒坦。

我們村有個規矩，每年除夕，鑼鼓隊得挨家挨戶參灶，意思是“上天言好事，下界保平安”，替主家托灶君爺爺向玉皇大帝稟告過去一年的收成，新的一年要繼續庇佑風調雨順、五谷豐登。要是哪家的灶沒參，就預示新年家運蹇澀、一事無成。只要鑼鼓隊遠遠出現，每家每戶必定放鞭炮迎接。開了飯店的板寸章每年春節仍領著鑼鼓隊。那年除夕經過老旗家時，他在門前放了一串長鞭炮，但板寸章沒有進屋，繞到了下一家。待參完灶出來，老旗賠著笑走前去，給板寸章塞了個紅包。板寸章推了回去，說了句，不是紅包的事，是路的事！這樣一說，老旗沒了轍，愣眼看著鑼鼓隊去了下一家。村民都知道，老旗做了一件傻事。年前村里擴路基，需要占用他家菜園半丈寬，他死活不答應。菜園挨著全村唯一一口老水井，要是路往菜園那邊靠，就不用占用井臺位置。老旗不肯，路只得往井臺移。路面離井口僅一米多，一有車跑過，灰塵便撲進井里。板寸章不去老旗家參灶，村民個個拍手稱快。

四

圍龍屋里住著老祖宗。板寸章高祖的骨骸一直沒遷回老家安葬，這個遺憾沒法彌補。板寸章父親堅信圍龍屋里住著老祖宗的靈魂，他生前建的屋子，洋灰和木材都是印尼運回來的，他的魂魄也一定沿著水路回到了屋里。

父親已無能為力，板寸章接替了父親，請泥水匠、木匠、石匠管起圍龍屋的修葺。別看不起眼，可不是一項小工程，再多的錢砸進去，似乎都不打眼。幸好他開飯店墊得起錢，要是一個工薪階層，哪有閑錢去管老宅子的事。想起90年代，板寸章說他喜歡老吉，也不是沒有道理。老吉常年守在龍門客棧廚房里專事飯菜，這是明里的事，暗地里卻負責保護金湘玉的母親玉玲瓏。

板寸章那些年干的事，真的很像老吉！

每到過年，敲鑼打鼓必定成為板寸章樂此不疲搗騰的分內事。“角角——角——咚嚨咚——咚——咚嚨咚——咚——咚嚨咚——咚——咚”，一場聲音的盛會在圍龍屋門前熱鬧上演。一人擊鼓，一人擊鐺，一人執鈸，數人敲鑼。大鼓無疑是主角，擊鼓非板寸章莫屬。鼓嵌在矮腳木架上，銅釘繞鼓沿數匝，鼓身上紅漆，鼓面繃牛皮。據板寸章說，制鼓是手藝絕活，從選料、制鼓皮、箍鼓桶、蒙鼓皮到給鼓身上漆，每個工序都很講究。鼓皮是一只鼓的靈魂所在，要選新鮮牛皮，有韌性，耐力強。削牛皮極考驗刀工，得削得厚薄均勻。在鼓架上定型后于陰涼處自然晾干三月以上。如此制成的鼓，其聲有渾厚磅礴之勢。

木棒落下，“角”“咚”“嚨”交錯響起。板寸章說，節奏全掌控在兩手的木槌上，“角”是敲在了鼓邊，“咚”是右手擊鼓面，“嚨”是左手敲鼓面。是的，只要心中有譜，輕重緩急，曉暢凝滯，自成節律。就是“角”“咚”“嚨”這些貌似簡單的音節，串聯起節奏，與發出“哐”和“當”的鑼、鐺齊鳴，再加上發出“嚓”的銅鈸，便匯成喧天的聲響。

板寸章敲起大鼓的姿態和聲勢，自帶俠氣，十里八鄉傳名！

不知道為什么，年歲越大，越是懷想喜慶和熱鬧。

小時候，敲鑼鼓和放鞭炮必然是過年的保留節目。即使沒有舞獅沙婆和龍燈繡球，大人小孩也要圍成一圈，心甘情愿地接受一種氣氛的包圍。現在看來，這樣的圍觀，未免寡淡和空洞。直至歲月沉積，才體悟到這是樸素的農村哲學。不一定要有具體而微的表演，只需發自內心的聲音綻放，彼時的心境和期許，便有了實在的托付。就像一陣風吹過蘆葦，它搖曳的姿勢正在跟這個世界告別，風卻將它的種子撒在了土地里。只要有足夠的陽光雨水，蘆葦又會長出新綠的葉芽來。

這本是自然的輪回，鑼鼓聲終將是要送走過往、迎接新歲的。就連山間草木，在新舊交替的節點上聞著這亢奮之聲，也生長得無比喜悅。還有鳥鳴和蟲唱，使勁調試著它們的嗓音，與青綠山水兩相呼應。

板寸章擊鼓，并不純粹是為了世俗的熱鬧。他發自內心喜歡，還背負了一種沉甸甸的使命，當作生生不息的儀式去承續。他和父親一樣，相信圍龍屋有老祖宗的魂靈。每年過年敲鑼打鼓，是對老祖宗最高規格的祭奠。就像他父親免費維修圍龍屋和他出資修葺圍龍屋一樣，沒有人命令他們那樣做，但他們內心卻有一種頑固的堅守。那個魂漂異域、死后一直未能安眠故土的高祖，才是他人生江湖中最值得仰望的武俠。板寸章骨子里尊崇“落瓜結籽，開枝散葉”的傳統觀念，他身上的那股俠氣，其實也是基因的傳承。板寸章，很好地延續了這種從根脈中長出的信念和風俗，這何嘗不是另一種意義上的俠氣？

大抵是2008年吧，村莊遭遇了整體遷移的命運。下游水庫加固擴容，村子地勢較低，如汛期水位線上升，所有民居將受淹為水底龍宮。一紙告示將村民遷往水庫岸邊的移民村，那是一個沒有山谷的大平原，路自由通暢，風自由來去。一個有幾百年歷史地處山窩里的村莊，不得不結束與腳下土地千絲萬縷的關聯，被斬斷的根系將重新適應一片陌生的土地。

那天的云凝滯不動，風似乎也藏匿起來，聽不到鳥鳴蟲唱和嘈雜的聲響。

圍龍屋門前擠滿了男女老少，圍得密不透風。板寸章高舉木槌，鼓聲大作。神情凝重，手起槌落，鼓點急雨般密集，“咚嚨咚——咚——咚嚨咚——咚——咚”。隨后鐺、鈸、鑼相繼敲響。“咚咚鏘——咚咚鏘——咚鏘咚鏘咚咚鏘——咚咚咚——鏘鏘鏘！”鑼鼓聲從來沒有如此高亢，似乎一輩子的氣勁全用在了木槌上。山這邊響起，對面群山呼嘯，聲勢海浪般滾滾延伸，用力推開所有的山門，將屬于這個村的老祖宗們請回來。板寸章噙著淚，眼前模糊一片。鼓聲漸漸變得傷感，有人啜泣起來，這哭聲成了引線，觸動了村民們，人群無聲地哭泣。這時，鞭炮聲響起，與鑼鼓聲交相和鳴。不知何處刮來一陣風，半空中云層翻涌，似千萬只大雁排陣南飛。

一輛輛車滿載家具，漸次消失在村口。

板寸章把鑼鼓碼放在車上，扭頭回望了一眼圍龍屋。也許，此后經年，再也聽不到一山響萬山應的山鑼鼓了。

【作者簡介：陳柳金，男，廣東梅州人，中國作家協會會員。作品見于《小說月報·原創版》《清明》《散文》《作品》等，有作品被《小說選刊》《散文·海外版》選載。出版長篇小說《彼岸島》，小說集《行走的房子》《素身人》等，曾獲2015年《安徽文學》年度文學獎、2016年桐花文學獎短篇小說首獎等。】