海因里希·伯爾

海因里希·伯爾1917年出生于德國科隆，1985年在科隆附近一小鎮(zhèn)辭世，今年是他逝世40周年。上大學(xué)時(shí)伯爾主修日耳曼語言文學(xué)，二戰(zhàn)期間被征召入伍，個(gè)人經(jīng)歷上烙下過德國歷史印痕，個(gè)人傷口里也滴流過德國民族受傷的血。戰(zhàn)后走文學(xué)之路，伯爾取得斐然成就，1971年當(dāng)選國際筆會(huì)主席，次年更榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，備受世人矚目。

筆者最初接觸伯爾，便是通過他的中篇小說《流浪者，你若到斯巴……》，這部被公認(rèn)為20世紀(jì)德國文學(xué)經(jīng)典的作品，也曾收錄進(jìn)我國中學(xué)語文教材，僅從其標(biāo)題構(gòu)思而言，便足以令人擊節(jié)嘆賞。標(biāo)題一方面呼應(yīng)了德國學(xué)生耳熟能詳?shù)囊欢喂畔ＥD歷史銘文：“流浪人，你若到斯巴，請(qǐng)告訴世人，看見了我們長(zhǎng)眠于此，如同職責(zé)所要求。”這段文字源自公元前480年溫泉關(guān)戰(zhàn)役中斯巴達(dá)三百勇士死守隘口壯烈殉國的歷史典故。另一方面，標(biāo)題有意采用了不完整的句式，暗喻本應(yīng)延續(xù)的學(xué)業(yè)因戰(zhàn)爭(zhēng)戛然而止。這種匠心獨(dú)運(yùn)的“殘缺”，既是對(duì)法西斯政權(quán)濫用歷史符號(hào)、扭曲青年思想的尖銳批判，也深刻揭示了年輕生命被推向戰(zhàn)場(chǎng)、淪為軍國主義犧牲品的悲劇命運(yùn)。

《流浪人，你若到斯巴……》發(fā)表于20世紀(jì)50年代初。此時(shí)的伯爾，已憑借一系列反戰(zhàn)作品在文壇嶄露頭角，以“只要戰(zhàn)爭(zhēng)造成的傷口還在世界上某個(gè)地方流血，戰(zhàn)爭(zhēng)就遠(yuǎn)沒有結(jié)束”這樣樸素而堅(jiān)定的語言，有力地回應(yīng)了戰(zhàn)后德國文壇一度出現(xiàn)的營(yíng)造田園詩意而回避現(xiàn)實(shí)的傾向——這種傾向曾遭到阿多諾“奧斯維辛之后寫詩就是野蠻”的批判。

伯爾坦言自己平復(fù)不了“今天掛著‘最高限速60公里’標(biāo)記的那棵樹，就是我兄弟的殉難處”的內(nèi)心傷痛，發(fā)表《以‘廢墟文學(xué)’為己任》一文，明確宣示要將“廢墟文學(xué)”作為自己的創(chuàng)作使命。此宣言實(shí)際也為伯爾在此后的聯(lián)邦德國文學(xué)中的發(fā)展確立了鮮明的基調(diào)。“廢墟”的概念在伯爾這里，既指城市與村莊遭受戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的滿目瘡痍，也指戰(zhàn)后時(shí)代、社會(huì)以及人的精神世界出現(xiàn)的問題。

20世紀(jì)50年代，伯爾的《一聲不吭》將目光投向戰(zhàn)后西德普通家庭的生存困境，描繪他們?cè)谏畹钠D難與危機(jī)面前只能“一聲不吭”地隱忍的窘境，故事背景就是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷尚未愈合的西德社會(huì)。《無主之家》則通過兩位在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去養(yǎng)家丈夫的婦女的故事，揭開“經(jīng)濟(jì)奇跡”光環(huán)下德國人的精神迷失與心靈荒蕪。《九點(diǎn)半的臺(tái)球戲》里，伯爾更進(jìn)一步，批判西德社會(huì)自上而下有意“摧毀回憶”（阿多諾語）的集體病癥。這部小說在敘事上巧妙處理故事時(shí)間與文本時(shí)間的關(guān)系，運(yùn)用“家庭深入法”打撈被壓抑的歷史記憶，揭示那些看似已成為了以往的“過去”，實(shí)則仍在暗中糾纏現(xiàn)實(shí)，死而不僵。

進(jìn)入20世紀(jì)60年代，伯爾在他的《小丑之見》中選取了一個(gè)具有獨(dú)立思想與行為邏輯的“局外人”之視角，審視那些被社會(huì)習(xí)以為常卻實(shí)則充滿問題的現(xiàn)象，將冷漠、虛偽、金錢崇拜、消費(fèi)主義泛濫以及人際關(guān)系扭曲、繁榮背后的精神危機(jī)等社會(huì)病癥呈現(xiàn)在讀者眼前。60年代中后期，隨著西德社會(huì)“政治化”浪潮風(fēng)起云涌，伯爾成了公眾人物。他的文章、演講愈發(fā)具有批判鋒芒與社會(huì)立場(chǎng)的硬度，影響力甚至超越了他的文學(xué)作品，更直接地塑造了他在戰(zhàn)后德國公共領(lǐng)域中的知識(shí)分子形象。伯爾的部分言論甚至演變?yōu)槊襟w事件，將他卷入輿論旋渦。面對(duì)媒體的圍攻，伯爾以中篇小說《喪失了名譽(yù)的卡塔琳娜·勃羅姆》作了回應(yīng)。篇中敘事揭露了庸俗報(bào)刊為追求轟動(dòng)效應(yīng)而不惜捕風(fēng)捉影、歪曲事實(shí)、踐踏人格尊嚴(yán)的無良行徑，同時(shí)也批判了社會(huì)大眾出于窺私心理而對(duì)媒體“軟暴力”視而不見的麻木態(tài)度。這一主題在進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天，仍具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

來到20世紀(jì)70年代，伯爾的《女士及眾生相》以深切的同情描繪了德國女性在近代歷史中承受的磨難，細(xì)膩勾畫女主人公善良的心靈和情感狀態(tài)，踐行了伯爾自己倡導(dǎo)的“人道美學(xué)”。小說采用多元視角與文體實(shí)驗(yàn)，在敘事中融入了對(duì)德國國民性與集體心理的深刻反思。《保護(hù)網(wǎng)下》則聚焦于被警察嚴(yán)密安保措施籠罩下的個(gè)人生活，揭示個(gè)體在公共監(jiān)控中逐漸喪失私密性與自主性的困境。小說通過上百個(gè)人物的感知結(jié)構(gòu)，精準(zhǔn)捕捉了當(dāng)時(shí)西德社會(huì)普遍存在的恐怖主義恐慌，并延伸觸及環(huán)境污染、能源危機(jī)、青年亞文化等70年代的多重社會(huì)問題。

“誰有眼睛，看得見東西，就請(qǐng)看一看吧”——伯爾毫不掩飾他的文學(xué)直面現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下性。在20世紀(jì)80年代，伯爾生前發(fā)表最后的長(zhǎng)篇《流水景色前的女人們》，以大量獨(dú)白與對(duì)話構(gòu)建敘事。女主人公們通過自白與交談，表達(dá)她們的感傷、失望、憂慮乃至仇恨。她們身邊那些頗有身份的男性，往往在戰(zhàn)爭(zhēng)或戰(zhàn)后時(shí)期有過不光彩行徑，因而容易受到脅迫。小說雖屬虛構(gòu)，但其對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的影射不言自明。難怪西德一位前總統(tǒng)曾評(píng)價(jià)伯爾是個(gè)“既令人反感，又令人尊敬的作家”。對(duì)世界而言，正是有了“既令人反感，又令人尊敬”這樣的創(chuàng)作，伯爾在德國當(dāng)代文學(xué)史上的獨(dú)特性和不可替代性才更顯突出。

當(dāng)然，伯爾筆下也不乏溫情之作。例如短篇小說《在橋邊》，語言看似輕快俏皮，敘述仿佛漫不經(jīng)心，實(shí)則外諧內(nèi)莊，含蓄批判了現(xiàn)代管理理念中將人異化為冰冷“數(shù)字”的傾向。這篇作品也曾入選我國中學(xué)語文教材。再如《優(yōu)哉游哉》一篇，通過一位漁民與一位游客的閑談，表面輕松隨便，實(shí)則暗含深意。伯爾以曲筆勾勒出對(duì)物質(zhì)化時(shí)代流行生活方式的理性反思，體現(xiàn)出一種不隨波逐流的生活哲學(xué)。該篇原名直譯為“降低工作熱忱”，表明在消費(fèi)主義時(shí)代中，伯爾倡導(dǎo)要做一名“逆子”。

伯爾之所以選擇“逆”流而行，堅(jiān)持以“廢墟文學(xué)”守護(hù)精神的獨(dú)立與從容，源于他對(duì)西德社會(huì)政治發(fā)展的深切失望。這種失望的背后，是兩種深刻的歷史意識(shí)始終牽引著他的思想與情感：其一，他認(rèn)為1945年納粹德國的崩潰并未帶來真正意義上的新生契機(jī)，德國社會(huì)未能實(shí)現(xiàn)他所期待的根本性轉(zhuǎn)變；其二，他深感西德并未真正嚴(yán)肅地面對(duì)和清理歷史，這種對(duì)過去的回避與遺忘，令曾親歷納粹苦難的伯爾始終難以釋懷。伯爾故而秉持“不順從主義”立場(chǎng)審視社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)，利用作家的身份，“公開說出別人出于政治原因無法言說之語”。知道個(gè)人力量有限，伯爾仍然擁抱理想主義信念，希望寫作能夠喚醒社會(huì)的覺悟。他說：“一個(gè)作家只能夠間接地影響政治，但是他應(yīng)該相信他的間接作用……他越是認(rèn)為自己有社會(huì)責(zé)任，就越加應(yīng)該去尋找表達(dá)的方法。”

在尋找表達(dá)方法的道路上，伯爾始終采用多元的方式發(fā)聲。不僅是文學(xué)創(chuàng)作，文章、演講、講座、評(píng)論乃至日記，皆成為他傳達(dá)思想、介入現(xiàn)實(shí)的載體。

《良知當(dāng)復(fù)活》一文中，伯爾就質(zhì)問人們是否意識(shí)到納粹思想的殘余仍潛藏于日常觀念之中。散文集《愛爾蘭日記》以細(xì)膩筆觸描繪異國風(fēng)情與凱爾特文化，又始終隱含著對(duì)德國人歷史反思責(zé)任的提醒。《致一青年天主教徒的信》則以反諷的口吻探討何為真正的“道德危險(xiǎn)”，暗指教會(huì)在納粹時(shí)期的不光彩行為——例如二戰(zhàn)期間公開為納粹德國祈禱，并批評(píng)戰(zhàn)后教會(huì)語言喪失“當(dāng)前性”，即對(duì)民眾的生存苦難表現(xiàn)出冷漠與疏離。《在這個(gè)國家里》一文，看似不過是前往火車站途中的一段出租車上閑談，實(shí)則鞭辟入里，言辭犀利。在文中，當(dāng)客人問道：“這里還有納粹嗎？”得到的回答是：“當(dāng)然有啰，你能指望僅僅是有了1945年5月8日（納粹投降日）這一天，就能把人改變的嗎！”

《在這個(gè)國家里》發(fā)表于1960年，伯爾深知自己的立場(chǎng)并不受某些勢(shì)力待見，卻依然堅(jiān)持知識(shí)分子責(zé)任，以激濁揚(yáng)清的勇氣直面現(xiàn)實(shí)，言語間透出不容回避的銳氣：“我既非先哲，也非預(yù)言家，而是我們這個(gè)時(shí)代的一分子，帶著我們這個(gè)時(shí)代的偏見。但誰要是聲稱，我們這個(gè)時(shí)代充滿了陽光，那就是欺騙。”

反對(duì)欺騙，堅(jiān)持“廢墟文學(xué)”初心，伯爾將目光聚焦于德國的歷史與社會(huì)，褒揚(yáng)其所當(dāng)褒，抨擊其所當(dāng)抨，批判之劍始終不曾入鞘，引發(fā)諸多爭(zhēng)議，也為他贏得了“德國良知”的贊譽(yù)。早在上世紀(jì)60年代初，伯爾便已成為二戰(zhàn)后最為暢銷的德國作家。1970年代中期，一家西德雜志將伯爾評(píng)選為當(dāng)時(shí)西德社會(huì)最具影響力的人物之一。進(jìn)入本世紀(jì)，2003年德國某電視臺(tái)評(píng)選的“德意志十大俊杰”中，伯爾赫然在列，排名還居于馬丁·路德、歌德等歷史巨人之前。幾年前適逢伯爾誕辰一百周年，德國學(xué)界與媒體推出眾多文章與專著，再次將對(duì)他的關(guān)注推向灼熱的高潮。

伯爾成為德國社會(huì)集體記憶中的重要精神符號(hào)，不僅源于其文學(xué)作品持久的閱讀魅力與重讀價(jià)值，也來自他那些文章、演講所蘊(yùn)含的思想沖擊力——它們至今仍在叩擊人心，引發(fā)深思。

在《我是一個(gè)德國人》中，伯爾坦言：“我愛德國，盡管我厭惡它的一些現(xiàn)象和德國人的某些市儈行為，但我真的是愛這個(gè)國家。”正是出于這種深沉而真摯的愛，伯爾曾犀利批評(píng)戰(zhàn)后德國的政治現(xiàn)實(shí)。可笑的是，伯爾當(dāng)年批判的那種現(xiàn)象，在今日世界仍有發(fā)生。一些借助話語權(quán)與傳播平臺(tái)發(fā)聲的人——尤其是個(gè)別在公共場(chǎng)合、媒體鏡頭與麥克風(fēng)前刻意表演、以言辭操弄議題的人，往往肆意發(fā)表不負(fù)責(zé)任的言論，或惡意抹黑，或歪曲事實(shí)，或散播謠言，或污名化攻擊。冷眼觀之，不禁感到伯爾的一段犀利諷刺，仿佛正是為這類人量身定制。在《監(jiān)獄與博物館之間》一文中，伯爾說，若要對(duì)這類人及其行徑作出稍顯“婉轉(zhuǎn)”的評(píng)價(jià)，唯一可供選擇、能將話說得稍微好聽些的詞語便是：“愚蠢，諸神對(duì)此也沒轍。”伯爾此言并非意在逗人發(fā)笑，而是在嚴(yán)肅揭示出這類人的本質(zhì)——他們將良知出賣于利益，正如他在另一著名演講《語言作為自由的堡壘》中所指出的：這些人為了那“權(quán)勢(shì)者作為報(bào)酬”所支付的“可憐巴巴的硬幣”，甘愿放棄語言的真誠與自由。

《語言作為自由的堡壘》是伯爾獲一重要文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的致謝辭。致謝辭中，伯爾提醒所有的使用語言者，必須要清醒認(rèn)識(shí)文明與野蠻之間的脆弱而危險(xiǎn)的邊界，必須要堅(jiān)守精神的自主性，以良知駕馭語言，必須時(shí)刻銘記自己作為人類社會(huì)一員的責(zé)任，拒絕淪為利益驅(qū)使的工具。因?yàn)樵跓o良的教條主義者、煽動(dòng)者與投機(jī)者手中，語言可能成為“導(dǎo)致數(shù)以百萬計(jì)生命死亡”的誘因，因?yàn)椤罢Z言能夠預(yù)備戰(zhàn)爭(zhēng)，能夠引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)”，而德國人“就在自己身上有過這方面經(jīng)歷”。

《語言作為自由的堡壘》發(fā)表于20世紀(jì)50年代末。放眼彼時(shí)現(xiàn)實(shí)，種種隱憂依然存在。深懷危機(jī)意識(shí)的伯爾在致謝辭中發(fā)出警示：語言被無良知濫用的危險(xiǎn)，在今天、明天乃至未來仍將持續(xù)存在。時(shí)隔多年，重讀伯爾《語言作為自由的堡壘》這篇演講，筆者不禁想到：當(dāng)年希特勒之流倚靠謊言與欺騙構(gòu)筑的所謂“千年帝國”，最終不過化作飛煙一縷、塵土一撮。然而伯爾對(duì)語言使用者發(fā)出的良知拷問，至今仍具有擊中現(xiàn)實(shí)的痛感，依然是我們這個(gè)時(shí)代不能回避的課題。

（作者系北京大學(xué)德語系教授）