1

在熱帶叢林的一個集市上，有人賣著各種各樣的面具，它們被粘稠的風吹得來回擺動。我們來到熱帶叢林深處的一座博物館，一只神奇的獸吸引了我。它曾經能吞噬一切苦痛，嘴巴大張，目光緊閉。無數個痛苦的生命，在夢中爬進了小獸的嘴巴。當它被放入那座博物館，原來它在廟宇中的意義便消失了。嘴巴較之于身子，比例很大，從造型藝術的比例而言，比例失調，恰是那種比例上的失調，又可以被無限解讀和遐想。那個在很多人看來有點丑的東西，并無任何介紹，只有標注著的命名。我在網上查了一下，才知它真正的用意。它曾經被擺放在廟宇之內時，許多的信徒過來跪拜祈愿，人們渴望消解那些降于身心的痛苦。那是我第一次看到這樣一個物件，感覺神奇且稀有。

幾年后，我出現在陰山下的草原上。那里有一座古老的廟宇（它出現在人們的講述中，一直無法具象化，具象化的物是一個模糊的空間之內擺放的那些塑像），里面曾經有近五千人的僧侶，可謂盛極一時。當僧侶把存在過的痕跡化為傳說和講述后，廟宇開始落寞，只是還未成為廢墟，原來里面擺放著的一些東西，已經放入了博物館。無法想象當時的情形，現在那條大街上只生活著幾千人。那條街道出現在另外一個敘述者口中。敘述者曾在那條街上生活了好幾年，他帶著自己的女朋友——后來成為他妻子的女人，多次在那條街道上閑逛約會。我們相信敘述者的講述。講述與現實交疊。我們見到一些街道變得落寞。人們曾清脆地說出那些地名，而許多地名被時間磨去了清脆的聲響，那種像銀匠不斷敲打銀器的聲音。我跟女兒，還有兒子，三個人在蒼山下的古城里，看著一個銀匠敲打著一坨銀，質地輕脆銀匠并未把注意力放在我們身上，我們三個人卻呆呆地注視著他，同時聆聽著那個聲音。我在這之前聽到過，女兒和兒子卻是第一次聽到，他們對那種聲音充滿了好奇。我們觀看了很長時間，他們只是好奇。我真想帶著他們進入那個以打造銀器出名的村落，主要是想讓他們感受作為一個銀匠的專注，同時讓他們知道那些精美的銀器背后，是一個又一個技藝高超的工匠。其實他們還未到能理解那些工匠的年紀，也還未到可以對那些銀器進行真正審美的年齡。當想到這些時，我開始反駁自己，兒童的審美與成年人的審美完全不同，兒童會用更純粹清澈的目光與心靈面對一件銀器，有時我們在審美的敏銳上還不如他們。那時，應該只是捶打銀器的清脆聲音吸引著我們。我沒有問究竟是什么在吸引著他們，我加入他們，在那里看了很長時間。那個吞噬痛苦的獸不是銅器，是銀器，那是我仔細看了之后才意識到的。我見過很多銀匠，只是和他們沒有更多的交集。那是山東的一個作家，有一個定點深入生活的項目，我一看她要深入的地點竟是離我一百多公里的新華村，我曾幾次來到那里，早上來，下午又回到蒼山下。

那些銀匠是在哪里制作了這只吞噬痛苦的獸？屬于想象的部分：有個銀匠，長途跋涉，從大理的那個叫“新華”的村子出發，出現在草原深處。他是那個村落里有名的銀匠。他不是那個東西的原創者，而是高超的復制者。許多工匠終其一生都只是復制者，要成為藝術上的原創者，談何容易。他還出現在熱帶叢林。去熱帶叢林要比去往草原方便很多。那是距離決定的。當我看那些探險家在云南大地上行走的經歷，他們出現在大理，渡過瀾滄江、怒江、金沙江，經過熱帶叢林，用騾子和腳步丈量著土地，這些經歷同樣充滿了各種艱辛。一些銀匠出現在熱帶叢林，如果帶著女兒和兒子出現在熱帶叢林，我總覺得他們會馬上認出在蒼山下刻入記憶的清脆聲響。制作眼前那個物件的人早已消失于無名。重點早已不是工匠，至少在面對這個小物件時，我們不會首先想到工匠。暫時不用去關心工匠。暫時只需要關心那個小物件。但我們又怎么能忽略那些精美器物背后的工匠們。在面對很多古老的器物時，我們總會感嘆它們背后的工匠。在國家博物館，很多工匠依然是無名的，工匠成了一個籠統的群體的代名詞。我在國家博物館花了很長時間，竟是為了找尋那只吞沒痛苦的獸，尋找一些與痛苦有關的造型。

地名失去了聲音，地名被很多人忘記。那個廟宇的今日，我無緣得見。曾在那里生活的人，說起了斷墻，說起了里面的零亂與空無，只有當地的一些老人輪換著去打理廟宇。那么多僧侶的存在，讓一個偏遠的在草原深處的世界變得熱鬧起來。與我們同行的人中，就有一個多年以前曾在那里服兵役的人，已經退休多年，也離開了那個世界多年。每年的一些時間，他會離開北京回到草原深處生活一段時間，有時還會去往呼倫貝爾大草原。他動情地跟我們說，只有草原會讓他的生命感到有意義。那些曾在草原深處一起騎著馬巡邏的戰友，經常會聚在一起，回憶那些青壯年時期在草原上的馳騁歲月，當陽光在草原上碎裂之時，他們一起放牧軍馬。他們與那些牧民成為朋友，那樣的過往里面有著無盡的自豪，確實值得用盡一生來回憶。我對他的過往羨慕不已。當他提到他們與牧民之間的交集，我想到了在熱帶河谷那幾年，我們與當地人交往要借助酒，沒有酒他們不會跟你袒露任何東西，如果喝了酒他們就真把你當成朋友。他說如果是戰亂年代，他們在那里時刻都有性命之憂，即便是在和平年代，他們也隨時準備著為國捐軀，說得異常悲壯。是他們讓那條街熱鬧了起來。他說現在雖然經常回到草原，但戰友們已經很少能聚集在一起了，大家都想隨時聚聚的，但他們都已經衰老得不適合再像年輕時候那樣，曾經的他們大聲表達著自己的理想與抱負。他還是他們中年紀最小的一個人。我看著他，他沒有如他自己所描述的那樣衰老。我們與那條街道近在咫尺，卻沒能去看一下，引以為憾。街道在描述中從荒無人煙變得喧鬧異常，這里面有著敘說的過渡。我以為那條街道，以及街道上的一些事物，都將以被講述的方式存在著。存在的時間可能會很短，也可能會很長。與那個老人相遇的時間已經過了很長時間，他給我講述的那段在草原上當兵的過往卻一直很清晰。

沒想到，當我們離開草原深處，再次回到城市中央，出現在那座博物館時，看到了那個微小的器物。博物館有著眾多微小的東西，微小卻無比精致，它們構成了一個微型世界。我只是看到了那些被集中在一起的器物，它們精美無比，同時，它們的很多造型出人意料。博物館里的時間由黑與白來切割和界定。有個小說家用黑白切割著世界。他每天閱讀與寫作之余，就會下樓，本應該是下去透透氣，去往那些有著生活氣息的角落，黑白中，擺攤的人們臉上顯現的是落寞之色，瓢潑的雨水中，那些擺攤人一副不為所動的凄涼，會讓我感慨憂嘆，人為何要吃飯，為了吃飯，人生活得何等卑微，又必須生活得無比堅強。他在切割著世界，世界被切割之后，美有了指向，或者變得越發模糊，生命的本質似乎在顯露，又根本無法看清。一些圖片有了象征與隱喻的色彩。重復的是黑白的色調。小說家生活在城市之內，拍攝的那些照片因攝影術的迷惑，有很多照片并無明顯的地域特點，在小說家生活的那座城市里，也有一些人在賣熱帶水果，如果不是他在強調身處的地點，我就會以為小說家出現在了熱帶叢林。

我們一群人出現在了草原。我拍下了很多照片，拍下了草原上的馬，也拍下了我們覺得很普通的事物。在技術的剪切下，世界呈現出了與我們看見的完全不同的樣子，那已經是我的世界。我想在草原上拍下一些有著個人視角的照片，拍了很多，一看都不滿意，那是我與小說家在審美上的差距，他在剪切一個世界之時，是帶著悲憫之心看現實世界的，他看到了在當下世界依然在苦熬的人群。我拍下了那只張大嘴巴的小獸。我必然要拍下那只小獸。小說家將是一個無比現實之人，又是對現實有著極強審美能力的人，他把目光伸向現實的同時，把目光伸向人們因苦痛而變形的內心，一些照片變得模糊，就像是人恍惚之時的身影。希望真有那樣的獸類，把人間的一切疾苦吞去。我們無法避開現實，當我們真正與現實離得很近，出現在菜市場，出現在工地，出現在打零工的人聚集的現場，很多人依然在為了生存而努力著，我們背負著的是濃厚的黑色。我終于明白了為何小說家一直在用黑與白表現世界與現實。小獸吞噬的是黑暗，小獸一直張著嘴巴，給人的感覺是一直處于饑餓之態。多年以前，在熱帶河谷中見到那個塑像時，我把它歸入熱帶叢林中荒誕現實的那部分。熱帶叢林，因為熱氣的蒸騰，讓周圍一切事物覆上了一層霧氣，有時霧氣會凝固，讓人很難把霧氣擦拭掉。一些在熱帶叢林常見的螞蟻，從那個張開的嘴巴里爬了進去，還有其他的生命爬了進去，只見它們不斷爬進去，卻不見出來。我在那里守候了很長時間。除了我，還有人，目不轉睛地盯著那只小獸，只能猜測里面是一個無比空闊的世界。我還看到了一些河流流入那個張開的嘴巴。我確定了獸的內部是另外一個熱帶叢林。當一切進入小獸，那些充滿生命力的過往，無論是熱帶叢林還是草原，暫時歸于沉寂。

2

我出現在一些人面前，像老祖一樣的人。她們剪著一些紙花，圖案上的熱帶植物長得豐茂，各種真實或是虛構的生命在靜默，在奔跑。我經常出現在老祖家。她們本應該是一個群體的，當來到老祖家，就只剩下個體了。這里的老祖，還是我以前多次跟人們說起的那個老祖嗎？我能確定是那個老祖。又似乎早已不是她。我真切感受到了人物的生長性。曾經，我以為老祖衰老到一定程度后，就無法再衰老下去了。我還以為，老祖只會剪一些簡單的紙花，那些祭祀用的紙花并不復雜。過了幾年后，當我再次面對她時，她剪的紙花已經變得復雜。在這個肉眼就能夠看得見的變化中，暗含了太多的東西。我在里面感受到了那些積極向上溫暖人心的東西。走在冬日北方的大街上，銀杏樹的黃葉子，一晚就落滿地，還有另外一種樹，葉子還是綠的，就已經落了下來，就像冬日一來，那些葉子還來不及黃就要順應季節的變化而落下。人生與命運的強烈對比在這樣的環境中，讓人有了另外的感受。我再次提起老祖，以及像老祖一樣的很多人。我們談起了很多老人，他們中的很多人以某些品格感動和影響著我們。

老祖的兒女出去勞作時，老祖如果沒有去高黎貢山下的廟宇，就會在家剪紙花。出現在我面前的紙花五顏六色，那是一個色彩繽紛的世界。那時，老祖的視力已經衰退得厲害，在她那渾濁的瞳孔里，卻是一個色彩斑斕的世界。紙花開始在她的瞳孔里綻放，在她的瞳孔里化為蝴蝶，化為許多種類的蝴蝶飛起。老祖剪了一頭大象和一些孔雀，灰色的大象與五彩斑斕的孔雀，大象朝熱帶叢林走去。老祖還剪了一些熱帶植物和河流，大象要吃東西要喝水，大象要在那些溪流中行走，老祖剪了一只孔雀停在大象身上，孔雀以那樣的方式去往熱帶叢林。大家都無法肯定老祖剪的那些畫就是對現實的描摹，我們又相信那就是一種現實，一些還不曾見到但也不會被輕易否決的現實。老祖曾給我們講過她的夢。老祖說她的夢里有一座華麗的宮殿，宮殿外面有一群大象。我沒有跟老祖說起，在熱帶叢林我見到了與她描述相近的華麗宮殿，但沒有大象，大象已經離開了那座宮殿。她說自己會慢慢把一些夢剪下來。我不知道老祖是否已經把那座華麗的宮殿剪了出來。太難了。需要拼貼，需要很長的時間，還需要精力。老祖年紀已經很大，精力明顯不濟。我突然想起作家赫拉巴爾的拼貼畫。我看過赫拉巴爾的拼貼畫嗎？至少我看到在一些訪談里，赫拉巴爾說到了自己的拼貼畫。在熱帶叢林，有很多人，他們沉迷于自己的夢，其中一些民間藝人最大的夢想就是用自己的民間藝術來造夢，讓夢成為現實。對于很多人，這都是不可能完成的。

我們不知道老祖要剪的是她的哪個夢，那時，老祖早已心無旁騖，有一次，我讓老祖拿著其中一張紙花，想給她擺拍一張，并不成功。老祖突然之間變得手足無措，那時的老祖表現出了無法從自己的世界中脫身的局促不安，她的那種不安，以及在剪紙花時的從容與安詳，一直縈繞在我的腦海里揮之不去。像老祖一樣的老人還有很多，她們往往都表現出如老祖一樣的慌亂。只是老祖是我離開那個熱帶河谷后，一直通過各種方式去了解近況的人，我已經很長時間有意讓她離開了我的文字世界，我知道只有讓她以某種形象固定在記憶中，她的視力才不會繼續弱化，她的身體才能跟得上她的思想，她才不會繼續衰老下去，更不會沉入讓我感到很空的死亡之中。一個安靜地繼續剪著紙花的老祖，她一抬起頭，那朵木棉花輕盈地飄著，停在她剪的紙花上。在面對著老祖的時候，我竟然會有這樣的感覺：身處叢林卻忘記叢林，身處那些熱帶植物之中，卻忘記了那些熱帶植物。我總覺得老祖的內心住著一些不斷爬升的海拔，以及與海拔有關的高黎貢山深處的密林。

老祖的丈夫也再次出現，老祖丈夫的生長性源自老祖多次的追憶。老祖曾跟很多人樂此不疲地描述著他，我希望老祖，或者外公，都能跟我多說說他。這與我多次提到那個在熱帶叢林生活過的作家和其他人一樣，我曾知道他們的一些過往，我又知道了他們人生的一些東西。我是在以不斷提起他們的方式，對他們的形象進行完善，盡量讓他們成為一個完整的人，即便這樣的想法根本無法完成。我已經無數次提到老祖，她的形象依然被切成不同的碎片，我甚至不知道她的童年、青年與中年，只知道她的老年，也只是部分的老年。老祖的近況讓人傷心，眼睛白內障，因為年邁，手術只能做一只，而且要吃一段時間的藥才能手術。沒有剪紙的生活，不知道老祖如何度日。我一直以為雖然視力變弱了一點，但還有剪紙，還能去往村寨后面的廟宇，這樣她的生活就是充實的。老祖一直是沉默的，她不怎么會說漢話，其實她可以用民族語言來表達。她選擇了沉默，我知道她對于丈夫的那種思念。沉重的思念并不會隨著時間的推移而消散。他再次出現，我是為了強調他抄錄的經書和他的思想錄靈魂書，都被擺放在高黎貢山山腳的那個廟宇里，從那個廟宇往上不遠就真正進入高黎貢山。老祖偶爾會拖著她那有些衰老柔弱的身子進入高黎貢山，她從未跟我們說她進入高黎貢山的真正用意。當我再次見到老祖時，她給我的感覺還是如原來那般，她似乎老到了某種程度之后便無法繼續老下去了。

時間繼續往前，老祖的丈夫早已離開這個世間，我不清楚老祖，還有那個民間藝人還健在與否？已經有很長時間沒有見到他們了，雖然我對他們的想念一如往常，甚至較之往日有過之。我明明可以在受想念折磨之時，再次出現在他們面前。我不知道再次冒昧出現在他們面前，情形是否會有些尷尬。他們可能已經把我忘記，就像在一些時間里我會把他們忘記一樣。如果他們知道我在一些文字中，并沒有如實寫他們，不知道會發生什么。他們一定只希望我能呈現真實。

我還與眾多的人之間保持著很好的關系，我們會因很長時間不見對方而相互牽掛對方，像外公，那個年紀大了卻依然騎著摩托車往返于糖廠與村寨之間的老人，老祖的丈夫便是外公家爹。外公在談到他父親的過程中，自豪之情溢于言表，外公在糖廠守門的無數個黑夜里想著父親，在無數個白天跟我說起他的父親，他覺得自己永遠成為不了他的父親那樣的人。這是外公喝了幾杯米酒后，跟我說起的。外公在不喝酒時常常沉默，但酒后卻總說我在某些時候像極了他。我像外公嗎？我多次這樣問自己，其實我不像外公，外公在酒精的作用下會把一切敞開。我在酒精的作用下，依然活得小心翼翼，總是想努力把內心的羞恥、沖動與魯莽暗藏起來。是外公在某一次喝過酒后，他語重心長地跟我說起，我應該偶爾盡情喝點酒，讓自己稍微松弛和平靜。

外公離開了糖廠。被辭退的外公回到了村子，養著一只山羊和一些牛，外公沒能把它們趕到高黎貢山深處的草地上放養。外公多次來到了高黎貢山深處，據說他在那里養著一些蜜蜂，我不知道這是不是真的。我唯一能肯定的是，他曾多次進入過高黎貢山深處。外公家的田地更多是怒江那邊，高黎貢山方向的那些田地在很久以前就承包給外人了，外公去往怒江方向和去往高黎貢山方向的原因，往往不一樣。

對外公多次進入高黎貢山深處，我進行了如下的猜想：外公一定曾見到了父親寫下的心靈史，他的父親激情洋溢地寫到了那些遷徙的動物、璀璨的星辰和微觀世界里的光。他因為那些動人的如童話般的描寫，多次進入高黎貢山深處。我總覺得只有外公才是那個把他父親寫下的貝葉經全部看完的人，現在我們能看到的都是殘片，往往是關于群體的記憶，很少有關于個人的心靈與精神。我在懷疑，那些極具個性化的東西，那些極具原創意味不是謄寫的文字，是不是被外公藏了起來。那些文字應該是外公最看重的，它里面透露著他父親心靈史的東西，這才是外公更好理解父親的東西。在外公口中，他父親同樣是沉默寡言的，即便喝酒依然沉默寡言，卻以另外的方式表達和記錄，記錄著自己孩子們的成長近乎童話的東西，只是為了自己的孩子們。外公肯定地說，他父親留下了一些寫給孩子們的書，只是大多都遺失了。有一次我想對猜測進行證明，那次我猛地喝了一杯酒，我覺得時機到了，把猜想和盤托出之后，外公只是微笑了，并沒有搭話。沉默。沉默。沉默。很長時間的沉默，外公明顯有點傷感了，我明顯勾起了外公的一些傷心往事，其實外公的內心深處，同樣有一些無法釋懷的東西，只是他沒有明說而已。

我看到了外公再次進入了高黎貢山深處。讓我沒有想到的是，他這次是為了去找巖蜂。老祖沒有跟著他，而是在家里靜靜地剪著紙花。此刻，無論是老祖還是外公，在我的世界里成為一尊靜默的塑像，他們靜靜地看著我，世界只是靜默。

3

我跟著外公往高黎貢山深處走著。懸崖之上生活著傳說中的豹子，也生活著巖蜂。那些懸崖是無名的，高黎貢山深處的那些山谷河流都是無名的，外公也不知道那些山谷與河流的名字。有一棵禿杉，還有一棵大樹杜鵑，當遇見不認識的古木，我只能以“某棵蒼天古木”來代指，因不認識而出現了太多這樣的代指，太多的代指讓世界變得更模糊，植物的無名與世界的無名之間，有著很大區別。有人說他們見到了巖蜂，細長的腰身，有常見的蜜蜂兩只那么大。這樣的計量方式并不準確，我仔細想了一下見到過的那些蜜蜂，形態大小似乎真的沒多少區別，那么以這樣的方式來計量一只巖蜂似乎也是可行的。巖蜂的巢穴如簸箕如月。巖蜂的巢還像極了在深山古木上生長著的大靈芝，只是顏色不一樣，靈芝是深褐色的，而蜂蜜的金黃與巖石本身的色澤有著鮮明的對比。無論是在熱帶河谷，還是熱帶叢林，充斥著更多的還是對比。

我們遠遠就看到了蜂巢，巖蜂在懸崖之下亂舞，蜂蜜在滴落。我們很多人只能遠遠地望著，很多人遠遠望見了，只能望望，很少有人會把那些蜂蜜取下來。一些人有了這樣的想法。那些去取巖蜂蜂蜜的人跟我們說，巖蜂確實有常見的兩只蜜蜂那么大。如果取法不當，巖蜂的攻擊力超乎尋常，有個人無意間說了即便躲到深水中，巖蜂同樣有穿透深水進行攻擊的能力。那些人，面對巖蜂時并沒有表現出我們所想象和希望的慌亂，那時慌亂的反而是遠遠望著他們的我們，他們撥開了那些黑壓壓密集的巖蜂，巖蜂竟然沒有表現出強烈的攻擊性，那一刻巖蜂的表現多少還是讓遠遠觀看的我們感到了失望。

懸崖離地很高，需要搭起一些簡單的云梯。云梯在搭建之前，人們舉行了一場祭祀活動。祭師面露難色，跟他們說起了內心的不安。人們卻執意要取巖蜂蜂蜜。祭師只好離開。人們開始搭造云梯。云梯搭造好，人們開始去取蜂蜜。蜂蜜并沒有被順利取下來，這時魔幻現實主義的講述又在這里起了作用，云梯最終幻化成一條蟒蛇，有人被吞掉，有人因驚嚇墜落而殞命。與那些執意取蜂蜜的人不同，我們沒有任何的想法，就讓巖蜂在那里繼續它們的生活，其實我們已經失去了去攪擾它們的勇氣。

巖蜂還生活在高黎貢山深處的那些懸崖絕壁之上，或者是某些粗大的古木之上。它們已經變得很少。我在問自己，真正看到了巖蜂的樣子嗎？其實我沒有近距離看到過任何一只巖蜂。要看一只巖蜂就要深入高黎貢山的更深處。我夢見自己成為那些去拿蜂蜜的人中的一個。這次我們不搭云梯，他們把我從懸崖上放了下來，我懸在空中，借助風的力量，卻找不到巖蜂。我看到了時間把懸崖切成了不同形狀的石塊，時間在石塊上勾畫著不同的紋理圖案，或是纏繞，或是清晰的圖案，圖案上面有人，有不同的生命，那是崖畫的一種。意識到自己恐高，夢就醒了。

當巖蜂變得越來越少，一些在這之前從未發現的動物，突然出現在了高黎貢山。我們暗自激動。世界深邃龐雜，我們深知很多生命早就已經存在其中，只是暫時或者永遠未被發現而已。讓我們感到高興的是不斷有新的生命被認識，我們也知道還有一些生命已經從那個世界離開。在高黎貢山自然保護所，我們遇見了一些真正熱愛這個世界一切生命的人，他們的日常工作就是關注新生命的出現，以及一些一直存在的生命的變化。有新的動物或植物出現時，他們近乎狂喜。我們通過紅外線看到了踽踽獨行的云豹的身影。云豹出現在晨昏之間，它們棲身于某些古木之上。一個人進入高黎貢山深處是危險的，我們真有可能會遇到云豹，它們遠遠就嗅到了人的氣息。我們也可能會遇見別的動物，最有可能遇到的是熊。熊攻擊人、攻擊羊群的事情偶有發生。在高黎貢山中生活，就必然要忍受并適應生存的矛盾。其實我們與動植物之間的矛盾，在高黎貢山并沒有我說的那么突出。更多時候，我們與那些動植物相安無事地生活著。當聽到一些人提到發現云豹，或者發現了其他的動植物時，我們很多人往往只會輕描淡寫地“哦”一聲。

在一些時候，我們會很好奇那些動植物的樣子。我特別想知道高黎貢山中云豹的真實模樣。紅外線中的云豹，多少已經發生了一些變形，只能捕捉到模糊的影子。詩人說要把自己的內心真正打開，要讓自己真正放松下來，這是進入熱帶叢林必須做的準備。詩人說，如果你做不到這點的話，就暫時不要進入那個世界。詩人還說，你還要跟他們喝酒。詩人一說，我就明白了。對于詩人的說法，我特別贊同。進入高黎貢山深處的那些村寨，邊喝酒邊談論著對于世界的認識。那些被講述的認識里，有著太多幻境般的因子，似乎只有魔幻而不可思議的視覺才能穿透那些密林，才能穿透那些綿延不絕的山脈以及落差很大的海拔。高黎貢山深處的那個村寨正下著小雨，彌漫的霧氣就在離我們不遠處飄蕩著。那樣的霧氣特別適合那時的講述。人們見到了在某個懸崖上生活著一只餐風飲露的豹子，它有時會來到懸崖邊上看著懸崖之下的世界，其中一個老人信誓旦旦地跟我們說，他曾在懸崖之下感受到了來自豹子目光的灼燒。云豹是怎么上去的？是謎。那里是否真正生活著云豹？依然是謎。我朝那個懸崖望了一眼，在霧氣的遮掩下，什么也看不到。在霧氣的作用下，我又好像看到了云豹的影子。影子瞬間出現，又瞬間消失，我被酒嗆了一口，猛然發現已經喝得有點多了。

當知道高黎貢山深處有羚牛時，我并未感到驚詫。我們是遠遠地看到了它們。它們悠然自在。它們并沒有看到我們。只有為數不多的幾頭。據說里面有很多，至少幾百頭。那一刻，我們只是看到了那么幾頭，但已經足夠。它們出現在山谷中的溪流邊，溪流清澈喧響，可能是溪流的原因，它們并沒有表現出驚嚇懼怕的樣子，它們中的幾只躺在了寬大的石頭上。那些石頭是堅硬的，躺在上面，會莫名給人一種托承感，陽光照入山谷，石頭托承著生命與陽光。

羚牛，我們只能遠遠看上一眼。我就看到過那么一回，甚至我都一直在懷疑那次經歷的真實與否。其中一頭朝我們看了過來。朝我們看了一眼之后，那些躺在石頭上的羚牛紛紛站了起來，然后紛紛從那個山谷離開，它們那還算龐大的軀體，倏然消失在密林中，消失得讓人覺得不真實。當我們的目光在那個山谷之中不斷游弋之時，又突然發現了它們。

在這之前，我們在那個山谷發現了成片的野芭蕉樹，上面已經沒有任何芭蕉，但從有些殘破的芭蕉葉上，能感覺到一些生命曾對它們進行了洗劫。可能是猴子，抑或其他，我們知道猴子很多，只是我們出現的時候，它們不在那里，我們知道還有其他很多生命的存在，只是當時的山谷顯得有些空落而已。

一只疣螈在潮濕的環境里出現，它留下了一些獨特的氣息，另外一只疣螈出現，它們在那些厚厚的枯葉上面相遇，它們喜歡潮濕和腐殖層的氣息。腐殖層所散發出來的氣息很迷人。疣螈多少有些丑陋，它們的丑陋也只是我認為的丑陋。在這之前，我還不曾親眼見過任何一只疣螈。它們在拒斥著我，背上鼓著的疙瘩更添幾分丑陋，它們正準備對我的侵擾進行反抗。那時我已經影響到了其中一只疣螈精心的策劃與等待，它是等到了另外一只，殊不知還等來了我，它們迅疾地從我眼前消失。讓我印象深刻的是其中一只疣螈在消失前朝我意味深長地看了一眼，也許，我在它的眼里也同樣特別丑陋。疣螈探尋世界時的那種徘徊，像極了我的表現，因為思考而眼珠上翻，那時我就是一只疣螈。當疣螈消失在那些厚厚的枯葉之中，我不敢追尋它們，我擔心會迷失在高黎貢山的密林中，無法找到回家的路。而疣螈并不擔心在高黎貢山中迷失。

當疣螈消失，扁顱蝠出現了。扁顱蝠，又一種生命，又一種生命的形態。其實直到現在我還沒有見過任何一只扁顱蝠，我只是知道在高黎貢山的更深處有著它們的身影，它們異常小，生活在竹子之中。它們長時間生活在竹子里，只有很短的時間外出覓食。覓食回來的扁顱蝠，準確地找到了竹子上面很小的洞。在一個紀錄片中，我看到了它們的身影，我在感嘆的同時，也告訴自己，出現在高黎貢山深處，面對那些茂密的竹子，可能會與一些扁顱蝠相遇。我小心地繞開了那些竹子。那些竹子在風的作用下輕輕地搖曳著，扁顱蝠一定熟悉這樣的搖曳。如果我輕輕搖晃一棵竹子，它們一定能輕易察覺那不是風，而是一個陌生的生命出現了。人們講述著扁顱蝠，它們的存在近乎是虛幻的。在他們給我講述之前，我很難相信世界上竟還存在著這樣微小的生命。在關于高黎貢山的紀錄片中，看到它們小小的身影時，總覺得這是一種讓人不可思議的生命。

癩蛤蟆匍匐在地，如果不是我手中拿著的火把的光照亮了它，它將在暗黑的夜間繼續匍匐。在安靜的夜色中，我聽不到它心臟的跳動。這是現實之中的癩蛤蟆，這是高黎貢山中，我們所遇到的真實的癩蛤蟆。由于《動物集》中的癩蛤蟆，現在只要看到癩蛤蟆，我想到的就是一顆心臟。這也讓我曾對癩蛤蟆的厭惡感淡化了很多。這時匍匐著的癩蛤蟆，就是一顆安靜的心靈。我們在高黎貢山中生活的一些時間里，也想擁有那樣一顆安靜的心靈。

在高黎貢山深處，當我把注意力都集中在那些生命之上時，我暫時忘卻了熱帶河谷中的悶熱。在熱帶河谷，空氣悶熱，經常會有眩暈和無力感。第一次來到那個壩子的時候是九月份。我們從一個相對寒冷的地方，來到了依然悶熱的地方。一些人從極寒的滇東北高原遷徙到了悶熱的熱帶叢林，最終，他們無法適應，紛紛逃回出生地。這讓很多人感到百思不得其解。詩人與他們交談才發現，那些人在熱帶叢林使不出力氣，這樣的感覺與我們剛出現在那里時很相近。

當黃昏降臨，山谷歸于沉寂，鳥鳴聲消失，那些我談論到的生命隱于密林深處，溪流開始嘩嘩地流著，就像它們在白日里停止了流淌。流水撞擊著石頭，一些落葉飄蕩在流水之上。流水的聲音，同樣是寂靜的一種。