導(dǎo)語

故事從春分日的游湖開始，墓田丙舍是故事的核心場所，串聯(lián)起趙老師代客祭掃的生活、云亭的死亡真相，以及張母水葬的遺愿。張鐘繇最終選擇在墓田勞作療愈，與過往和解。墓田既是死亡的歸宿，也孕育著新生和救贖。

墓田丙舍帖

鬼  魚

相約游湖，是春分那日。

出城不久，晏瓊提前喊停司機(jī)，于是我們一路向北，沿著路基坡底的小溪前行。熏風(fēng)徐徐，楊柳青青，空氣中散發(fā)著淤泥和草木灰的味道，離濕地公園越近，越濃郁。三四個(gè)黑點(diǎn)在飄，高高的，是風(fēng)箏。如果是休息日，風(fēng)箏會(huì)滿天空游蕩，但那天是周三。

晏瓊脫下駝色風(fēng)衣，搭在臂彎，灰色毛馬甲的領(lǐng)口，冒出兩片白色大尖長領(lǐng)迎風(fēng)上下翻飛，像白鶴亮翅；一枚銅色木魚拴于黑繩，在她胸前跳躍。我夸別致，她很得意，說衣品好，才會(huì)有人來當(dāng)她的“上帝”。我說“上帝”早不流行了，現(xiàn)在的商家更喜歡把顧客稱作“親”。她笑說“親”也過時(shí)了，如今，全世界都是她的“家人們”。我請(qǐng)她評(píng)我的衣品，她瞄了一眼，說自己不懂男裝。我說：“鬼才信。”她拽住我的衣服讓我去她家翻，說家里就她和李檸，都是女的，找出一件男裝，李檸跟我姓。我說：“這怎么算，搞得像兩口子查崗，再說，除了父母，孩子不應(yīng)該跟別人姓。”她說：“所以啊，跟你姓，早晚的事。”我說：“大冤種啊我，喜當(dāng)?shù)！彼f：“別怕，李檸跟誰姓，我說了算，李朝東沒資格吱聲。”這當(dāng)然不是怕不怕的事。她說：“壓力也別有，李檸特別崇拜你。”我不說話。她又說：“委屈是委屈了點(diǎn)兒，你忍幾個(gè)月，等李檸上了大學(xué)，一年她在家就只有兩個(gè)月。”我說：“把我想成什么人了，我也挺喜歡李檸。”她說：“那就是對(duì)我不滿意，你說，我改。”我說：“先緩一緩。”從鼻子里，她發(fā)出一聲“嗯”，表示疑問。我說：“太快了，我們。”她“哦”了一聲，沒再張嘴，但挽住我胳膊的手臂，一路都僵硬。我不知道再說什么好，索性沉默。到公園門口時(shí)，她神情寡淡，兩眉蹙著，嘴角緊繃，撐成一道直線，發(fā)現(xiàn)我在看她，又換上明艷的笑，很迅速。

來得不是時(shí)候。公園燒荒剛結(jié)束，多處葦塘黑著，在被清理。一些人沒穿環(huán)衛(wèi)工作服，騎的車上也缺少公園標(biāo)識(shí)。我以為是雇的臨時(shí)工，但晏瓊說他們是附近的農(nóng)戶，不要工資，干活積極，為的是免費(fèi)拿走草木灰。我覺得這點(diǎn)兒東西當(dāng)肥料根本不夠，而且，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)早已工業(yè)化，使用化肥莊稼才能高產(chǎn)。她揶揄道：“你還真是在大城市待久了。”我問作何解。她反問：“莊稼是什么？”我說：“五谷嘛。”她問：“具體呢？”我攤開一面手掌，說一種彎曲一根手指，小麥、大米和玉米說完，腦子短路，頓了頓，問道：“小米？”她眨眨眼，不說話。我的小指孤零零地高高伸著。我就知道這四種。她“撲哧”笑出聲來，說：“四體不勤五谷不分，說的就是你吧，大藝術(shù)家。”我說：“無所謂，不知道的那一種，我肯定不吃。”她說：“普通人吃五谷雜糧，你不一樣，喝的是墨水，吸的是仙氣。”我推她。她愈加開心，說：“不食人間煙火，才有資格做大藝術(shù)家。”我嘿嘿一笑，說：“不食人間煙火，但我食色。”她夸張地驚訝，雙手掩耳，裝模作樣顧左右，瞪大雙眼故意打量我，完后才說：“沒看出來，沒看出來，原以為只有我們俗，沒想到大藝術(shù)家竟也是一等一的俗人。”我知道她說的是什么——要不是那晚在同學(xué)聚會(huì)上喝得酩酊大醉，今天我們不會(huì)來游湖，她也更不可能讓我做李檸的父親。但我并不接話茬，徑直走向湖堤。

整座公園，依湖而建。湖很多，有天鵝湖、鴛鴦湖、黑鶴湖、錦鯉湖、團(tuán)魚湖、白蓮湖、黃蓮湖、紅蓮湖等，最多的是葦塘。我極不喜歡。葦茸會(huì)讓我皮膚瘙癢、噴嚏不斷、淚流滿面，嚴(yán)重時(shí)，我還會(huì)四肢腫脹、呼吸困難。

我們沿著湖堤，邊走邊看。湖化開了，靠近堤的一邊，水淺，且清，水底冒出水泡，引得小魚來吃，但還沒碰到，就碎了。晏瓊哧哧地笑，說好傻。我附和。她唱：“再美的花朵，盛開過就凋落，再亮眼的星，一閃過就墜落，愛本是泡沫，如果能夠看破，有什么難過。”是鄧紫棋的《泡沫》。我說：“魚看不破，它們的記憶只有七秒。”她不說話，臉色又寡淡起來，應(yīng)該明白我不是在說魚。我暗自愧疚，覺得辜負(fù)了她，發(fā)誓要管住嘴。經(jīng)過團(tuán)魚湖時(shí)，看見很多團(tuán)魚在曬太陽，一動(dòng)不動(dòng)，浮在湖面，死了般。我撿小石頭朝湖里拋，被砸中的團(tuán)魚，劃一下四肢，慵懶地，只一下。她說還是叫王八湖好。我說不雅。她說既然做王八，就不要管雅不雅。我再次附和。她問：“王八的記憶，不會(huì)也是七秒吧？”我說：“沒做過，我不知道。”她笑嘻嘻，說：“但你做過王八蛋啊。”我訕笑，不說話，拐上湖堤右側(cè)，進(jìn)入一條偏僻小路。

前方橫亙著一片樹林，絕大多數(shù)是沙棗樹，歪七斜八，甚至互相傾軋，應(yīng)該是被湖中溢出的水泡虛了根部的土。穿過樹林，是廣袤的草地，舊草已割，新綠萌芽，鳥兒藏匿其中，覓食陳年草籽。我瞄一眼，她嘴角氣鼓鼓的。我說：“我很抱歉。”晏瓊說：“這話沒的叫人惡心。”我笑說：“《紅樓夢(mèng)》真沒少讀，王熙鳳的話，記得這么精確。”她說：“少胡吣。”我說：“這也是王熙鳳說的。”她眼一橫，說：“張鐘繇，不逼你，但都傳開了，我也理解，女人嘛，在你眼里或許和藝術(shù)也差不多，反正都是個(gè)搞。”我說：“我尊重藝術(shù)，更尊重你。”她可勁戳了一下我的心窩，又揚(yáng)手指指前方，說：“這話，你問問鬼信不信。”

晏瓊指的地方，是將軍墓。墓主是匈奴人，姓甚名誰，無從考證，只知道是十六國時(shí)北涼君主沮渠蒙遜手下的一位將軍，死于刺殺，頭顱被割。前些年，考古隊(duì)挖開墓室，發(fā)現(xiàn)已被盜數(shù)次，最近一次在民國，將軍尸骨，揚(yáng)拋一地，已成齏粉，唯有一顆沙棗木雕制的頭顱，因腐朽開瓣得以留存，現(xiàn)鎖于博物館，被評(píng)為三級(jí)文物。修復(fù)后，將軍墓成了一處景點(diǎn)。我暗自得意，說：“我問當(dāng)然可以，但他是無頭鬼，沒法說信不信。”她賭氣，疾走幾步，突然停在我面前，說：“那就再走，走一公里，就是墓園，成千上萬的鬼，什么樣的都有。”我問：“死鬼有嗎？”她怒目向我，說：“張鐘繇，沒跟你開玩笑！”我看氣氛不對(duì)，只好沉默。她冷笑一聲，問道：“這么差勁嗎我？”我說：“問題在我身上。”她說：“你讓我在大家面前抬不起頭。”我說：“我很抱歉。”說完我才發(fā)覺，這話剛說過了。她盯著我，像要哭，但終究沒有，好一會(huì)兒，兩只手突然同時(shí)揚(yáng)起。我下意識(shí)要躲，她一怔，手停在我的肩頭。我說：“知道你難。”她嘆氣，目光漸漸柔軟，窸窸窣窣，雙手翻我的衣領(lǐng)。她才做了美甲，淡綠色，晶瑩剔透，珊珊可愛，像她耳垂上搖擺的玉飾，觸碰我的脖頸，漾開絲絲涼意。衣領(lǐng)全部翻起，她又輕按兩下，說：“小心葦茸，還是有風(fēng)。” 

再往前走，已是田疇，鋪滿大棚，似乎到了公園邊界。沒有圍墻，一條荒蕪的水渠是分割線，野草枯萎，但茂密、整齊，像被水流梳理過，幾乎要把水渠湮沒。干草抽出新綠，有些是苜蓿，讓人心意萌動(dòng)，忍不住想要采摘。跳過水渠，走了幾步，我才驚覺晏瓊沒跟來，轉(zhuǎn)身看，她還站在原地東張西望。我說：“跳過來。”她難為情，說：“附近連座小橋都沒有。”我走回去，朝她伸出手。她仍沒有跳的意思，說：“我怕抓不穩(wěn)，掉陰溝里。”我邁過一只腳，跨在水渠上，說：“我抱你。”她點(diǎn)頭。環(huán)住她的腰，我開玩笑：“不怕我把你扔陰溝里嗎？”她笑道：“你盡管一試。”幾乎沒怎么用力，一轉(zhuǎn)身，我們就越過了水渠，但她挽著我胳膊的手，再未松開。

透過塑料薄膜看，大棚里滿是綠色。我問是什么，晏瓊說：“有沒有可能恰是你不吃的那一種？”盡管說不清楚“五谷”，但印象中，它們不會(huì)被種在大棚。我不信，走近看，發(fā)現(xiàn)不少紅色點(diǎn)綴在綠葉中。她說：“不逗你了，是草莓和小番茄。”我說：“所以你剛才笑我。”她說：“種莊稼根本不賺錢，大家都興辦蔬果采摘園，同樣的地收入翻幾番。”我說：“科技改變生活。”她說：“那是次要的，主要是觀念。”我說：“種地要什么觀念，農(nóng)戶都跟風(fēng)，什么賺錢種什么。”她笑笑，沒說話。

有農(nóng)戶陸續(xù)騎車經(jīng)過，仔細(xì)瞅，像是在公園里見過，車?yán)锒褲M草木灰，車很慢，但灰還是漫天揚(yáng)。晏瓊說：“既然走到這里，不如帶你去見一個(gè)人。”我問是誰，她說：“熟人。”我問男的還是女的，她說：“保密。”我不再問，但心里大概有數(shù)，我們是高中同學(xué)，相熟的不外乎也是。

揚(yáng)在天上的灰，落在地上，鋪成黑色的小路。又走了五六百米，我們來到墓園。在墓地間穿梭，我心想，見的不會(huì)是死人吧？多年過去，雖然大家疏于聯(lián)絡(luò)，可是也沒聽說高中同學(xué)中有誰去世。這么想，我就這么問。晏瓊一愣，又一笑，問我怎么會(huì)有如此奇怪的想法。我說沒聽說和人見面要來墓園的。她莞爾，說：“也是。”又說：“活人，是活人。”我說：“別賣關(guān)子。”她說：“趙老師。”在腦海中，我立刻把高中各科老師的名字念了一遍，問道：“趙俐伶？”她說：“知道你最討厭語文老師，不是她。”我說：“我不記得還有哪個(gè)老師姓趙。”她說：“趙文岱。”見我一臉迷茫，又說：“音樂老師。”我還是想不起來，她又說：“高二下學(xué)期音樂課被其他主課占用，趙老師就不再帶我們，你記不住正常。”我說：“那你還帶我來。”她說：“你們都是搞藝術(shù)的，見見也合適。”

穿過墓園，就是墓田，再往前，是一排院子，低矮，整潔，門前帶空地，扎滿竹條籬笆。走到第三家，晏瓊敲門，無人應(yīng)答。她趴在門縫上看，一會(huì)兒，有鵝叫聲傳出，據(jù)聲判斷，是很大的鵝。她說：“人出去了。”我問：“等嗎？”她說：“先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”我說：“門口等吧。”

周圍除了墓園，就是墓田。我忽然發(fā)現(xiàn)，這排院子是按天干順序排列的，墻上依次寫著“甲舍”“乙舍”等字樣，趙老師居住的，是第三座，乃“丙舍”。

......

系節(jié)選，全文見《花城》2025年05期

【鬼魚，甘肅甘州人，中國作協(xié)會(huì)員。出版小說集《仙人》《你朝時(shí)光而去》《趙白露》。獲黃河文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)。】