一

大概是2006年，我正在服役的朋友劉欣托戰(zhàn)友幫我組裝了一臺電腦，抵了他借我的一千元。正好暑假，戰(zhàn)友坐著出租車來到村里，從后車座搬下臺式機。在出村時，出租車把路口的水泥蓋板壓斷了，旁邊的村民攔住車，讓司機賠錢。我對這天印象深刻，或許和這個小插曲有關系。當然，更重要的是，我終于擁有了人生的第一臺電腦。古舊且笨重的白色臺式機，外加一個主機，每次搬動要橫著主機，把顯示屏放在上面，也不能聯(lián)網(wǎng)。但我不用再像以前那樣把小說寫在紙上，跑去網(wǎng)吧打字了。我在電腦上打字，存到優(yōu)盤里，帶去網(wǎng)吧，也把想看的文章和小說復制粘貼下來，帶回來，傳到電腦里，坐在那里看。這個電腦我一直用到2009年秋天去青島之前。寫到這里，我突然想起來，2007年畢業(yè)后的10月到2008年的初春，我在淄博市區(qū)的一家小公司上班，住在公司提供的宿舍。晚上下班后沒什么事，我會和同事老張在附近的步行街吃東西，結伴去打臺球，之后，他回宿舍，我走進網(wǎng)吧，買一瓶可樂，抽煙，聽音樂，寫點東西。那時候我已經(jīng)有放棄發(fā)表的念頭，但不寫點什么又覺得這日子過得沒滋沒味，工作毫無意義，人生也幾無盼頭。此后的兩年，我辭職，瞎混，村里住一陣，又和朋友在城區(qū)租住。不管去哪里，我都帶著這臺破舊的電腦，間或在上面寫點小說。2009年的秋天，借錢度日維持不下去，朋友們也分道揚鑣，人生到了要搏一下的時刻。我花了一百元，租了一個客廳的隔斷，卷著被褥和臺式電腦搬進去，每周坐公交車回村拿點錢，沒日沒夜，耗時一個月寫完了長篇《不明物》。到了深秋，溫度降到零下，我打包行李回村。此后，臺式機就留在家里，再沒用過，后來賣電腦時，我倒是把主板拆了下來。

二

2010年的春天，我有了臺惠普的筆記本電腦。我當時在青島租住的房子還是沒有網(wǎng)絡，白天，女友去上班，我告訴她想看的電影，她在公司下載好，晚上帶回來。吃完飯，我們并排躺在床上看。我們住的是閣樓，除了進門后的過道能直起腰走路，其余的地方都需要彎腰。我們吃完飯就只能躺在床上。白天，我自己在家，坐在床上寫小說，身邊有了幾本書，也不再像往常是盜版的。到這一年10月時，我按照每天一千多字的頻率，寫完長篇《我們?yōu)槭裁礋o聊》。一個細節(jié)記得很深，我買了一本雷蒙德·卡佛的小說集，里面有篇《毀了我父親的第三件事》，我很喜歡它敘述的方式，想學著在筆記本上寫一篇類似的，苦熬好幾天，只寫了一些零碎的片段，沒有寫完。到了夏天，屋子炎熱，沒有空調(diào)，只有一個小臺扇。臨到中午，我出門去附近的高架橋下面打兩三元的散裝啤酒回來喝，喝到半暈睡個午覺。秋天，我們搬到女友公司對面的小區(qū)，和她的朋友合住。電腦聯(lián)網(wǎng)，有了暖氣。平時女友中午帶吃的回來。居住環(huán)境改善，我的寫作倒是有些停滯了。我們在這里住了半年。2011年5月，女友辭職，跟著我回到淄博。2011年的下半年，我們在城區(qū)租了個門頭，經(jīng)營一家小店，店鋪的二樓是個閣樓，我平時待在上面寫小說。直到2013年夏天，店鋪轉讓。兩年左右，除去中間上了兩個月的班，其余時間我就在這個閣樓上對著電腦寫出最初的那一批有關小鎮(zhèn)青年的小說。現(xiàn)在閉上眼，還能想到當時的環(huán)境，屁股下面是一張可以折疊的沙發(fā)床，從附近的家具城買的，不到兩百元。到了晚上，沙發(fā)床鋪開，就是睡覺的地方。屋頂中間是一盞瓦數(shù)不大的燈泡，透光的地方是西邊墻上的一個通風口，壞了，齒輪不動，下午時能照進來一些陽光。這種昏暗的環(huán)境，倒是符合我整個人蟄伏的狀態(tài)。期間，我的筆記本電腦壞了，手頭拮據(jù)，遠方的一個網(wǎng)友寄來一臺不用的筆記本。2012年的10月，青島經(jīng)營青年旅社的朋友搞了駐店寫作計劃，我去了兩個星期，寫了不到三萬字，沒拿出示人。

三

2013年秋到2016年的冬天。老婆待產(chǎn)，我們回到農(nóng)村，吃穿用度上能節(jié)省一些。從女兒出生到上幼兒園，我們一直住在村里。我在客廳的西北角寫作，書桌是我結婚時去周村家具城買的餐桌，外加四把白色椅子。我們還是習慣坐在馬扎上，圍著茶幾吃飯，當時我的父親已經(jīng)去世，想象中的四個人圍坐在餐桌旁吃飯的場景也就沒出現(xiàn)過。書桌上面鋪著毯子，緊挨書桌南面的墻邊有一組架子，原是店鋪淘汰下來放置雜貨的，如今當了書架。沒多久，書桌上就被時而寄來的各地期刊占據(jù)。那幾年，我面對著墻壁，戴著耳機寫東西，身后是妻兒和母親。她們或看電視，或哄孩子，多少有點嘈雜。要說這是否影響我的創(chuàng)作，對比我一年也就一兩萬的稿費收入，也不算吧。白天，不時有鄰居來串門，自己端坐在那里寫東西多少有些不太像話。深夜是我寫作的時間，一家老小都入睡，我也可以在屋里放肆抽煙，不用跑到天井。我處于養(yǎng)家的焦慮和寫作的痛苦中，抓著自己的頭發(fā)，對自己的前景不敢樂觀。夏天，我光著膀子，習慣中午趴在客廳的沙發(fā)上睡午覺。那幾年，我在農(nóng)村有了一個穩(wěn)定的生活，不像過去在外面，吃飯沒準點，飯也不合胃口。如今每頓也有肉，我恢復了過去喝湯喝粥的習慣，體重增加，逐漸有了中年人的狀態(tài)。2016年8月，小說集《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》終于出版。離上次出書，又過去了六年。回頭看在村里的這些年，我對寫作的印象倒是不太多，記憶更深的是隔三岔五騎著電動三輪車去鎮(zhèn)上的郵局問有沒有匯款單。十次中八次沒有，我往回走，路過兩邊賣牛肉的攤位，望著懸掛著的鮮紅的肉，反觀自己活得有些失敗。寫作和養(yǎng)家糊口之間的拉扯，周圍的人不理解，我對自己的寫作也不滿意。總之，前后夾擊。我已經(jīng)厭倦了那些重復性的寫作，冥思苦想寫一篇能順利在刊物發(fā)表換取稿酬的文章就成了我的首要任務。落筆至此，不自覺就有點偏移這篇文章的初衷，有點賣慘的嫌疑了。可見，我的怨念也有點深。我多少也有些后怕，萬一沒寫出個樣子來，就把整個家庭拖入了泥沼中。不過，好運也時常出現(xiàn)，出其不意的收入更多。

四

2016年冬天，我們在淄博市區(qū)南邊的老城區(qū)租了個房子，先是在一樓，過了冬，房東變卦，我們又搬到隔壁單元的四樓。我們在這里一直住到2020年8月，女兒幼兒園畢業(yè)。最初的四年，老婆上班，我接送女兒上學。出了小區(qū)門，就是植物園，四季各有特點，女兒放學后，我倆先去植物園走一圈。我廚藝不好，炒菜不行，就會煎雞蛋和下清水面條。絕大多數(shù)的晚上，我們等孩子媽下班回來做飯。我寫作的地點在客廳，面墻的書桌，背后是女兒的各類玩具，她時而讓我陪她玩，寫作頻繁被打斷。電腦留存的照片里，一般是我坐在電腦前，女兒換上公主裙對著鏡子跳舞。期間，朋友給的二手電腦壞了，又從網(wǎng)上買了臺二手的惠普筆記本電腦。在這個房間里，我寫了《余事勿取》和《都是人民群眾》。有天晚上，我送女兒去上舞蹈課，在車里等待的間隙，寫完《余事勿取》里衛(wèi)學金結尾的段落。為了養(yǎng)家糊口，我也接點劇本的散活。幾年不運動，身體多少添了些毛病。晚上，我開始去植物園跑步，五公里左右。不管怎樣，我多少有了些職業(yè)作家的感覺。2018年的冬天，我接了一個寫網(wǎng)劇劇本的工作，用了大半年的時間，心思都放在上面。我坐在馬扎上，對著鋪展在床上的稿子，時而拿著記號筆在展板上涂涂畫畫。2019年，除了寫完網(wǎng)劇劇本的初稿，沒動筆寫小說。2020年1月到4月，老婆孩子在城里，我回村和母親住在一起。哪里也去不了。白天我和發(fā)小在家里打牌，偶爾去村西邊的火車道上走來走去，晚上，我躺在床上寫《王能好》，一般寫到深夜兩三點入睡。第二天睡到自然醒。母親在村里找了點活，清理雜草。中午她回來做飯，下午再出去，天不黑就回來。村里隔幾天來送一次菜。我站在屋頂，看到志愿者們噴灑消毒水，一陣濃霧。后來我也回城給妻女送點吃的用的，但不進門，在門口站一會就走。

五

2020年8月到2022年4月，為了女兒上學方便，我們一家三口搬到城市西北邊的房東社區(qū)。小區(qū)西門和女兒的學校一條馬路之隔，正對著學校的操場。學校開運動會，女兒就在圍墻的那邊坐著觀看，我給她送過一次零食。學校的正門在東邊，要繞過半個校園，步行十分鐘左右。房東社區(qū)是回遷房，住的基本上是當?shù)氐拇迕瘢驗槭切‘a(chǎn)權，也有不少的租客。樓里基本也是村民，互相認識，平時在樓下總有聚集著閑聊的婦女。我們租的房子在一樓，三室兩廳，面積不小。三室，主臥和我的書房兼臥室是朝陽的。另一間臥室算是儲物間和女兒玩鬧的地方。我寫作多年，終于有了一間屬于自己的獨立的書房。搬進來時，房子都是空的，沒有什么家電。我寫作的桌子是朋友不用的，一張木板，上面放筆記本電腦還有打印機。打開窗戶是陽臺，能看到的景色，就是跟對面樓層中間的空地、綠化帶、停車位。不過偶爾，也只能看到晾曬的衣物。我的書房五六平方米，對我來說已經(jīng)足夠。搬進來時，我已經(jīng)基本上寫完《王能好》，年底12月前沒寫別的東西。對比之前，這里的居住環(huán)境有一個巨大的提升。白天有陽光時，我半躺在客廳窗戶邊的沙發(fā)上，蓋著毛毯看書，一般沒幾頁就昏昏欲睡。《紅樓夢》前八十回就這么看完的。也是在這半年，《余事勿取》和《都是人民群眾》相繼出版，我偶爾出去參加一點文學活動。12月，我寫了《王能好》結局的部分，大約一萬字。臨近春節(jié)，我開始寫《沈穎與陳子凱》。這部寫起來比較費勁，從2021年1月到9月，都耗費在這八萬多字上面。起初，我還計劃每天寫完規(guī)定的字數(shù)后記錄下這一天遇到的問題和困境——所謂的寫作心得，堅持了沒幾天就放棄了。寫到深夜一兩點，我就拉上窗簾，躺回床上。有時，夜里寫完東西，睡不著，就出門在小區(qū)的健身器材那邊走一走，站在上面晃蕩一下。小區(qū)里還亮著燈的窗戶屈指可數(shù)，熬夜的人少。

六

我現(xiàn)在住的這套房子是2019年買的，2022年春天搬進來，住到如今，也有近三年的光景了。目前為止，在這里，我寫了《土廣寸木》《敘舊》《好漢們》，一個長篇，兩個小說集，加起來大概四十五萬字。這里說的主要是小說，其余的沒算在內(nèi)。房子在十樓，我的書房兼作臥室，書桌靠窗，面向南，前面沒有遮擋，不遠處是小區(qū)的幼兒園，每到下午四點放學時能聽到傳來的音樂。兩側是幾棟高三十三層的房子，望出去，就如同被細條夾住，不算妨礙視線。上午十點到下午兩三點，陽光能照進來，隨季節(jié)變化有些差別，夏天陽光只能曬到書桌，到了冬天，太陽往里曬，能到半張床，午睡時暖洋洋的。我的桌面上，除了一臺用了六七年的小米筆記本，旁邊就是煙灰缸，但我一般在晚上十點以后（以家人入睡后為準）才敢在書房里抽煙。一個茶杯，一個保溫杯，不時倒上一杯茶水。凌亂放置著幾本書，正在看的，就以看到的那一頁反扣著，等著再看幾眼。右手邊習慣性放著幾沓草紙和筆記本，偶爾在上面寫點草稿——拿不準怎么寫時，羅列大綱和想法。稿紙反面也偶爾計算下最近一陣子的收入，畢竟像我這種沒什么穩(wěn)定工作的人，需要不時以后續(xù)的收入來讓自己心里獲得片刻的安靜，不要太急躁了。這個習慣，似乎從擔負起養(yǎng)家糊口的責任時養(yǎng)成，十余年來一向如此。這樣似乎顯得我的寫作附加了一些責任感，當然這并不是我的本意。右手邊靠墻的位置，是一排到屋頂?shù)臅埽厦鏀[滿了書，是我平時需要看的，其余的不太常看的在客廳的書架上。隨著時間推移，有些書塞到了每一格上方的空隙處。打印機放在書架的下面，連接線恰好夠插在電腦上。寫完一篇小說，我把稿子打印出來修改，第三稿時再打印出來，做最后的修訂。這么一說，在我寫中短篇的時候，用打印機的頻率會高一點。寫長篇的時候，就用得少了。我喜歡聽打印機工作的聲音，緩緩吐出厚厚的一沓紙，撫摸著，還有溫度，似乎這些文字是新生產(chǎn)出來的。不免會想，如果腦袋能直接連接打印機，用意念就把文字成形，少去了那堪稱苦熬的寫作，該有多好呢。下面是我之前接受媒體采訪時回答的寫作作息：我一般睡到自然醒，九點多或十點起床，取決于前一天晚上幾點睡。起床后差不多就要吃午飯了，吃完飯，沒一會又犯困，小睡片刻，醒得早就下樓去跳繩半小時。洗漱完，去接孩子放學。回來后該吃晚飯了，吃完后又犯困，就再睡一會，晚上九點左右醒來，泡杯茶，坐在電腦前開始醞釀，一個小時左右，快到十一點了，再不寫點什么，這一天就要過去了，便開始打字，寫一會，停一下，這么寫到深夜兩點左右，就完成了這一天的份額。循環(huán)往復，直到手頭這篇小說寫完，再寫新的。